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Cu valori şi excese imediat sensibile, Filosofia artei 
este o carte reprezentativă pentru prima perioadă din 
scrisul lui Taine. Scrisă în preajma a patruzeci de ani, 
îndată după Istoria literaturii engleze, păstrează un ton 
mai egal, atenuînd fanfarele războinice din cunoscuta 
introducere la cartea anterioară. Dar, în ciuda simpli- 
ficărilor cerute de expunerea didactică și a mişcării 
critice lente, urmată pas cu pas, Taine teoreticianul, | 
criticul, istoricul, e prezent în capacitatea de a desena 
din citeva linii o ipoteză explicativă, profilul unei 
epoci, al unei «familii de spirite». 

Judecată după tabla de materii, cartea ar părea doar o 
juxtapunere de prelegeri cu obiect înrudit așezate într-o 
ordine aproximativă, dictată de considerente univer- | 
sitare. Lectura cărții îi descoperă logica internă și | 
unitatea de metodă. Mișcarea gîndirii e—în părțile 
teoretice — mereu inductivă, trece de la fapte la tră- 
sătura generalizatoare, la relaţia explicativă. De la 
început expunerea metodei raportează, ca un prim | 
pas, o operă anumită la ansamblul creației unui | 
artist. Al doilea pas | ostulează relația cu «familia 
de artişti din aceeași ţară şi din același timp». Al | 
treilea, cu ambianța, cu «lumea care ii înconjoară». | 


3. Expozeu amănunţit al acţiunii mediului. — Un caz 
simplificat : nenorociri şi tristeţe generală. — Pe artist îl 
întristează partea lui de necazuri personale; ideile sumbre 
ale contemporanilor ; aptitudinea de a discerne caracterul 
pregnant al lucrurilor, care în cazul considerat e tristețea. 
— Nu pfimește îndemnuri şi învăţăminte decît cu privire 
la subiectele melancolice. — Publicul nu pricepe decît ope- 
rele melancolice. — Un caz invers: prosperitate şi bucurie 
generală. Cazurile intermediare . . . . 


4. Cazuri reale, istorice. — Patru epoci şi patru arte 
550 ete A MR E A SD arid a, 


5. Civilizația greacă şi sculptura antică. — Obiceiurile 
greceşti comparate cu ale altor popoare contemporane. — 


Cetatea. — Omul are răgaz; e cetăţean 


luptător. — 
Starea, de război şi respectivul drept în antichitate. — Ne- 
cesitatea formării atletului. — Sistemul spartan al cherghe- 
liilor de y 


sil» omeneşti şi al copiilor de trupă. — Gi 
nastica în restul Greciei. Potrivirea dintre idei şi obi- 


ceiuri. Goliciunea corpului n-are nimic indecent. — Jo- 


curile olimpice. — Orchestrica. — Zeul perfect e un corp 
perfect. — Naşterea sculpturii. — Statuile atleților. — Sta- 
tuile zeilor. — Cum descopăr şi cum înfăţişează artiştii cor- 
pul perfect. — De ce le ajunge sculptura. Corpul nu e sub- 
ordonat capului. — Numărul imens al statuilor . 


6. Decăderea lumii antice, nimicirea cetăților, Imperiul 
roman. — Năvălirile mereu înnoite ale barbarilor. — Ban- 
ditismul feudal, foametea şi ciuma. — Nefericirea univer- 
sală, — Efectele asupra spiritului. — Tristețea şi dezgustul 
de viaţă. — Simţirea exaltată şi iubirea cavalerească. — Pv 
terea religiei creştine. — Naşterea arhitecturii gotice. — 


Enormitatea edificiului. —  Semiîntunericul din incinta şi 
lumina filtrată prin vitralii. — Simbolismul formelor. — 
Ogiva. —  Predilecţia pentru gigantic şi fantastic. — Răs- 
pindirea întinsă a goticului . . . o. . 
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36 


7. Formarea monarhiilor absolute, — Baronii feudali 
devin curteni. — Curteanul, servitor onorat, — Centrul 
vieții de curte îşi află locul în Franţa sub Ludovic al XIV- 
lea. — Personajul exemplar e marele senior de la curte. — 


Caracterul acestuia : mindrie, curaj, fidelitate ; politeţe, pur- 
tări alese, dexteritate. —  Potrivirea dintre caracterul po- 
menit şi gustul dominant. — Aspiraţia tuturor către purtă- 
rile desăvirşite şi nobile. — Artele plastice. — Stilul serii- 
torilor. — Tragedia: atenuarea adevărului crud; compo- 
ziţia riguroasă; elocvenja dicției; toate personajele sint 
curteni ; sentimente aristocratice şi respectarea bunelor pur- 


tări. — Răspîndirea tragediei franceze în toată Europa . . 


— Plebeul obţine egalitatea ci- 
poliţia perfecționată, moravurile blânde 


8. Revoluţia francezi 
vică. — Maşinil 


sporească bunăstarea. — Sporirea nevoilor şi exigen- 
telor omeneşti. — Slăbirea tradiției. — Dezlănțuirea şi bij- 
biirea dureroasă a spiritului. — Influența acestei stări de 


fac 


lucruri asupra spiritului. — Personajul predominant e ambi 
țiosul visător şi trist. — Boala secolului. — Efectul acestei 
stări de spirit asupra operelor de artă. — Noile forme lite- 
rare: poezia lirică şi filosofică. — Alterări şi inovaţii ìn 
artele plastice. — Dezvoltarea muzicii. — Originea muzicii 
în Italia şi Germania. — Înflorirea ei e în acord cu marea 
înnoire a ideilor moderne. — De ce excelează în a exprima 
simţirea modernă ? — Răspuns dedus din aptitudinea ei de 
a imita strigătul. — Răspuns dedus din proprietatea ei de 
a nu înfățișa forme. — Răspîndirea muzicii pretutindeni 


9. Legea producerii operelor de artă. — O a doua for- 
mulă. — Cei patru termeni ai seriei : situația ; aptitudinile şi 
nevoile pe care le dezvoltă ; personajul predominant ; arta, 
care ori îl manifestă ori i se adresează. — Legătura dintre 


cei patru termeni. — Utilizarea legii în cercetările istorice. . 


10. Aplicare la prezent. — Mediul înnoindu-se, arta 
de asemenea. — Înnoirea mediului contemporan. — Con- 
secințe şi speranțe de viitor . . . . . oo o 
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Capitolul VI: Condiţiile secundare (urmare). Rezumat 
al împrejurărilor indicate. — Naşterea spontană şi pretu- 
tindeni a artelor plastice. — Ele nu sînt decit un element 
al ornamentaţiei generale. — Tablourile vivante de pe străzi 
— Triumful vîrstei de` aur. 

Bachus şi Ariana. — Condiţii generale necesare produceri 
tuturor operelor mari: originalitatea personală ; simpatia 
întregului grup. — Exemple (puritanii fondatori ai Statelor- 
Unit armatele franceze în timpul Revoluţiei). — Atelie- 
rul artistului italian în timpul Renaşterii. — Artistul ucenic 
şi camarad. — Cinele Căldăruşei. — Mascaradele Mistriei. 
— Spiritul municipal. — Primirea festivă a lui Leon al 
X-lea la Florenţa. — Sărbători, comenzi, rivalități. — Veri- 
ficarea legii indicate. — Variaţii de mediu şi în artă cores- 
punzindu-şi. — Şcoala mistică. — Şcoala naturalistă şi desco- 
perirea formei ideale. — Şcoala venețiană. — Şcoala celor 
trei Carracci. — Grecia antică. — Trecerea artei italiene 
în alte ţări. — Legătura indicată nu e accidentală, ci ne- 


— Cintecele carnavaleşi 
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PARTEA A TREIA 
Pictura în Țările de Jos 


Capitolul I 
Cauzele. permanente 


Preambul : — Două grupuri de popoare în civilizaţia euro- 
peană din Apus. — Italienii printre popoarele latine. — 
Flamanzi şi olandezii printre popoarele germanice. — Ca- 
racterul naţional al artei flamande şi olandeze . . . . 


1. Rasa. — Contrastul dintre rasele germanice şi cele la- 
tine. — Corpul. — Instinctele şi facultăţile animale. —- 
Scăderile raselor germanice. — Calitățile raselor germanice. 
— Aptitudinea pentru lucru şi pentru asociaţiile libere. — 
Nevoia de adevăr e sa e par 


XII 


128 


143 


144 


2. Națiunea. — Influența climei şi solului. — Aspectul 
fizic al Țărilor de Jos. — Formarea spiritului pozitiv şi a 
caracterului calm. — Limitele spiritului filosofic şi ale celui 
literar. — Desăvírşirea timpurie a meşteşugurilor utile. — 
Invențiile practice. — Oraşe, locuințe, obiceiuri, gusturi |. 


3. Arta. — Inferioritatea picturii celorlalte popoare ger- 
manice. — Cauza neîmplinirii ei în Germania ṣi în Anglia. 
— Excelența picturii în Țările de Jos. — Cauzele superio- 
rității ei. — Caracterele ei. — Prin ce e germanică. — Prin 
ce e naţională. — Primatul culorii. — Temeiul acestei pre- 
dominanțe. — Analogie între clima Veneţiei şi clima "Țărilor 
de Jos. — Deosebirea dintre clima Veneţiei şi clima Päri- 
lor de Jos. — Analogii şi diferenţe corespunzătoare, între pic- 
celor două ţinuturi. — Rubens şi Rembrandt...» 


torii 


Capitolul II 


Epocile istorice 


1. întiia epocă. — Flandra în secolul al XIV-lea. — 
Energia caracterelor. — Prosperitatea oraşelor. —  Decă- 
derea spiritului ascetic şi eclesiastic. — Magnificenţă şi sen- 
sualitate. Curtea burgundă şi serbările de la Lille. — Ne- 
voia de pitoresc. — Asemănări şi deosebiri între Flandra şi 
Italia. —  Păstrarea simţămintelor religioase şi mistice în 
Flandra. — Concordanţa dintre caracterele artei şi ale me- 
diului. — Glorificarea vieţii prezente şi a credinţei creştine. 
— Tipurile, relieful, peisajul, vestmintele, subiectele, expre- 
siile, simţirea, de la Hubert van Eyck la Quentin Matsys - 


2. A doua epocă. — Secolul al XVI-lea. — Descătuşa- 
rea spiritelor şi polemica împotriva clerului. — Moravuri 
pitoreşti şi sensuale. — Festivităţile camerelor de retorică. 
— Transformarea treptată a picturii. — Predominarea su- 
biectelor laice şi a omenescului. — Făgăduiala unei arte noi. 
— Ascendentul modelelor italiene. —  Nepotrivirea dintre 
arta italiană şi spiritul flamand. — Stilul ambiguu şi ne- 
împlinit al noii şcoli. — Influenţa crescîndă a maeștrilor 


154 


175 
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5. Consecințele defectelor şi calităţilor. — Sînt artişti 
desăvirşiţi. — Simţul raporturilor fine, măsura şi limpidi- 
tatea concepţiilor artistice, iubirea pentru frumos. — Tem- 
plul. — Aşezarea lui. — Proporţiile lui. — Structura. -— 
Subtilităţile arhitecturale. — Ornamentele. -— Pictura tera- 
plelor. — Sculpturile acestuia. — Impresia totală şi finală pe 
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Capitolul II 
Momentul 


Preambul: Deosebirea dintre un antic şi un modern. 
— Viaţa şi spiritul sînt mai simple Ja cei vechi decit la noi 


1. Influenţa climei asupra civilizaţiei moderne. — Omul 
are nevoi mai multe. — Vestimentaţia, locuinţa, edificiul pu- 
blic la greci și la noi. Edificiul social, funcțiile publice, arta 


militară, navigația, pe vremuri şi astăzi . . . . . . 


2. Influențe ale trecutului asupra civilizaţiilor moderne. 
— Creștinismul. — Dante şi Homer. — Ideea morţii şi lumii 
de dincolo la greci. — Dezacordul concepțiilor şi simţirii 
omului modern. — Diferenţa dintre limbile moderne şi elină. 
— Cultura şi educaţia la cei vechi şi la moderni. — Opo- 
ziţia dintre civilizaţia spontană şi cea elaborată, compozită |. 


3. Efectele acestor diferențe asupra sufletului şi artei. 
— Simţirile, figurile și caracterele în evul mediu, în Renaş- 
tere şi astăzi. — Gustul antic opus celui modern. — În lite- 
ratură. — În sculptură. — Valoarea corpului prin sine însuși. 
— Simpatia pentru perfecțiunea gimnastică. — Caracterele 
capului şi feței. — Importanţa nu prea mare a fizionomiei. 
— Interesul trezit de gestul fizic şi de odihna inexpresivă. — 
Potriviri între starea morală şi forma aceasta de artă . . 


Capitolul III 


Instituţiile 
1. Orchestrica, — Dezvoltarea simultană a instituţiilor 
care formează corpul perfect şi a sculpturii. — Grecia secolu- 


XVI 


259 


264 


271 


lui al VIl-lea, comparată Greciei lui Homer. Poezia lirică a 
grecilor, comparată poeziei lirice a modernilor. — Pan- 
tomima şi declamația muzicală. — Folosirea lor oriunde și 
oricind. — Rolul lor în educație şi în viața particulară. — 
Rolul lor în viaja publică şi politică. — Rolul lor în practi- 
carea cultului. — «Cantatele» lui Pindar. — Modele oferite 


sculpturii de orchestrică . . . + oo s o a o A 


2. Gimnastica. — Ce era pe timpul lui Homer. — Se 
înnoieşte şi se modifică de către dorieni. — Principiul statu- 


lui, al educației şi al gimnasticii la spartani. — Imitarea sau 
importarea moravurilor doriene de către ceilalţi greci. — Re- 
înființarea şi dezvoltarea jocurilor. — Gimnaziile. — Atleţii. 
— Importanța educației gimnastice în Grecia. — Efectul ei 
asupra corpului. — Perfectiunea formelor şi atitudinilor cor- 
porale. — Gustul pentru frumusețea fizică. — Modele oferite 
sculpturii de gimnastică. — Statuia succede modelului. . 


3. Religia. — Simţirea religioasă în secolul al V-lea. — 
Analogii între această epocă şi epoca lui Laurenţiu de Medici. 
— Influenţa primilor filosofi şi fizicieni. — Omul simte încă 
unda divină în cele naturale. — Omul mai discerne încă te- 
meiul natural din care au răsărit persoanele zeieşti. — Sim- 
ţămintele unui atenian la marile panatenee. — Corurile şi 
dansurile. — Procesiunea. — Acropolea. — Erehteionul şi 
legendele cu Erchteu, cu Cecrops şi cu Triptolem. — Parte- 
nonul şi legenda cu Palas şi cu Poseidon. — Palas de Fidias. 
— Caracterul statuiei, impresia privitorului, ideea sculptorului 


PARTEA A CINCEA 
Despre ideal în artă 
Preambul : Obiectul şi metoda studiului.— Sensul cuvîn- 
AN UR E ie, ca ad e a Ap L pl 
Capitolul 1 
Specii şi grade ale idealului 


1. S-ar părea că toate caracterele ar avea aceeaşi valoare. 
— Temeiurile logice. — Modurile deosebite de a trata același 


278 


287 


298 


2 — Filosofia artei — c. 1/1410 XVIL 


Capitolul TH 


Gradul de binefacere a caracterului 


1. Legătura şi deosebirea celor două criterii . . - 


2. în ce constă binefacerea unui caracter moral? — În 
individ. — Inteligența şi voinţa. — În societate. — Puterea 
de a iubi. — Orînduirea valorilor binefăcătoare în registrul 
caracterului moral = < > > ~ = : 

3. Ordinea corespunzătoare a valorilor literare. — Tipu- 
rile literaturii realiste sau comice. — Exemple : Henri Mon- 
nier; romanele picareşti ; Balzac; Fielding; Walter Scott; 
Molière. — Procedeele marilor scriitori pentru compensarea 
inferiorității personajelor inferioare. — Tipuri din litera- 
tura dramatică şi filosofică. — Shakespeare şi Balzac. — Ti 


CREA Er 


puri din epica populară. 


4. Orînduirea valorilor binefăcătoare în registrul caracte- 
rului fizic. — Sănătatea. — Integritatea tipului natural. — 
Aptitudinile atletice şi pregătirea gimnastică. — Semnele 
nobleței morale. — Limitele în care artele plastice pot ex- 


piita viefa leu o s e o e 


5. Ordinea corespunzătoare a valorilor plastice. — Tipurile 


nesănătoase, diformate, sau sleite de puteri. — Sculptura 
antică în timpul decadenței. — Arta bizantină. — Arta me- 
dievală. — Tipurile sănătoase, dar încă imperfecte, vulgare 
sau grosolane, — Pictorii italieni ai secolului al XV-lea. — 
Rembrandt. — Micii flamanzi. — Rubens. — su- 
perioare. — A venețieni. — Maeștrii = 
Ep ete pct ec IOD ae ani Ea E Dc e aL 

6. Concluzie. — însemnătatea și binefacerea. caracterelor 


considerate în natură. Armonia superioară dintre natură şi artă 
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Capitolul IV 


Gradul de convergenţă a efectelor 


1. De ce trebuie efectele să conveargă 


2. Diferitele elemente ale operei literare. — Caracterul. 
— Din ce e alcătuit. — Acţiunea. 


— Ce o alcătuieşte. — 
Stilul. — Ce îl constituie. — Convergenţa generală a carac- 
terului, acţiunii şi stilului . 


3. Diversele momente ale unei perioade literare sînt de- 
terminate conform legii precedente. — Începuturile epocilor 
literare. — Convergență nesatisfăcătoare, din ignoranță. — 
Chansons de geste. — Primii dramaturgi englezi. — Sfârşitul 
epocilor literare. — Convergeni 
tismul efe 


fă nesatisfăcătoare prin eclec- 
telor. — Euripide şi Voltaire. — Miezul epocilor 
literare. — Convergenţă desăvîrşită. — Eshil. — Racine, — 
Shakespeare. 


4. Diversele elemente ale operei plastice. — Corpul şi păr- 


tile sale. — Arhitectura liniilor şi aspectele ei. — Coloritul şi 
aspectele lui.— Cum toate aceste elemente pot să conveargă 


5. Diferiteie momente ale istoriei unei arte sînt determi- 
nate de precedenta lege. — Epocile primitive. — Convergenţă 
nesatisfăcătoare, din ignoranță. — Şcoala simbolică şi cea 
mistică în Italia. — Giotto. — Pictori 


realişti şi anatomişti 
ai Italiei. — Precursorii lui Lionardo. — Epocile de declin. — 
Convergenţă nesatisfăcătoare prin eclectismul efectelor. — Cei 
trei Carracci şi urmaşii lor în Italia. — Imitatorii stilului 
italian în Flandra. — Epoci de înflorire. — Convergenţă de- 
săvîrşită. — Lionardo da Vinci. — Venețienii. — Rafael. — 
Correggio. — Universalitatea legii 


6. Rezumat : Pı 


cipiul ierarhiei valorilor şi al perfecțiunii 
în operele de artă . . 


Postfața traducătorului 
Indice de nume (autori) . 


371 


371 


377 


381 


385 


bişon şi lornion» 3. Thibaudet comparase şi el construcția lui 
Taine cu crinolinele timpului, dar Jacques Vier nu încearcă 
disocieri. Robert Escarpit în capitolul «Istoria istoriei litera- 
re», are un ton mai moderat. 

Se pot cita atitudini asemănătoare cu privire la estetici- 
anul Taine. Chiar G. Morpurgo-Tagliabue în a sa Estetică 
contemporană, în general măsurată în aprecieri, se mărgi- 
neşte. să clasifice gîndirea lui Taine într-o epocă «bogată de 
inteligență și săracă în finețe». E semnificativ că la Hae- 
dens sau la alţii unicele elogii sînt rezervate nu Istoriei lite- 
raturii engleze, nici studiilor despre Balzac, Stendhal, Saint- 
Simon, nici Filosofiei artei, ci Originilor Frantei contempo- 
rane, care are solide merite literare, dar practică istoria 
demonstrativă. 


* 


«Conul de umbră», după o expresie în circulație, se 
întinde excesiv pentru Taine, depăşeşte un secol de cînd au 
apărut cîteva dintre cărţile lui fundamentale. 

Cîteva fapte biografice: Hippolyte-Adolphe Taine s-a 
măscut în 1828 la Vouziers. A reuşit primul la Con- 
cursul general din 1847 la proba de compoziție franceză şi, 
după un an, a intrat tot primul la Şcoala normală superioară. 
Interesul acestor detalii nu e numai anecdotic pentru că 
schițează o existență exemplară de elev, student şi profesor. 
Thibaudet își intitulează un paragraf «Le cacique» — po- 
reclă dată la Şcoala normală fruntașilor de promoție — şi 
stăruie asupra acestei temeinice pregătiri de specialitate. 
Foarte erudit în istoria literară se dovedise şi Sainte-Beuve, 
deşi profesiunea pentru care se pregătise fusese medicina. Cu 
Taine şi Renan apare în critică şi istorie tipul de normalian, 
absolventul unei şcoli superioare cu tradiţie şi exigență. So- 
lida cultură a lui Taine e multilaterală. Această multilate- 
ralitate a ajutat probabil unei inteligențe îndrăzneţe să nu 
păstreze rezerva frecventă la universitari în fața marilor 
sinteze, să încerce în domenii învecinate — critică, istorii 


3 Histoire des littératures, vol. III (Littératures françaises, con- 
nexes et marginales), Paris, Encyclopédie de la Piiade, p. 11. 

4G. Morpurgo-Tagliabue, L'Esthérique contemporaine, Une en- 
quête, Marzoratti, 1960, p. 11. 
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istoria artei, estetică — aplicarea unui principiu explicativ 
comun, să clădească eşafodaje vaste. 

Cînd a sfîrşit Şcoala normală, împreună cu criticii Sarcey 
şi Weiss şi cu romancierul Edmond About, îndrăzneala inova- 
toare l-a pus pe Taine în conflict cu oficialitatea universitară 
a timpului, pe care atmosfera din imperiul lui Napoleon al 
HI-lea o împingea la cel mai accentuat conformism. A fost 
respins de la agregaţie. Subiectul lucrării lui de doctorat 
Despre senzaţii, distona cu eclectismul confortabil al cărui 
prototip era filosofia lui Victor Cousin şi nu a avut, deci, 
agrementul universitar. Taine şi-a schimbat atunci subiectul 
şi a trecut doctoratul cu Eseu asupra fabulelor lui La Fon- 
taine. Iritaţia oficială l-a urmărit şi pe profesorul Taine, 
care a predat în acești ani la Nevers, la Poitiers, la Besangon. 
«A suferit persecuții universitare», ne spune Thibaudet, care 
adaugă: «Persecutorii au contribuit să imprime primelor 
lucrări de filosofie a lui Taine, Filosofii francezi din secolul 
al XIX-lea, o alură tinerească, sprintenă şi muşcătoare de 
pamflet» î. Împotriva filosofiei oficiale, Taine se întorcea 
admirativ spre materialiştii şi «ideologii» veacului anterior. 

Câţiva ani Taine a alternat între beletristică — impre- 
siile de călătorie din Pirinei (1855) — şi studiile critice 
publicate în cîteva periodice ale vremii: Revue Parisienne, 
Revue des Deux-Mondes, Journal des Débats. A participat 
la un concurs cu un Eseu despre Titus Li 

Activitatea lui Taine în timpul imperiului lui Napoleon 
al Il-lea se împarte între cele patru direcţii pomenite, cu 
aspiraţia de a găsi metode şi soluții unitare. Criticul publică 
în reviste studii despre scriitorii vechi şi noi, despre Saint- 
Simon şi despre Balzac. Vor fi adunate în trei volume (Ese- 
uri critice şi istorice, Noi eseuri., Ultimele eseuri...), apărut 
începînd din 1858. O călătorie în Anglia în 1858 are şi 
scopuri de cercetare. Taine pregăteşte Istoria literaturii en- 
gleze, ale cărei cinci volume apar din 1864 pînă în 1872. 
Alte călătorii — în Țările de Jos, în Germania şi Italia — 
au şi ele consecințe creatoare. Taine descoperă pictura olan- 
deză şi italiană şi adună materiale pentru Filosofia artei 
(1865—69). Ar fi însă nedrept să-l clasăm pe acest explora- 
tor de regiuni diferite printre livreşti, să credem că a trăit 


Thibaudet, op. cit., p. 344. 
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lectura materialiştilor secolului al XVIII-lea, din senzualismul 
lui Condillac, din opera lui Helvetius, La Mettrie sau D'Hol- 
bach, pe care s-au grefat achiziţiile ştiinţifice ale secolului ur- 
mător, în chimie, fizică sau biologie şi mai ales, în filoso- 
fie — pozitivismul lui Auguste Comte. Acestui tip de ma- 
terialism, care în prima jumătate a secolului al XIX-lea are 
un mai pronunţat caracter mecanicist, îi aparţin formulele 
răsunătoare, voit simplificate, cum e des citata «viciul și vir- 
tutea sînt produse ca şi vitriolul sau zahărul» (Introducere 
la Istoria literaturii engleze). 

Alt izvor detectabil îl constituie filosofii empirişti şi psiho- 
logii englezi, — Stuart-Mill, Bain — cu a căror concepție se 
înrudeşte psihologia asociaţionistă a lui Taine. În această di- 
recţie, continuatorul principal va fi Th. Ribot. Nu poate fi 
minimalizată nici influenţa lui Hegel, pe care Taine l-a stu- 
diat timp de un an. Interesul pentru istoricitate, pentru etapele 
dezvoltării cu particularităţile lor trebuie pus în legătură cu 
Hegel. 

În critica literară pornirea de la Sainte-Beuve e mărturisită. 
Ea se cuvine reamintită pentru că se insistă de obicei asupra 
tipurilor opuse pe care le-ar reprezenta cele două nume prin- 
cipale din critica franceză a secolului trecut. Diferenţierea e 
necesară. Dar opoziţia e puţin justificată. Taine s-a considerat 
un elev al lui Sainte-Beuve, cel puţin în privinţa capacităţii 
criticului înaintaş de a reconstitui din opere literare și docu- 
mente oameni vii, o atmosferă culturală, o mentalitate domi- 
mantă, un ton în sensibilitate şi idei. 

«Se poate vedea — se spune în secţiunea a III-a a in- 
troducerii la Istoria literaturii engleze — cum îndărătul 
unor certuri mănăstirești, îndărătul rezistenței unor că- 
lugăriţe aflăm un teritoriu întins al psihologiei umane, 
cum cincizeci de caractere ascunse sub uniformitatea 
unor povestiri cuviincioase reapar la lumină, fiecare cu 
relieful lui propriu, cu nenumăratele lui ascunzişuri : în- 
cepem să înţelegem că nu există domeniu al istoriei unde 
să nu fie necesar să cultivăm stratul profund, dacă vrem 
să vedem încolţind din brazde rezultate utile. Acesta e al 
doilea pas... Nimeni nu l-a făcut cu atîta precizie și 
măiestrie ca Sainte-Beuve ; în această privinţă toţi sîn- 
tem elevii lui. În cărţi şi chiar în ziare metoda lui re- 
înnoieşte astăzi întreaga critică literară, filosofică şi re- 
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ligioasă. De la ea trebuie să pornim pentru a începe 
evoluția ulterioară 6.» 

În aceeaşi introducere e citat Carlyle tot pentru arta cu care 
a descifrat în comentariul despre Cromwell «un suflet... în 
acțiuni și în opere». E pomenit, entuziast, Stendhal, căruia 
Taine îi consacrase un studiu, Stendhal care «a explicat cele 
mai complicate mecanisme interne, a atins resorturile princi- 
pale, a introdus procedee ștințifice în istoria inimii...»5, 

Sursele filosofice şi critice sînt numeroase. Important însă 
este faptul că punctele diverse de pornire nu au dus la 
eclectismul la care s-a menținut Victor Cousin, filosoful con: 
sacrat şi academic al Franței de pe la 1850. În filosofie 
sau în critică, ceea ce a clădit Taine are îndrăzneală ori- 
ginală. 

Concepţia estetică a lui Taine a fost expusă pe tonul 
unui manifest artistic în citata introducere la Istoria litera- 
turii engleze (1864) şi, cam în aceeași vreme, cu claritate 
didactică, în partea teoretică a lecţiilor la Şcoala de arte din 
care s-a închegat Filosofia artei (1865). 

Pentru Taine arta îşi păstrează în mare funcţia mimetică, 
în sensul în care Aristotel a corectat mimesis-ul platonic. E 
imitație care respectă obiectul şi îi exprimă esenţa. Conceptul 
aristotelic e corectat într-o clasificare. Taine distinge artele 
imitative — sculptura, pictura şi poezia (în înţelesul vechi 
şi global de artă a cuvîntului, de literatură), — de acelea 
care nu imită direct obiectele naturii, dar le exprimă ra- 
porturile caracteristice. Raportul caracteristic e deci mai 
general decît imitaţia. Trebuie insistat asupra acestui mod 
de a înţelege mimesis-ul care infirmă o prejudecată curentă 
cu privire la Taine. Nu e «o imitație absolut exactă. Dacă 
ar fi aşa, domnilor, imitaţia absolut exactă ar produce ope- 
rele cele mai frumoase. Dar, de fapt, nu e așa.» Şi Taine po- 
meneşte de mulaj, care nu poate concura sculptura, de foto- 
grafie care nu se poate compara cu pictura, de diferenţe de 
esenţă între un proces verbal de la curtea de juraţi şi un text 
literar. Argumentarea poate părea în 1973 elementară. În 


€ H. Taine, Histoire de la littérature anglaise, XVIII, Paris, 
Hachette, p. XIV. 

7 Ibidem, p. XIII. 

$ Ibidem, p. XLI. 
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parte.»!5 Într-un sens mai restrâns, este ceea ce denumim 
astăzi măiestrie artistică 

G. Morpurgo-Tagliabue 16 pune în legătură primul cri- 
teriu cu «energetismul vital care caracterizase pe empiriştii 
secolului trecut», iar tendinţa de a măsura valoarea o rapor- 
tează tot la Hegel, subliniind influența acestuia asupra for- 
maţiei lui Taine. 

Criteriile sînt amendabile în concepție şi formulare. Ra- 
portul între caracterul din realitate şi cel din opera de artă 
e văzut prin predominarea biologicului. Şi această latură 
constituie un punct de plecare pentru naturalismul zolist, pen- 
tru «romanul experimental». care își propunea să surprindă 
mecanismele eredității. Iar în formularea acestui criteriu se 
face simțită supărător neglijarea structurii şi proceselor spe- 
cifice gîndirii artistice. Apoi, cu toate eforturile lui Taine de 
a lega, chiar de a deduce criteriile unele din altele, ele ră- 
môn juxtapuse şi de ordine deosebită. 

Dar nimeni nu-i poate reproşa cu seriozitate lui Taine 
că mu a soluţionat definitiv străvechea şi mereu actuala în- 
trebare cu privire la criteriile frumosului. Preţioasă e încer- 
carea de a întregi conceperea «filosofiei artei» ca disciplină 
istorică, sprijinită pe inducţie, cu punctul de vedere valoric, 
refuzul de a eşua în relativismul pînă la urmă facil spre care 
e împinsă considerarea exclusiv istorică a artei. 

Concepută astfel în esenţa şi funcţiile ei, apreciată după 
cele trei criterii, arta e studiată ca un fenomen determinat. 
E latura cea mai cunoscută a esteticii tainiste, de asemenea 


cea mai fertilă. Textele principale — Introducerea la Istoria 
literaturii engleze, Filosofia artei — expun prin metode deo- 
sebite, corespunznd cu tonurile deosebite, procesul de deter- 


minare şi factorii determinanţi. Introducerea progresează. trep- 
tat, subliniind ideile principale, detaşindu-le de text prin 
subtitluri. Documentele istorice — deci şi operele literare 
privite ca documentele unei forme particulare de istorie — 
«sînt doar indicii după care trebuie să reconstruim individul 
vizibil» 17. Prin mijlocirea acestuia studiem omul «invizibil 


15 Ibidem, p. 315. 
16 G. Morpurgo- Tagliabue, op. cit., p. 6—7- 
17 H. Taine, Histoire de la littérature anglaise, I, p. VI. 
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şi interior» determinat de anumite moduri generale de a gîndi 
şi simți. La rîndul lor, aceste moduri se dovedesc a fi efec- 
tele celor trei «forţe primordiale» : rasa, mediul, momentul. 
«Rasa înseamnă dispozițiile înnăscute şi ereditare pe care 
omul le aduce cu sine la lumină şi care sînt legate de obicei 
de diferenţe marcate în temperament şi în structura corpu- 
lui.» 18 Biologismul lui Taine se exprimă aici în formule 
categorice, similare aceleia care discută viciul și virtutea ca 
pe nişte produse «asemenea vitriolului şi zahărului». Unele 
din ele sună astăzi neplăcut pentru că seamănă cu ierarhi- 
zările zoologice ale rasismului. «Există în mod firesc varietăţi 
de oameni, ca şi varietăţi de tauri şi de cai, unele curajoase şi 
inteligente, altele sfioase şi mărginite, unele capabile de con- 
cepţii şi de creaţii superioare, celelalte reduse la idei şi la in- 
venţii rudimentare...»1% Comparaţia continuă cu rasele de 
cîini, «unele mai înzestrate pentru alergări, altele pentru 
luptă, altele pentru vînătoare...». Trebuie să ţinem seama şi 
de vehemenţa intenţionată a acestui text de tinereţe. Dar 
supraaprecierea, infirmată de faptele culturale, a factorului 
biologic se percepe mereu de-a lungul paginilor Istoriei lite- 
raturii engleze şi ale Filosofiei artei, naşte multe dintre sim- 
plismele care i s-au reproșat. Supraaprecierea acestui prim 
factor trebuie raportată şi la puţina consistență în caracteri- 
zarea celui secund. Mediul e conceput larg şi vag, ca un 
conglomerat de împrejurări geografice, politice, sociale. Se 
discută mai mult un raport între individ şi societate consi- 
derată în blo: 

A treia forţă, momentul, este acţiunea asupra prezentului 
a operei înfăptuite de către forţele interne şi externe, de rasă 
şi de mediu : «Această operă însăşi contribuie la producerea 
aceleia care o urmează ; în afară de impulsul permanent şi 
de mediul dat, există viteza dobîndită». 

Determinarea are drept consecinţă puterea de previziune 
şi legitatea. «Deşi mijloacele de notare nu sînt aceleaşi în 
ştiinţele morale şi în ştiinţele fizice, totuşi, pentru că în 


amîndouă materia e aceeaşi şi se compune din forțe, din 
direcţii, din mărimi, se poate spune că şi într-unele și în 


15 H. Taine, Histoire de la littérature anglaise, p. 22. 
19 Ibidem, p. XXII. 
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celelalte forţele fundamentale sînt mari sau mici şi acţio- 
nează mai mult sau mai puţin exact în acelaşi sens, după 
cum efectele distincte ale rasei, mediului şi momentului se 
combină, adăugîndu-se unul altuia sau anulîndu-se unul pe 
altul.»20 E citată, ca un exemplu de concordanţă între forțe, 
literatura franceză a secolului al XVII-lea, moment de acord 
între sociabilitate şi spiritul de conversaţie — însuşiri na- 
tive — cu obişnuinţa de salon şi cu analiza retorică. Discor- 
danţa e exemplificată cu literatura Restauraţiei engleze, cu 
arta «incompletă» a lui Dryden şi Wycherley. 

Critica acestor factori fundamentali a fost făcută mereu 
în cursul ultimului secol. Caracterul lor neprecis, egalizarea 
lor nejustificată sînt evidente. Conceptul de rasă, în care 
R. Escarpit crede a recunoaşte romanticul Volksgeist, iar 
Morpurgo-Tagliabue teoriile vitaliste, are toată inconsistenţa 
încercărilor de a interpreta biologic complexitatea culturală. 
Diviziunea în culturi ceţoase, melancolice ale nordului şi cul- 
turi clare armonioase, meridionale e infirmată de individua- 
lităţi ca Goethe sau Pascal care cu greu ar putea fi consi- 
derate drept exemple de discordanţă între forțele fundamen- 
tale, de literatură incompletă. Punerea pe acelaşi plan a fac- 
torului biologic atît de neprecis, cu mediul, în care deter- 
minanta socială intră doar ca o componentă, deviază şi ea 
încercarea de a explica. Conceperea societăţii ca un tot omo- 
gen, ignorarea factorului esenţial pe care-l constituie forţele 
antagonice dinăuntrul societăţii anemiază mai tare conceptul 
de «mediu». De fapt explicaţia la Taine e mai mult enume- 
rare de factori, unii cu rol efectiv determinant, alţii nebuloși. 
E un produs al gîndirii premarxiste, deşi trecuseră peste 
15 ani de la apariţia Manifestului Partidului Comunist. 

Dar prima încercare solidă de a discuta în spirit deter- 
minist geneza și evoluţia operei de artă îi aparţine lui Taine. 
Escarpit o constată, parafrazindu-l pe Boileau : «În sfirşit, 
a sosit Taine. Nu e, desigur, cel dintii care să fi încercat 
să lege metodele ştiinţelor naturale de cele ale ştiinţelor pozi- 
tive, dar Istoria literaturii engleze e prima mare reuşită a 
pozitivismului în acest domeniu. E o reuşită definitivă, căci, 
după Taine, nimeni nu-și va mai putea permite să ignoreze 
literatura ca fenomen supus determinării marilor legi ştiin- 


2 Ibidem, p. XXX. 
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ţifice.» 21 Pentru o disciplină a zilelor noastre, pentru socio- 
logia literaturii încă mai mult decît pentru estetică, momentul 
Taine e esențial. 

* 


Taine criticul e poate mai nedreptăţit decît esteticianul. 
E semnificativ faptul că în citata Histoire des littératures 
(Enc. de la Pléiade), ideologului şi istoricului literar îi sînt 
consacrate câte un paragraf. Criticul e pomenit doar în tre- 
cere. Spre deosebire de Sainte-Beuve, Taine e prea puţin citit, 
deși lectura rezervă surprize. 

Trebuie să pornim de la opoziţia Sainte-Beuve — Taine 
care a devenit un loc comun al clasificărilor critice. Deşi se 
sprijină pe Albert Thibaudet, opoziţia simplifică raporturile 
dintre cei doi gînditori. Cînd îl recunoștea pe Sainte-Beuve 
drept premergător al unei critici concepute după modelul 
ştiinţelor naturii, în stare să stabilească familii de spirite, 
Taine nu făcea un simplu gest reverenţios faţă de maestrul 
cu un sfert de secol mai în vîrstă. Ideea revine în mai multe 
rînduri la Sainte-Beuve. Într-un studiu din 1852 despre Gour- 
ville, memorialist francez din secolul al XVII-lea, o remarcă 
a autorului analizat («oamenii au proprietăţile lor, 
ca şi ierburile») prilejuieşte următoarea notă a cri 

«Remarca aceasta bine înţeleasă ar putea duce departe : 

ar rezulta de aici că, aşa cum în botanică clasificăm pe 

familii, am putea clasa la fel și spiritele. O cred pe de- 

plin ; cred că studiul moral al caracterelor se află încă 

în stadiul botanicii dinaintea lui Jussieu. Într-o zi se va 

ivi un mare observator şi clasificator natural al spirite- 

lor ; pînă atunci, opera noastră, a celor mai umili, e 

să-i pregătim elementele şi să descriem bine indivizii, ra- 

portindu-i la adevăratul lor tip: aceasta încerc pro- 
gresiv să o fac.» 2 

Este aici o trecere de la tipologia clasicismului la influenţa 

ştiinţelor naturii asupra cercetării lumii morale. Influența se 

observă şi în secolul anterior, în literatura enciclopediştilor, a 

fertilizat şi alte cîteva mari direcţii din scrisul secolului al 


21 Histoire des littératures, vol. III (Littératures françaises, 
connexes et marginales), p. 1211. 

2 Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, Mémoires de Gourville, 
vol. V, Paris, Garnier, p. 375. 
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XIX-lea, e inseparabilă de programul estetic al realismului. 
Balzac, atât de nedreptăţit de Sainte-Beuve, aplicase şi cla- 
sificări şi metode de observaţie din botanică sau zoologie în 
construcţia Comediei umane. Modalitatea proprie lui Sainte- 
Beuve, analiza lui flexibilă, care evită liniile apăsate şi for- 
mele geometrice prea regulate, atenţia acordată individua- 
lităţii prin portretul moral surprins în mişcare, biografic, a 
făcut să se neglijeze raportarea la tipul moral şi la o atmo- 
sferă spirituală. Ştim că la Sainte-Beuve clasificarea pe «fa- 
milii de spirite» e sporadică şi parantetică. Dar, deşi ne- 
sistematizată și nesubliniată, direcţia aceasta a preocupărilor 
se percepe mereu în Causeries du Lundi şi în Portraits con- 
temporains sau în Portraits littéraires. 

La Taine, în metoda şi arta critică, continuitatea în ra- 
port cu Sainte-Beuve există împreună cu necesara negare. 
Recitirea arată cît e de superficială transformarea lui în- 
tr-un pedant scientist. 

Opoziția schematică între cei doi critici, devenită opo- 
ziţie între. intuiţie şi sistem rigid, trece şi peste cîteva fapte 
esenţiale. Nu vrem deloc să pledăm pentru discipol prin 
diminuarea maestrului. Dar trebuie amintit că, în timp ce 
Sainte-Beuve a comis câteva erori sau nedreptăţi pe care 
posteritatea nu a încetat să i le reproșeze (articolele asupra. 
lui Balzac, Hugo, Stendhal, aprecierile cu privire la Baude- 
laire), Taine a vorbit de Balzac sau Stendhal cu un entu- 
ziasm şi dintr-o perspectivă care e şi aceea a posterităţii 

S-ar putea obiecta la această punere în contrast că ani 
care-i despart explică existența unei mai juste unităţi de 
măsură la criticul mai tînăr. Istoric, lucrurile nu stau astfel. 
Articolul lui Sainte-Beuve despre Balzac (Le Constitutionnel 
din 2 septembrie 1850) a apărut doar cu cîţiva ani înainte 
de cel al lui Taine din Journal des Débats (februarie-mar- 
tie 1858). Studiul lui Sainte-Beuve despre Operele complete 
ale lui Stendhal e din 1854: «De astă dată e vorba doar 
de un capitol din istoria literară a Restauraţiei. De cităva 
vreme lumea se ocupă mult de spiritualul autor domnul 
Beyle, care se deghizează sub pseudonimul cam teutonic de 
Stendhal» 23. începutul dă tonul întregului articol. E de 
remarcat că același volum, al IX-lea din Causeries du Lun- 


23 Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, vol. IX. 
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di, în care e inclus, cuprinde o entuziastă analiză a Istoriei 
republicii Veneţia de Pierre Daru, despre care istoria a 
păstrat amintirea unui capabil ministru al lui Napoleon. Is- 
toria literară îl consemnează doar pentru că a fost vărul 
şi protectorul lui Stendhal. O asemenea apropiere de texte 
e un avertisment împotriva iluziilor de infailibilitate ale cri- 
tici 


Dacă am vrea să marcăm contrastul numai prin deosebirea 
de ton. ar fi suficient să cităm ultima frază a studiului publicat 
de Taine după moartea lui Balzac, cînd mulţi îl considerau 
pe acesta doar drept un poligraf: «Împreună cu Shal 
speare şi Saint-Simon, Balzac e cel mai de seamă magazin 
de documente pe care-l avem cu privire la natura ome- 
nească» 24. 


Diferenţele sînt create aici nu de numărul anilor care 
despart textele, ci de formaţia și de momentele istorice 
reprezentate de cei doi critici. Ispitit de optica şi metodele 
ştiinţifice, Sainte-Beuve rămîne totuşi clasic prin structură. 
Într-un anumit sens, e ultimul dintre marii moraliști fran- 
cezi. Sînt puţine cazuri de scriitori la care etapa romantică 
să se fi mărginit atît de net la o maladie de tinereţe, dis- 
părută aproape fără urmă. Poetul din Viaţa, poeziile şi 
cugetările lui Joseph Delorme, criticul de susţinere de la 
Le Globe a făcut loc analistului lucid şi iubitor de claritate, 
în stare să extragă observaţii morale din lectura unor me- 
morialişti obscuri. Structura clasică are ‘drept revers la 
Sainte-Beuve un minus de receptivitate. El se manifestă 
nu numai la sexagenarul care l-a pomenit protector şi rece 
pe Baudelaire, ci şi la cititorul lui Balzac. În studiul lui 
Taine, paragraful despre stilul lui Balzac începe cu imagi- 
narea reacţiilor unui om de cultură şi gust clasic care des- 
chide prima oară Comedia umană. Deşi cam lungită, pa- 
rabola e spirituală și are sensuri adinci, remarcă incompa- 
tibilitatea dintre gustul pentru măsura elegantă şi opera 
enormă. violentă, cu stilul ei baroc şi cu stridentele ei în- 
tortocheli. Taine explică modificarea de gust prin transfor- 
marea societăţii şi a publicului, prin trecerea de la con- 
vorbirea măsurată, pe ton egal din saloane la paradoxurile 


2 H. Taine, Nouveaux essais de critique et d'histoire, Paris, 
Hachette. f 
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sonore din redacţii sau sălile de spital. Chiar dacă în 
plăsmuirea imaginarului cititor al lui Balzac nu a servit 
drept model Sainte-Beuve, modul acesta de a reacţiona e 
ilustrat destul de bine de respectivele lui articole. Capa- 
citatea de a aprecia noutatea se poate explica la Taine 
și printr-o formaţie ştiinţifică ce l-a făcut mai sensibil la 
universul balzacian şi stendhalian. Putera de a intui şi a 
evalua este însă un fapt. 

Spiritul de sistem există la Taine şi acţiunea lui se 
exercită în ambele sensuri. Pe lîngă noutatea şi grandoarea 
construcţiei generează aspecte limitative. Unul e mai evi- 
dent exteriorizat de construcţia scrierilor, dar mai puţin 
important. În prima lui carte de critică literară, în studiul 
asupra lui La Fontaine, capitolele merg concentric, trec de 
la «spiritul galic» la «om», apoi la scriitor ; discută pe rînd 
categoriile sociale vizate de La Fontaine : «regele», «curtea- 
nul», «nobilul de ţară», «burghezia», «animalele», «zeii», 
examinează «acțiunea» apoi «expresia» şi se încheie cu 
«teoria fabulei poetice». Multe capitole din Istoria literaturii 
engleze vor păstra acest mod de a construi, vor trece de la 
un fenomen mai larg, de la un tip naţional sau de epocă 
la o individualitate. Se creează impresia unei sistematizări 
de tip deductiv, trăsăturile individualităţii fiind implicate 
în descrierea fenomenului general, a stării de moravuri și de 
spirit. Impresia e pe alocuri justificată şi ei i se datoresc re- 
petiţii care stingheresc chiar în capitole magistrale, cum e 
Teatrul elizabetan, unde citeva din observaţiile generale 
sînt reluate în paragrafele care discută personalitățile. 

Rămiîne de văzut în ce măsură avem de-a face cu o me- 
todă realmente deductiv-ilustrativă, care descoperă la fiecare 
autor numai ceea ce a postulat anterior. Se afirmă mai 
curînd tendinţa spre o cît mai clară organizare, ceea ce a 
fost denumită ulterior, destul de depreciativ «critica profe- 
sorilor». 

Consecințe mai iritante are căutarea facultăţii dominan- 
te, mult discutata faculté maîtresse. Cele trei cauze fun- 
damentale contribuie la o dominantă care devine la Taine 
— nu uniform, dar frecvent — cheie universală. Cheia se 
potriveşte la un simplu tehnician al versului ca Pope şi 
contribuie la reuşita pe care o constituie capitolul respec- 
tiv din Istoria literaturii engleze, Pentru dimensiunile lui 
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Balzac sau Dickens, parţializarea e inevitabilă, chiar dacă 
dominanta e intuită cu finețe, pentru că nici Dickens, nici 
Balzac nu sînt reductibili la o anumită faculté maîtresse. 
Balzac vizionarul şi colecționarul de pasiuni, de maladii 
psihice, îl maschează pe observatorul social. Accentul pus 
exclusiv pe senzorialitatea prozei lui Dickens, pe intensi- 
tatea percepției, nu lasă loc umoristului. Paginile care stră- 
bat opera în căutarea trăsăturii dominante reprezintă frec- 
vent descoperiri critice. Despre Balzac, despre Dickens — 
aflat de altfel în plină creație în momentul apariției Isto- 
riei... — avea să se închege o vastă bibliografie. La data 
cînd a scris Taine n-a existat sondaj mai adînc în universul 
celor doi scriitori. Siguranța cu care dominanta e sesizată şi 
nuanțată pe planuri diferite denotă discernămîntul critic pe 
care i-l contesta lui Taine o caracterizare malițioasă, re- 
produsă în jurnalul fraților Goncourt. Totuşi, parțializarea 
există. 

Am început cu ceea ce la Taine transformă în sens 
rigid sistemul critic, pentru că acestea sînt laturile cele 
mai des pomenite. Dar caracterizările grăbite ignorează şi 
noutatea şi chiar valoarea de actualitate a unei formule 
critice care nu se reduce la schema colțuroasă. 

Taine a practicat o critică de idei nutrită de substanța 
unică a operei literare. În paginile lui memorabile — şi 
printre ele intră în mare parte cartea despre La Fontaine, 
Istoria literaturii engleze, studiile despre Balzac, Saint-Si- 
mon, Stendhal, Mérimée — procesul deductiv e doar apa- 
rent. Semnificațiile sînt inseparabile de concreteţea unei at- 
mosfere spirituale în capitolele generale şi de un univers 
artistic în cele monografice. Criticul intuieşte particulari- 
tatea cercetării lui şi, deşi teoretic asimilează metodele ştiin- 
telor morale cu acelea ale ştiinţelor naturii, discută şi de- 
monstrează, fără să piardă din privire şi din auz, universul 


concret pe care-l cercetează. «Demonstrează» — subliniem 
cuvîntul. Reverberaţiile metodei impresioniste au creat în 
critică — şi faptul se prelungeşte, îl mai putem constata. 
şi astăzi — o sfîntă oroare față de argumentarea organi- 


zată, faţă de mersul demonstrativ al gîndirii critice. Argu- 
mentarea mai riguroasă este confundată cu geometrizarea 
şi singura modalitate admisibilă pare intuiţia, iar procedeul 
principal, portretul. E aici fetişizarea unei modalităţi admi- 


XXXIX 


sibile şi ea, în măsura în care nu renunţă la stabilirea de 
relaţii și la o minimă rigoare, în măsura în care 
nu uită că critica nu e în primul rînd artă, ci «discurs» 
despre artă. Pentru cei care nu adoptă în critică decât stilul 
sinuos, capriciul asociaţiilor, ostentativa lipsă de sistem, iar 
stilistic consideră metafora la fel de indispensabilă ca şi 
machiajul pe o faţă prea palidă, lectura atentă a acestor 
texte vechi de un secol poate fi edificatoare. Semnificaţia, 
relația cresc din concret, sînt mereu sprijinite de faptul 
literar şi de faptul moral. Demonstrația nu se abstractizează, 
oricît ar părea de ciudată această idee logicienilor. Cu ex 

cepţia unor paranteze adesea strălucitoare, cum e aceea 
despre transformarea saloanelor în societatea de la 185i 
argumentarea, progresul sînt nedespărţite de opera în dis 
cuţie, Stilistic, această metodă critică duce la frazele enor- 
me, de cîte o pagină, segmentate frecvent prin punct şi 
virgulă, care grupează faptele în jurul unei semnificaţii. 
Stilul acesta de multe ori greoi, nelipsit de prolixitate, are 
grandoare sintetică. E un stil luminat din cînd în cînd de 
o metaforă care nu maschează, ci îi dă strălucire. 


«Aşa că Julien face curte preotului, învață latină, 
devine ipocrit. Cititorul protestează şi declară că ipo- 
crizia e oricînd detestabilă. Foarte bine : de aceea e 
firească, e parta slăbiciunii“. Aşijderea, sălbaticul se 
tîrăşte pe pămînt şi stă la pîndă ca să;şi surprindă 
şi să-şi apuce duşmanul. Stratagemele lui nu sint mai 
ciudate decît ipocrizia lui Julien ; împrejurări asemă- 
nătoare i-au învăţat pe amîndoi viclenii asemănătoa- 
re ; iar Julien, ca un personaj al lui Cooper, va pu- 
tea fi deschis, leal, mindru, curajos și își va putea 
petrece totuşi viaţa ascunzîndu-și şi trădîndu-şi senti- 
mentele. Mai mult, amîndoi vor avea ambiția să 
mintă şi desăvîrşita disimulare va deveni mai întîi 
pentru Julien triumful suprem, aşa cum disimularea 
de nepătruns înseamnă pentru sălbatic cea mai înaltă 
virtute. Se pot ghici acum ce situaţii oferă analizei 
un astfel de caracter, ce ciudăţenii şi cât firesc, cîte 
lupte, cite izbucniri pasionate şi ce triumfuri ale voin- 
tei, ce lungi lanţuri de sforțări penibile şi calculate 
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sînt sfărîmate brusc de erupția neașteptată a sensibi- 
lității învingătoare...» 25 

Bibliografia critică stendhaliană e astăzi enormă şi un 
astfel de pasaj ni s-ar putea părea că sună cunoscut. Dar 
Taine a ştiut cel dintii să descifreze unitatea complexă şi 
mobilă a personajului lui Stendhal, să-i surprindă indi- 
vidualitatea în contextul istoric care a creat-o. Paginile 
care urmează citatului de mai sus urmăresc făurirea unui 
caracter de tărie neobișnuită, în cîteva momente revela- 
toare : Julien la examene, capabil să se controleze după ce 
a căzut în cursa întinsă de profesorii de la Seminar, Julien 

în ajunul execuţiei. fi 
Se poate pune în legătură un atare mod de generalizare 
critică, nedespărţit de concretul artei, cu lecturile din He- 
gel, a cărui estetică se axează pe relaţia conţinut-lormă şi 
pe întruparea sensibilă a ideii. Pe altă cale, Sainte-Beuve 
crease o critică în același timp a raţionalității şi a nuanţei. 
Dar la Sainte-Beuve intenţiile de clasificare morală sînt 
dominate de interesul pentru individualitatea biografică. La 
Taine, minus forțarea şi parţializarea pomenită, critica de 
idei se echilibrează cu analiza individualităţii. Marile lui 


reuşite sînt create de felul cum cele două laturi se sprijină 
reciproc, de felul cum explicaţia sau trăsătura generală 
unifică analiza, iar observaţia de detaliu dă viață generali- 


dintre universul grandios al lui Milton şi perioada puritană, 
virtuozitatea şi uscăciunea poeziei lui Pope răspund apre- 
cierilor severe care îl trec pe Taine printre spiritele geo- 
metrice. Argumentarea riguroasă, dar flexibilă, face să tră- 
iască şi opera şi omul și concretizează ideea de epigonism 
clasic, detectează la Pope spiritul şi virtuozitatea funcţionînd 
în gol, desăvârşitul mecanism al prozodiei şi al procedeelor 
retorice. 


Noutatea, istorică a criticii lui Taine și acțiunea ei asu- 
pra urmaşilor sînt importante. După critica normativă a cla- 
sicismului, după critica de susținere a romanticilor — ca 
să lăsăm la o parte pe foiletoniştii agreabili și inconsistenţi, 
de felul lui Jules Janin —, după momentul de maturitate, 


25 H. Taine, op. cit., p. 152. 
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dar cu aspirații sintetice reduse, reprezentat de Sainte- 
Beuve, este prima construcţie critică explicativă fără a fi 
seacă. 


e 


Cu valori şi excese imediat sensibile, Filosofia artei 
este o carte reprezentativă pentru prima perioadă din scrij- 
sul lui Taine. Scrisă în preajma a patruzeci de ani, îndată 
după Istoria literaturii engleze, păstrează un ton mai egal, 
atenuînd fanfarele războinice din cunoscuta introducere 
la cartea anterioară. Dar în ciuda simplificărilor cerute de 
expunerea didactică şi a mişcării critice lente, urmată pas 
cu pas, Taine teoreticianul, criticul, istoricul, e prezent în 
capacitatea de a desena din cîteva linii o ipoteză explicativă, 
profilul unei epoci, al unei «familii de spirite». 

Cartea însumează cîteva cursuri ţinute la Şcoala de arte 
frumoase între 1865 şi 1869. Prima şi ultima parte îşi pro- 
pun să fundamenteze o «filosofie a artei», recte o estetică 
în spirit pozitiv şi explicativ. Despre cele zece lecţii ale pri- 
mei părți Taine scrie în prefaţă : «Dacă (cursul din care au 
fost extrase lecţiile) ar fi redactat, ar umple unsprezece 
volume groase... extrag, ... doar ideile generale». Ultima 
parte, Despre idealul în artă, propune criteriile de ierar- 
hizare despre care am vorbit mai înainte. Între cele două 
părţi propriu-zis teoretice, alte trei examinează Pictura Re- 
naşterii în Italia, Pictura în Țările de Jos, Sculptura în 
Grecia. 

Judecată după tabla de materii, cartea ar părea doar o 
juxtapunere de prelegeri cu obiect înrudit, aşezate într-o 
ordine aproximativă, dictată de considerente universitare. 
Lectura cărţii îi descoperă logica intemă şi unitatea de 
metodă. Mişcarea gîndirii e — în părţile teoretice — me- 
reu inductivă, trece de la fapte la trăsătura generalizatoare, 
la relaţia explicativă. De la început expunerea metodei ra- 
portează, ca «un prim pas», o operă anumită la ansamblul 
creaţiei unui artist. Al doilea pas postulează relaţia cu «fa- 
milia de artişti din aceeaşi ţară şi din acelaşi timp». Al treilea, 
cu ambianța, cu «lumea care îi înconjoară». 

Structura primului capitol e semnificativă pentru dublul 
corset didactic şi sistematic, pe care şi-l impune gîndirea 
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lui Taine. Nu mai revenim asupra impresiei contradictorii 

- de grandoare şi de liniaritate — pe care o creează con- 
strucția lui estetică. Important este că această gîndire e prea 
mobilă şi prea conștientă de diversitatea istorică pentru a 
se lăsa total încătuşată de sistemul pe care l-a clădit. Se 
percepe mereu în carte interesul cîte unei observații teore- 
tice, al unei sinteze, chiar dacă autorul subordonează obser- 


vația şi analiza tendinței de simetrie, desenului net pînă la 
apăsare. Astfel, în acelaşi prim capitol există o pagină care 


surprinde — nu pentru întîia oară —, dar lucid şi în esența 
lui fenomenul manierizării, al cristalizării stilului. «Cînd 
cercetăm ceea ce se petrece în viața unui artist, observăm 
că de obicei ea se împarte în două perioade. În prima, în 
tinereţea și maturitatea talentului său, el priveşte înseși lu- 
crurile, le studiază minuţios şi neliniștit... Ajuns la un anu- 
mit moment al vieţii, crede că lecunoaşte îndeajuns... 
Lasă la o parte modelul viu şi cu reţetele adunate în anii de 
experienţă alcătuieşte o dramă sau un roman sau un tablou 
sau o statuie. Prima epocă e a sentimentului adevărat, cea 
de a doua este a manierizării şi decadenţei.» Observațiile 
pertinente sînt introduse într-o schemă cronologică și expli- 
cativă. Ruperea de modele vii poate fi doar una dintre mul- 
tipleie cauze ale manierizării. Schema celor două perioade 
succesive simplifică traiectoriile foarte diferite care pot com- 
porta înfundări, bateri pe loc, modificări,  redescoperiri. 
Verdi în muzică, Aragon în literatură sînt două exemple, 
luate la întîmplare şi total diferite, de artişti care au ştiut 
să evite manierizarea transformîndu-şi stilul la vârste înain- 
tate. S-ar putea cita destule exemple anterioare cărţii lui 
Taine. Observațiile cu privire la manierizare rămîn însă 
interesante. Tot astfel, atîtea fragmente referitoare la omul 
Renaşterii italiene, la valorificarea frumuseţii trupeşti în 
antichitate, au strălucirea şi forţa de sinteză comparabile cu 
paginile Istoriei literaturii engleze, deşi Taine păstrează 
rame similare, divide cele trei părţi istorice în Condiţia 
primă şi Condiţiile secundare, respectiv, pentru sculptura 
greacă în capitole despre Rasă, Moment, Institutii. 
Amestecul a ceea ce a fost înnoitor, dar a rămas desuet 
prin simplificare, şi a ceea ce e mereu stimulator pentru un 
cititor mai puţin grăbit cere ca şi pentru atîtea alte texte 
estetice ale trecutului o lectură disociativă. Există o cunos- 
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cută tendință de a revalotiza pagini teoretice vechi descifrân- 
du-le cu lentile bizare, ce reduc necunoscutul la cunoscut şi 
trecutul la prezent, le transformă în anticipări ale celor mai 
recente formule în circulaţie. Este o manieră de a moderniza 
foarte diferită de necesara inserare în istoria ideilor. Diferită 
şi cu totul discutabilă pentru că modernizează modificînd. 

Sînt multe de spus despre acţiunea pe care estetica lui 
Taine şi Filosofia artei mai cu seamă au exercitat-o în 
critica europeană, despre influenţa lui asupra lui Gherea. 
Dar ca și paginile critice, deşi, fireşte, în măsură mai mică, 
aceste capitole din Filosofia artei vorbesc prezentului altfel 
decât ca un moment de istorie culturală. Nu sînt doar piese 
de muzeu, simple documente datate, topite în fluxul ideilor 
despre artă. 


SILVIAN IOSIFESCU 
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Prefaţă 


Cursul din care sînt luate următoarele zece lecţii a 
fost ţinut la Școala de Arte-Frumoase. Redactat ca 
atare, ar umple unsprezece tomuri groase. N-am în- 
drăznit să-l oblig pe cititor la o lectură atît de lungă ; 
nu extrag din lucrare decît ideile generale. În orice 
studiu, ele sînt principalul, iar în acesta se cer desprinse 
mai mult decît în altele. Căci, printre operele omulu 
opera artistică pare cea mai supusă întimplării ; eşti 
ispitit să crezi că se naşte din senin, fără nici o rîn- 
duială, fără nici un temei, pradă accidentului, nepre- 
văzutului, arbitrarului : şi, într-adevăr, cînd artistul 
creează, o face după fantazia sa, care-i e proprie ; cînd 
publicul aprobă, o face după gustul său, care e trecător ; 
invenţia artistului şi simpatia publicului sînt spontane, 
libere şi, la prima vedere, capricioase ca suflarea vên- 
tului. Totuşi, de altfel ca însăși suflarea vîntului, fin 
de condiţii precise şi de legi fixe: ar fi util să le 
discernem. 


| 


PARTEA ÎNTÎI 


Capitolui I 


Despre natura operei de artă 


prima 
tablou, 
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artist îşi are stilul său, stil întîlnit în toate operele sale. Dacă 
e pictor; are un colorit al lui, bogat ori tern, tipuri preferate, 
nobile sau vulgare, tot așa anumite atitudini, un fel propriu 
de a compune, chiar procedee proprii de execuţie, o tuşă 
a lui, un relief anume al formelor, culorile sale, factura sa. 
Dacă e scriitor, îşi are personagiile lui, violente ori pașnice: 
intrigile lui, complicate ori simple, deznodămînturile lui, 
tragice sau comice, efectele de stil, periodurile sale, pînă şi 
propriul său vocabular. E atît de adevărat ce vă spun, încît 
un cunoscător, dacă îi înfăţişaţi o lucrare nesemnată a unui 
meşter cît de cît eminent, e în stare să-şi dea seama cărui 
artist aparţine lucrarea, şi asta aproape fără aproximaţie ; 
mai mult, dacă experienţa îi e destul de întinsă, iar simţul 
artistic destui de fin, poate spune în ce epocă a vieţii artis- 
tului, în ce perioadă a dezvoltării acestuia a luat naştere 
opera de artă pe care i-aţi înfăţişat-o. 

Iată primul întreg la care trebuie raportată o operă de 
artă. Trecem la al doilea. 

Cutare artist, el însuşi, luat în considerare cu totalitatea 
operei produse, nici aşa nu e izolat. Există încă un întreg, 
mai cuprinzător decit el însuşi, şi care e școala sau familia 
de artişti a ţării şi timpului său. De pildă, împrejurul lui 
Shakespeare, care la prima vedere pare o minune căzută 
din cer, parcă un aerolit sosit din altă lume, aflăm o duzină 
de dramaturgi superiori, Webster, Ford, Massinger, Marlowe, 
Ben Jonson, Fletcher şi Beaumont, care au scris în acelaşi 
stil şi în acelaşi spirit. Teatrul lor şi al lui au aceleaşi ca- 
racteristici. Veţi întilni aceleaşi personaje violente şi cumpli- 
te, aceleaşi deznodămînturi sîngeroase şi neprevăzute, ace- 
leaşi patimi subite şi fără frîu, același stil în afara ordinii, 
bizar, excesiv și strălucitor, acelaşi simțămînt ales şi poetic 
al cîmpenescului şi al peisajului, aceleaşi tipuri de femei 
gingaşe şi profund iubitoare. La fel, Rubens pare un perso- 
naj unic, fără înaintaşi şi urmaşi. Dar e de ajuns să treci 
în Belgia şi să vizitezi bisericile din Gand, Bruxelles, Bruges 
sau Anvers, pentru a remarca un întreg grup de pictori al 
căror talent aduce cu al său. Crayer în primul rînd, care 
la timpul lui îi fusese opus ca rival, Adam van Noort, Gé- 
rard Seghers, Rombouts, Abraham Jansens, Van Roose, Van 
Thulden, Jan van Oost şi alții încă, pe care îi cunoaşteţi 
Jordaens, Van Dyck, care cu toţii au conceput pictura în 


acelaşi spirit şi care, în pofida diferenţierilor, păstrează în- 
totdeauna un aer de familie. Ca şi lui Rubens, le-a plăcut 
să picteze carnea înfloritoare şi sănătoasă, bogata şi fremă- 
tătoarea  palpitaţie a vieţii, învelişul opulent, ca de fruct, 
îmbujorat şi sensibil, al făpturii însufleţite, tipurile reale şi 
adesea cele brute, avîntul şi dăruirea mișcării libere, fastuoa- 
sele ţesături lucitoare şi înfiretate, reflexele purpurei şi ale 
mătăsii, desfăşurarea draperiilor unduitoare şi răsucite. As- 
tăzi, marele lor contemporan pare să-i eclipseze cu gloria 
lui; nu e mai puţin adevărat însă că pentru a-l pricepe, 
trebuie strâns în juru-i mănunchiul acesta de talente căruia 
el nu-i e decît cea mai înaltă tulpină, familia aceasta de 
artişti căreia el îi e cel mai ilustru reprezentant. 

Iată şi cel de-al doilea pas. Mai rămîne să facem un al 
treilea. Această familie de artişti este ea însăşi inclusă unui 
întreg mai vast, care e lumea ce-o înconjoară şi al cărei 
gust i se potriveşte. Căci registrul obiceiurilor și al spiritului 
e acelaşi atît pentru public cît şi pentru artiști ; ultimii nu 
sînt oameni izolaţi. Într-adevăr, numai vocea lor o auzim 
astăzi peste secole ; dar dedesubtul vocii acesteia răsunătoare 
ce ajunge vibrînd pînă la noi, deslușim un murmur şi parcă 
un freamăt surd, marea voce infinită şi multiplă a poporului 
care cînta la unison alăturîndu-li-se. Ei n-au fost mari decât 
printr-o asemenea armonie. Şi nu poate fi altfel: Fidias, 
Ictinos, bărbaţii care au înălțat Partenonul şi pe Jupiter 
Olimpianul, erau, ca şi ceilalţi atenieni, cetăţeni liberi şi 
păgâni, crescuţi în palestră, luptînd, exersînd goi, obişnuiţi 
să delibereze şi să voteze în piaţa publică, avînd aceleaşi 
obiceiuri, aceleaşi interese, aceleaşi idei, aceleaşi credințe, 
erau oameni ai aceleiaşi rase, ai aceleiași educaţii, ai aceleiaşi 
limbi, astfel că, prin toate aspectele însemnate ale vieţii lor, 
semănau celor ce le priveau opera. 

Concordanţa devine şi mai sensibilă dacă luăm în consi- 
derare o vîrstă istorică mai apropiată nouă: spre pildă 
marea epocă spaniolă, care se întinde din secolul al XVI-lea 
pînă în mijlocul celui de-al XVII-lea, epoca marilor pictori, 
Velásquez, Murillo, Zurbarán, Francisco Herrera, Alonso 
Cano, Morales, a marilor poeţi, Lope de Vega, Calderon, 
Cervantes, Tirso de Molina, don Luis de León, Guillén de 
Castro şi atiţia alţii. Ştiţi că Spania acelei vremi era cât se 
poate de monarhică şi catolică, de asemenea că îi înfringea 
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pe turci la Lepanto, că pășea în Africa întemeindu-și așeză- 
vile ei, şi că îi combătea pe protestanți în Germania, îi 
hărţuia în Franţa, îi ataca în Anglia, că îi convertea şi-i 
juga pe idolatrii din Lumea Nouă, că îi expulza pe evrei 
şi pe mauri, că îşi purifica propria-i credinţă prin autodafé- 
uri şi persecuții, că nu-și cruța flotele, armatele, aurul şi 
argintul din America stăpînită de ea, nici sîngele nepreţuit 
al copiilor săi, sîngele vital al propriei sale inimi, în crucia- 
de nemăsurate proliferind una dintr-alta, şi asta cu atîta 
încăpăţinare şi fanatism, încît la capătul unui secol şi ju- 
mătate se prăbuşi sfîrşită sub picioarele Europei, dar cu 
atîta entuziasm, cu o atît de sclipitoare glorie, cu o înfocare 
atît de a lor, naţională, încît supușii ci, iubindu-și monarhia 
în care li se concentrau foriele, cauzei căreia îşi închinau 
viaţa, nu doreau nimic altceva decît să exalte religia şi 
regalitatea prin ascultare și să alcătuiască în jurul Biser 


sul 


şi “Tronului un cor de credincioși de luptători şi de adoratori. 


În această monarhie de inchizitori şi de cruciați care păs- 
trau în ei simţămintele cavalerești, porad sumbre, cruzi- 
mea, neînduplecarea şi misticismul evului mediu, cei mai 
mari artişti sînt oameni care au avut în cel mai înalt grad 
facultăţile, simļirea şi patimile publicului ce îi înconjura. 
Poeţii cei mai vestiți, Lope de Vega şi Calderon, au fost 
soldaţi în căutare de neprevăzut, din voia lor, ai Armadei, 
duelgii şi înamoraţi la fel de aprinşi, la fel de mistici în 
iubire ca şi poeții şi Don Quijoţii timpurilor feudale : catolici 
pătimași, atît de încinși, că spre sfîrşitul vieţii unuia dintre 
ei acesta devine un familiar al Inchiziției, alţii se fac preo 
iar cel mai ilustru dintre ei, marele Lope, celebrînd litur- 
ghia, leşină la gîndul jertfei şi martiriului lui Lisus Hristos. 
Pretutindeni de altfel vom găsi exemple asemănătoare pi 
vind relaţia şi armonia intimă dintre artist şi contemporanii 
lui ; şi putem conchide fără ezitare că, dacă se urmăreşte 
înţelegerea gustului şi talentului său, temeiurile care l- 
făcut să aleasă cutare gen de pictură sau de dramă, să 
prefere cutare tip şi cutare colorit, să înfăţişeze cutare senti- 
mente, atunci în starea generală a obiceiurilor şi spiritului 
public trebuie să le căutăm. 

Ajungem deci la a stabili regula că, pentru înţelegerea 
unei opere de artă, a unui artist, a unui grup de artişti, 
trebuie să ne reprezentăm cu exactitate starea generală a 
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spiritului şi a obiceiurilor timpului căruia i-au aparţinut. 
Acolo se află explicaţia ultimă ; acolo și cauza primordială 
ce determină restul. Acest adevăr, domnilor, e confirmat de 
experienţă ; şi efectiv, dacă parcurgi principalele epoci ale 
istoriei artei, vezi că artele apar, apoi dispar odată cu anu- 
mite stări de spirit şi de moravuri cărora le sînt alipite. De 
pildă, tragedia greacă, a lui Eshil, Sofocle și Euripide, apare 
în timpul victoriei grecilor asupra perșilor, în epoca istorică 
a micilor cetăţi republicane, în momentul marelui efort prin 
care ele îşi cuceresc independenţa şi îşi fundează întîietatea. 
în lumea civilizată ; şi o vedem dispărind odată cu această 
independenţă şi energie, cînd slăbirea caracterelor şi cuce- 
rirea macedoneană dau Grecia pe mîna străinilor. Tot astfel, 
arhitectura gotică se dezvoltă odată cu întemeierea definitivă 
a regimului feudal, în semi-Renaşterea secolului al XI-lea, 
în momentul în care societatea, scăpată de normanzi şi de 
bandiți, începe a se așeza : şi o vedem dispărind în momen- 
tul în care regimul acesta militar al unor mărunți baroni 
neatîrnaţi, laolaltă cu ansamblul de obiceiuri derivat, se 
destramă către finea secolului al XV-lea prin întronarea 
monarhiilor moderne. Tot așa, pictura olandeză înfloreşte 
în glorioasa clipă în care, datorită tenacităţii şi curajului, 
Olanda reuşeşte să scape de stăpînirea spaniolă, face faţă 
Angliei cu arme egale, devine cel mai bogat, mai liber, 
mai productiv, mai prosper dintre statele europene ; o ve- 
dem decăzînd la începutul secolului al XVIII-lea, cînd O- 
landa, acum coborită pe locul al doilea, i-a dat Angl 
primul loc şi se limitează la a nu mai fi decât o casă bancară 
şi comercială bine pusă la punct, bine gospodărită, pașnică, 
în care omul poate vieţui la largul său, scutit de marile 
ambiţii şi de marile trăiri. La fel, în fine, tragedia franceză 
se iveşte în clipa în care monarhia bine orînduită şi nobi- 
liară instaurează, sub Ludovic al XIV-lea, domnia bunei- 
cuviinţe, viața la curte, o pompă aleasă, eleganta domesti- 
citate aristocratică, şi dispare în clipa în care societatea no- 
bililor şi moravurile de anticameră sînt abolite de revoluţie. 

Aş vrea să vă fac sensibil, printr-o comparaţie, acest 
efect al soiurilor de moravuri şi de spirit asupra artelor. 
Cind, pornind dintr-o ţară meridională, urcați spre nord, 
vă daţi seama că, pătrumznd într-o anume zonă, vezi cum 
începe să răsară o speţă particulară de cultură şi o speţă 
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particulară de plante : întîi cea numită aloe şi portocalul, 
ceva mai încolo măslinul sau viţa de vie, apoi stejarul şi 
ovăzul, şi mai departe încă bradul, în cele din urmă muş- 
chiul şi lichenii. Fiece zonă îşi are cultura și vegetaţia ci 
proprie ; ambele încep odată cu începutul zonei şi sfîrşesc 
odată cu capătul ei; ambele ţin de ea; ea e condiţia lor 
de existenţă ; ea, prin prezența sau absenţa ei, le determină 
să apară sau să dispară. Or, ce poate însemna zona decît 
o anumită temperatură, un anumit grad de căldură şi de 
umezeală, pe scurt un anumit număr de circumstanţe do- 
minatoare, ¡analoge în felul lor fenomenului denumit de noi 
adineauri starea generală a spiritului şi obiceiurilor ? Pre- 
cum există o temperatură de ordin fizic care, prin variațiile ei, 
determină apariţia cutărei ori cutărei speţe de plante, există 
şi o temperatură de ordin moral care, prin variațiile ei, de- 
termină apariţia cutărei ori cutărei speţe de artă. Şi, după 
cum studiem temperatura fizică pentru a înţelege apariţia 
cutărei sau cutărei speţe de plante, porumb ori ovăz, aloe ori 
brad, trebuie să studiem şi temperatura morală pentru a înţelege 
apariţia cutărei speţe de artă, sculptura păgînă sau pictura rea- 
listă, arhitectura mistică sau literatura clasică, muzica volup- 
toasă sau poezia idealistă. Producțiile spiritului uman, ca și 
cele ale naturii vii, nu se explică decît prin mediul lor. 

lată studiul pe care îmi propun să-l desfășur înaintea 
dumneavoastră anul acesta cu privire la pictura italiană, 
Voi încerca să recompun sub ochii dumneavoastră mediul 
mistic în care s-au ivit Giotto şi Beato Angelico, şi de aceea 
vă voi cita din poeţii şi scriitorii în care se poate întrezări 
ideea ce şi-o făceau oamenii timpului aceluia despre fericire, 
nenorocire, iubire, credinţă, despre rai şi iad, despre toate 
marile preocupări ale vieţii omenești. Vom găsi datele docu- 
mentare în poeziile lui Dante, ale lui Guido Cavalcanti, ale 
călugărilor franciscani, în Legenda aurită, în Imitatio Christi, 
în acele Fioretti cu legenda sfîntului Francisc, în istorici ca 
Dino Compagni, în acea vastă colecţie de cronicari strinşi 
la un loc de Muratori şi care zugrăvesc cu atita naivitate 
invidiile și violențele micilor lor republici. Apoi, voi mai 
încerca să recompun sub ochii dumneavoastră mediul păgîn 
în care, un secol şi jumătate mai tîrziu, s-au ivit Lionardo 


da Vinci, Michelangelo, Rafael, iţian, şi de aceea vă voi 
cita fie din memoriile contemporanilor, ale lui Benvenuto 
Cellini de pildă, fie din diferitele cronici ţinute zi de zi la 
Roma şi în principalele cetăţi italiene, fie din scrisorile 
ambasadorilor, fie, în sfîrşit, din descrierile festivităților, 
mascaradelor, primirilor cu alai ale înalților oaspeţi, frag- 
mente notabile ce vor înfățișa brutalitatea, sensualitatea, 
energia moravurilor. şi, totodată, viul sentiment poetic şi 
literar, gustul pitoresc, instinctul decorativ, nevoia strălucirii 
exterioare, care se întilneau pe atunci atit în popor şi în 
gloata neștiutoare, cît şi în rîndul celor mari şi al celor 
cu carte. 

Acum presupuneţi, domnilor, că ne-ar reuşi cercetarea 
i că am ajunge să caracterizăm cu o limpezime desăvirşită 
diversele stări de spirit care au dus la naşterea picturii ita- 
liene, la dezvoltarea, înflorirea, varietățile şi decadența ei. 
Presupuneţi reuşita aceleiaşi cercetări cu privire la celelalte 
secole, la celelalte ţări, la diferitele speţe de artă — arhi- 
tectură, pictură, sculptură, poezie, muzică. Presupuneţi că, 
în urma tuturor acestor descoperiri, se ajunge la definirea 
naturii artei şi la caracterizarea. condiţiilor existenţei fiecăre- 
ia dintre ele: vom avea atunci o explicaţie completă a 
artelor și a artei în genere, adică o filosofie a artelor, ceea 
ce se numeşte o qstetică. Iar noi, domnilor, la una de felul 
celei schiţate mai sus aspirăm, nu la alta. A noastră e mo- 
dernă şi diferă de cea veche, fiind istorică şi nu dogmatică, 
adică nu impune precepte, ci constată legi. Vechea este- 
tică da întîi definiţia frumosului, şi spunea, de exemplu, că 
frumosul este expresia idealului moral, sau că frumosul este 
expresia invizibilului, sau că frumosul este expresia pasiuni- 
lor umane ; pe urmă, pornind de aci ca de la un articol 
de cod, absolvea, condamna, certa şi călăuzea. Sînt fericit 
că n-am a îndeplini o atît de grea sarcină ; nu sînt ţinut 
să vă călăuzesc, ceea ce m-ar fi pus în mare încurcătură. 
Dealtfel, îmi şoptesc mie însumi că, la urma urmei, în ma- 
terie de precepte n-au fost găsite pînă una alta decit două : 
primul sfătuieşte să te naşti cu geniu ; asta e treaba părin- 
ților dumneavoastră, nu a mea ; al doilea sfătuieşte să lucrezi 
mult, ca să-ţi stăpineşti bine arta ; asta e treaba dumnea- 
voastră înşivă, nici ea nu mă priveşte. Singura mea datorie 
e să vă expun fapte şi să vă arăt cum s-au produs aceste 
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fapte. Metoda modernă pe care încerc s-o urmez, şi care 
începe să se introducă în toate ştiinţele morale, constă în a 
lua operele omului, şi mai ales pe cele de artă, ca pe nişte 
fapte, nişte produse, cărora trebuie să le conturăm caracte- 
rele şi să le găsim cauzele ; nimic mai mult. Astfel înţeleasă, 
ştiinţa nu proscrie şi nici nu iartă ; constată şi explică. Nu 
vă spune: «Dispreţuiţi arta olandeză, e prea grosolană, şi 
n-o gustaţi decît pe cea italiană». De asemenea. nu vă 
spune: «Dispreţuiţi arta gotică, e morbidă; n-o gustaţi 
decit pe cea greacă». Lasă fiecăruia libertatea de a-şi urma 
predilecţiile particulare, de a prefera ce convine tempera- 
mentului său, de a studia mai cu grijă ce corespunde cel 
mai mult propriului său spirit. Cît despre ştiinţă, ea are 
simpatie pentru toate formele de artă şi pentru toate şcolile, 
hiar pentru cele ce par a fi cum nu se poate mai opuse una 
alteia ; le acceptă ca pe tot atitea manifestări ale spiritului 
uman ; socoate că, cu cît sînt mai numeroase și mai con- 
trarii, cu atît mai mult dezvăluie ele spiritul uman prin 
noi şi numeroase aspecte; face ca şi botanica, disciplina 
care studiază, cu egal interes, cînd portocalul și dafinul, 
cînd bradul şi mesteacănul ; este ea însăşi un fel de botanică, 
aplicată însă nu plantelor, ci operelor omului. Cu acest 
titlu, se înscrie atotcuprinzătoarei mișcări care apropie astăzi 
ştiinţele morale de ştiinţele naturale, şi care, dăruind pri- 
melor principiile, precauţiile, orientările celorlalte, le comu- 
nică aceeaşi soliditate şi le asigură acelaşi progres. 


Aş vrea să aplic pe loc metoda aceasta primei şi princi- 
palei probleme cu care se deschide un curs de estetică : 
definirii artei. Ce e arta şi în ce constă natura ei? În loc 
de a vă impune o formulă, vă voi pune în contact cu unele 
fapte. Căci avem şi pe acest tărîm fapte, ca oriunde, fapte 
pozitive ce pot fi observate, mă refer la operele de artă 
orînduite după familii în muzee și biblioteci, ca plantele 
într-un ierbar şi animalele într-un muzeu zoologic. Analiza 
se poate aplica atît unora cât şi altora, se poate cerceta ce 
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e o operă de artă în genere, aşa cum se cercetează ce e o 
plantă sau un animal în genere. Nu e mai multă nevoie 
în primul caz decît în al doilea de ieşiri din cîmpul experi 
enţei, iar toată operaţia e de a descoperi, prin comparații 
numeroase şi eliminări progresive, trăsăturile comune ce 
ıparțin tuturor operelor de artă, în acelaşi timp cu trăsă- 
tarile distinctive prin care operele de artă se separă de alte 
produse ale spiritului omenesc. 

În acest scop, dintre cele cinci mari arte, poezia, sculp- 
tura, pictura, arhitectura şi muzica, să le lăsăm deoparte pe 
ultimele două, în domeniul cărora explicaţia e mai difi- 
cultoasă ; vom reveni la ele mai târziu ; să nu le considerăm 
la început decît pe primele trei. Tustrele au, după cum vă 
daţi seama, un caracter comun : acela de a fi, mai mult 
sau mai puţin, arte de imitație. 

La prima aruncătură de ochi, s-ar părea că acesta le e 
caracterul esenţial şi că menirea lor e imitaţia cît de exactă 
cu putinţă. Deoarece e foarte clar că o statuie are drept 
obiect imitarea cît mai îndeaproape a unui om cu adevărat 
viu, că un tablou are drept ţintă figurarea unor personaje 
reale în atitudini reale, vreun interior de casă, vreun peisaj 
așa cum ni-l. dăruie natura. Nu mai puţin clar e că și o 
dramă, un roman, încearcă să reprezinte exact caractere, 
acțiuni, vorbirea reală, şi să ni le redea într-o imagine pe 
cît posibil precisă şi fidelă. Într-adevăr, cînd imaginea e 
nesatisfăcătoare sau inexactă, îi spunem sculptorului : «Nu 
aṣa se face un piept sau un picior). Pictorului : «Persona- 
jele din planul al doilea sînt prea mari, coloritul arborilor 
dumitale e fals). Şi scriitorului : «Niciodată n-a simţit şi 
n-a gîndit un om aşa cum îţi închipui dumneata». 

Dar sînt şi dovezi mai puternice ; în primul rînd, expe- 
riența de zi cu zi. Cînd îți îndrepţi privirea către ce se 
petrece în viața unui artist, îti dai seama că de obicei ea 
se împarte în două perioade. În prima — tinereţea şi ma- 
turitatea talentului său — artistul contemplă lucrurile în ele 
însele, se apleacă asupra lor cu minuţie şi anxietate ; nu-şi ia 
ochii de la ele; se munceşte şi se zbuciumă pentru a le 
exprima și le exprimă cu o fidelitate scrupuloasă, chiar 
peste măsură. Ajuns la un anumit moment al vieţii, crede 
că le cunoaşte îndeajuns, nu mai descoperă nimic nou în 
cîmpul lor; părăseşte modelul viu şi, cu reţetele adunate 
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în cursul experienţei lui, face o dramă ori un roman, un 
tablou ori o statuie. Prima epocă e a simţirii autentice ; 
cealaltă, a manierei şi decadenţei. Dacă urmărim viața 
oamenilor mari, mai totdeauna le vom descoperi pe ambele. 
La Michelangelo, cea dintii a fost foarte lungă, n-a durat 
mai puţin de șaizeci de ani ; surprindeţi în toate operele pe 
care le cuprinde simțămîntul puterii şi al măreției eroice. 
Artistul e îmbibat de acest simțămînt: nu-i e gîndul la 
nimic altceva. Numeroasele sale disecţii, nenumăratele de- 
sene, scrutarea. neîntreruptă a inimii lui, nu sînt pentru el 
decît mijloace de manifestare a energiei bătăioase de care 
era cuprins. Iată ideea care coboară asupra ta din colțurile 
şi din întreaga boltă a Capelei Sixtine. Intraţi alături, în 
Capela Paulină, şi priviţi-i operele de bătrîneţe, Convertirea 
sfîntului Pavel, Crucificarea sfintului Petru ; priviţi chiar și 
Judecata de apoi, pe care a făcut-o la şaizeci şi şapte de ani. 
Cunoscătorii, ca și necunoscătorii, remarcă de îndată că 
cele două fresce sînt pictate după reţetă, că artistul stăpi- 
neşte un număr de forme și se serveşte de ele cu bună 
ştiinţă, că înmulțește atitudinile neobişnuite, racursiurile de o 
căutare bizară, că invenţia vie, firescul, marele elan al 


inimii, perfecta autenticitate, de care primele opere sînt 
pline, au dispărut, măcar în parte, sub abuzul de proce- 


dacă mai rămîne 


dee şi sub dominaţia meşteşugului, şi ci 
încă superior altora, îşi e mult inferior sieşi. 
Se poate face aceeaşi remarcă asupra unei alte vieţi, a 
lui Corneille, acest Michelangelo francez, al nostru. În pri- 
mii ani ai vieţii lui, Corneille a fost şi el străbătut de sim- 
ţămîntul puterii şi al eroismului moral. L-a aflat în jurul 
său — în viguroasele patimi transmise de războaiele religi- 
oase noii monarhii, în îndrăznelile dueliştilor, în mîndrul 
simțămînt al onoarei ce umplea sufletele încă feudale, în 
tragediile ucigaşe pe care conspiraţiile prinților și execuțiile 
lui Richelieu le dădeau în spectacol la curte, şi a creat 
personaje ca Chimène şi Cid-ul, ca Polyeucte şi Pauline, 
Cornélie, Sertorius, Emilie şi Horaţiii. Mai tirziu, a compus 
Pertharite, Atila şi atîtea alte piese amărite în care situa- 
tiile sînt forţate pînă la limita respingătorului, iar generozită- 
ile se pierd în emfază. Acum, modelele vii pe care le con- 
templase nu mai populau scena lumii ; cel puţin, el nu le 
mai căuta, nu-şi mai împrospăta inspiraţia. Compunea după 
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reţetă, amintindu-și procedee pe care le găsise altădată în 
locul entuziasmului, recurgînd la teorii literare, la disertaţii 
şi la distincţii asupra peripeţiilor scenice şi licenţelor drama- 
tice. Se copia, se exagera pe sine însuşi ; meșteșugul, calcu- 
lul şi rutina îi înlocuiau contemplarea nemijlocită și perso- 
nală a marilor emoţii şi a faptelor de curaj. Nu mai crea ; 
fabrica. 

Nu doar biografia cutărui sau cutărui mare omne do- 
vedeşte necesitatea de a imita modelul viu şi de a rămîne cu 
ochii pironiţi asupra naturii, ci şi istoria marilor şcoli ar- 
tice. Toate (nu cred că s-ar putea găsi vreo excepţie) 
degenerează şi declină tocmai prin uitarea imitaţiei şi pă- 
răsirea modelului viu. În pictură, acesta e cazul manufac- 
turierilor de musculatură şi de poziţii trase de păr care au 
venit după Michelangelo, al amatorilor de decorație tea- 
trală şi de rotunjimi cărnoase ce au urmat marilor venețieni, 
pictorilor academişti sau de budoar prin care s-a stins 
pictura franceză în secolul al XVIII-lea. În literatură, acesta 
e cazul versificatorilor şi retorilor decadenţei latine, al dra- 
maturgilor sensuali şi declamatori prin care s-a stins drama 
engleză, al fabricanţilor de sonete, de «concetti» şi de em- 
fază ai decadenţei italiene. Dintre toate exemplele astea voi 
alege numai două, foarte izbitoare însă. Primul e decadenţa 
sculpturii şi picturii în antichitate ; ajunge, pentru a o 
sim cu pregnanță, să vizitezi pe rînd Pompei și Ravenna. 

La Pompei, picturile şi sculpturile sînt din secolul întîi : la 
Ravenna, mozaicurile sînt din cel de-al şaselea şi urcă în 
timp pînă la Iustinian. În intervalul acesta de cinci sute 
de ani, arta s-a viciat iremediabil, decadenţă provenită în 
întregime din uitarea modelului viu. În secolul întîi sub- 
sistau încă obiceiurile palestrei şi gustul păgîn. Oamenii 
purtau vestminte uşoare, le părăseau lesne, frecventau băile, 
făceau gimnastică despuiaţi, asistau la lupte în circuri, încă 
mai contemplau cu simpatie şi inteligenţă atitudinile active 
ile corpului viu ; sculptorii, pictorii, artiştii lor, înconjurați 
de modele nude sau aproape nude, le puteau reproduce. De 
aceea vedeţi la Pompei, pe ziduri, în micile oratorii. în 
curţile interioare, femei frumoase dansînd, tineri eroi sprin- 
teni şi mîndri, piepturi voiniceşti, picioare iuți, gesturile 
şi formele corpului exprimate toate cu o justeţe şi o în- 
lesnire care astăzi nici prin studiul cel mai amănunţit 
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nu s-ar putea atinge. Puțin cîte puţin, de-a lungul celor 
cinci secole care urmează, totul se schimbă. Vedem cum dispar 
obiceiurile păgîne, deprinderile de palestră, gustul pentru 
marea nuditate. Nu se mai înfăţişează corpul, e ascuns sub 
vestminte complicate şi sub desfășurarea broderiilor, a pur- 
purei, a magnificenţelor orientale. Nu se mai preţuiesc 
luptătorul şi efebul, ci eunucul. scribul, femeia, călugărul 
învingei, ascetismul şi, împreună cu el, gustul reveriei plă- 
pinde, al disputei găunoase, al hirțogăriei şi al răoieli 
Limbuţii uzaţi ai Imperiului bizantin îi înlocuiesc pe atleţii 
plini de bărbăţie ai Eladei şi pe asprii războinici ai Romei. 
Treptat, cunoaşterea şi studiul modelului viu sînt interzise. 
Artiştii au încetat de a-l mai vedea ; nu mai au sub ochi 
decît operele vechilor maeştri și le copiază. Curând, nu mai 
copiază decît o copie după altă copie şi tot aşa; iar cu 
fiecare generaţie trecută, depărtării de original i se mai 
adaugă o treaptă. Artistul încetează de-a mai avea mintea 
şi simţirea lui proprie; e o maşină de calchiere. Părinţii 
bisericii declară că el nu inventă nimic, că transcrie linia- 
mentele indicate de tradiţie şi acceptate de autoritate. A- 
ceastă ruptură dintre artist şi model aduce arta în starea 
în care o găsiți la Ravenna. La capătul a cinci secole, nu se 
mai ştie înfățișa omul decît şezînd ori proptit pe picioare : 
celelalte atitudini au devenit prea dificile; artistul nu le 
mai poate realiza. Miinile, picioarele sînt ţepene şi parcă 
frânte ; cutele vestmîntului ca de lemn ; personajele aduc a 
manechine, ochii au invadat toată faţa. Arta seamănă cu 
un bolnav pradă unei sleiri mortale ; lîncezeşte și va pieri. 

Într-o altă ramură a artei, la noi și într-un secol vecin 
cu al nostru, aflăm iarăşi o decadență analogă, provocată de 
pricini analoge. În secolul lui Ludovic al XIV-lea, literatura 
atinsese un stil perfect, de o puritate, o justeţe, o sobrietate 
fără pereche, iar teatrul mai cu seamă îşi găsi o limbă 
şi o versificaţie care părură întregii Europe capodopera 
spiritului uman. Asta pentru că autorii aveau în jurul lor 
modele şi nu încetau să le observe. Ludovic al XIV-lea 
vorbea desăvirşit, cu o demnitate, o elocvenţă pe deplin 
regale. Ştim, din scrisori, din depeșe, din memoriile perso- 
najelor de la curte, că tonul aristocratic, eleganța neîntre- 
ruptă, proprietatea termenilor, noblețea manierelor, arta vor- 
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birii se întîlneau şi la curteni, nu doar la rege, astfel că 
scriitorul nu avea decît să-şi răscolească memoria și expe- 
rienţa pentru a da peste cea mai valoroasă materie a artei 
sale. 

În cursul unui secol, între Racine şi Delile, a avut loc 
o mare prefacere. Vorbirea frumoasă şi versurile stîrniseră 
atita entuziasm, încît contemplării personajelor vii i s-a 
substituit închiderea în studiul tragediilor care le zugrăveau. 
Au fost luaţi drept modele nu oamenii, ci scriitorii. S-a în- 
ighebat o limbă convenţională, un stil academic, o mitologie 
de paradă, o versificaţie factice, un vocabular verificat, 
aprobat, extras din autorii buni. Atunci a apărut în văzul 
lumii domnia stilului aceluia mesuferit de care au fost infes- 
tate sfîrşitul secolului din urmă şi începutul acestuia, un soi 
de jargon în care o rimă atrăgea neapărat o alta ştiută, în 
care lipsea îndrăzneala spunerii lucrurilor pe nume, în 
care un tun se indica printr-o perifrază, iar mării îi ziceau 
Amfitrita, în care gîndirea încarcerată nu mai avea nici 
sare, nici adevăr, nici viaţă, jargon semănînd cu odrasla 
unei academii de belferi neisprăviţi, demnă să administreze 
o fabrică de versuri latinești. 

Aşadar concluzia pare a fi că trebuie să nu ne dezlipim 
privirile de natură, pentru a o imita cît mai nemijlocit cu 
putință, şi că toată arta rezidă în imitaţia exactă și fără 
lacună. 


E oare adevărat din toate punctele de vedere lucrul 
acesta, şi trebuie să conchidem că scopul artei e imitaţia 
absolut exactă ? 

Dacă ar fi aşa, domnilor, imitaţia absolut exactă ar pro- 
duce operele cele mai frumoase. Dar nu. Căci, iată, în 
sculptură mulajul e procedeul prin care se obține cel mai 
fidel şi amănunţit simulacru al modelului, or e sigur că un 
mulaj nu preţuieşte cît o statuie bună. Sau, referindu-ne la 
alt domeniu, fotografia e arta care, pe o suprafaţă netedă, 
prin linii şi tente, reproduce cît mai complet și fără vreo 
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eroare posibilă conturul şi formele obiectului pe care trebuie 
să-l imite. Indiscutabil, fotografia poate fi pentru pictură 
un auxiliar subtil; uneori e practicată cu gust, de către 
oameni cultivați şi inteligenţi ; pînă la urmă, însă, nu-i trece 
prin cap să se compare cu pictura. În fine, ca să recurgem 
la un ultim exemplu, dacă imitaţia exactă ar fi într-adevăr 
scopul suprem al artei, ştiţi care ar fi cea mai bună trage- 
die, cea mai bună comedie, cea mai bună dramă ? Steno- 
gramele proceselor de la curtea cu juri: nici un cuvînt 
lipsă. E, limpede totuşi că, dacă afli în ele vreo urmă de 
firesc, vreo izbucnire a simţirii, acestea sînt ca nişte grăunțe 
de metal nobil pierdute într-o gangă îmbicsită şi oarecare. 
Pot furniza material scriitorului, dar nu pot fi socotite 
opere de artă. 

Se va spune poate că fotografia, mulajul, stenografia, sînt 
procedee mecanice, că maşinile trebuie lăsate în afara discu- 
tiei, şi să se compare între ele opere făcute de oameni. Aşa- 
dar hai să căutăm opere ieşite din inima unor artişti şi care să 
fie cît mai minuţioase şi mai exacte cu puţină. Avem la Lu- 
vru un tablou de Denner. Lucra cu lupa şi lucra patru ani la 
cîte un portret; nimic nu-i scapă în figurile sale, nici în-, 
creţiturile pielii, nici vinişoarele imperceptibile ale pomeţilor, 
nici punctele negre presărate pe nas, nici stratul albăstriu 
al capilarelor ce şerpuiesc sub epidermă, nici luciul ochiului 
în care se reflectă obiectele învecinate. Rămii prostit : capul 
pictat te halucinează, parcă dă să iasă din cadru; nu s-a 
mai pomenit asemenea reuşită şi nici asemenea răbdare. 
Degeaba însă ; o schiţă în linii mari de Van Dyck e de o 
mie de ori mai puternică, şi nici în pictură, nici în celelalte 
arte, nu se pune preţ pe iluzionarea simţurilor. 

O a doua dovadă, şi mai cu greutate, că imitaţia exactă 
nu e scopul artei, e că de fapt unele arte sînt «voit» inexac- 
te, sculptura în primul rînd. De obicei, o sculptură e într-o 
singură culoare, a bronzului sau a marmurei ; pe lingă asta, 
ochii ei n-au pupile ; or tocmai uniformitatea tonului și ate- 
nuarea expresiei morale îi desăvîrşesc frumuseţea. Căci ia 
priviţi opere de aceeași categorie, în care însă imitaţia a 
fost adusă pînă la capăt. Sînt în bisericile din Neapole şi 
din Spania statui colorate şi învestmîntate, sfinți îmbrăcaţi 
în câte-o rasă veritabilă, cu pielea sălbejită şi pămintie cum 
se potriveşte unor asceţi, cu mîinile însîngerate şi străpunşi 
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sub coaste cum se cuvine unora ce-au primit sfintele stig- 
mate ; alături de ei, madone în vestminte regale, în toalete 
festive, înfăşurate în mătăsuri ce sclipesc, împodobite cu 
diademe, cu coliere scumpe, cu panglici strălucitoare, cu 
dantele superbe, avînd o carnaţie trandafirie, ochi aprinşi, 
pupile întruchipate de mici rubine. Prin excesul acesta de 
imitație literală, artistul ajunge să provoace nu plăcere, ci 
repulsie, adeseori dezgust și cîteodată groază. 

La fel şi în literatură. Partea cea mai bună a poeziei 
dramatice, tot teatrul grec și francez, cele mai multe drame 
spaniole şi engleze, departe de a copia exact schimbul de 
cuvinte obişnuit, modifică vorbirea omului cu bună ştiinţă. 
Toţi aceşti poeţi dramatici cer personajelor create de ci 
să vorbească în versuri, le impun ritmul şi adesea rima. 
Dăunează falsificarea asta operei? Cituşi de puţin. 
Experiența a fost făcută în felul cel mai izbitor într-una 
din cele mai mari opere ale timpului nostru, Ifigenia Imi 
Goethe, scrisă o dată în proză şi a doua oară în versuri. 
E frumoasă şi în proză, dar, în versuri, câtă deosebire! 
Aci se vede limpede că modificarea limbajului curent, in- 
troducerea ritmului şi a metricii, sînt acelea care dau ope- 
rei accentul ei incomparabil, sublimitatea senină, largul ci 
cîntec tragic şi susţinut, la auzul căruia spiritul pluteşte 
deasupra vulgarităţilor vieţii obişnuite și vede reapărînd 
dinainte-i eroii vremurilor trecute, rasa uitată a sufletelor 
primitive şi, printre ele, augusta fecioară, tilmaci al zeilor, 
păzitoare a legilor, binefăcătoare a oamenilor, în care toată 
bunătatea şi noblețea umană se adună pentru a ne glorifica 
specia şi a ne înălța inima. 


Aşadar trebuie să imităm, într-un obiect, foarte în- 
deaproape ceva, nu însă totul. Rămîne să discernem aspec- 
tul hărăzit imitaţiei ; anticip răspunsul : «raportul şi depen- 
denţa mutuală a părţilor». Iertaţi-mi definiţia asta ab- 
stractă ; se va lămuri. 
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Tată-vă dinaintea unui model viu, bărbat ori femeie, şi 
aveți pentru a-l copia un creion şi o hirtie de două palme. 
Cu siguranță nu vi se poate cere să reproduceţi mărimea 
membrelor trupului, hirtia e prea mică; nici să reprodu- 
ceţi culoarea, nu aveţi la dispoziţie decît albul și negrul. 
Ce vi se pretinde e să reproduceţi raporturile, în primul 
find proporţiile, adică raporturile de mărime, Dacă un 
cap are cutare lungime, corpul trebuie să aibă de atitea 
sau de atitea ori lungimea capului, braţul o altă lungime 
şi ea depinznd de prima, piciorul la fel, şi tot restul. Vi 
se mai cere să reproduceţi formele sau raporturile iscate 
de poziţie : cutare curbură, oval, unghi, cutare sinuozitate 
a modelului trebuie să se transfere în copie printr-o linie 
de aceeaşi natură. Pe scurt, e vorba să se reproducă an- 
samblul raporturilor ce susţin legătura părţilor, nimic alt- 
ceva ; nu simpla aparenţă a corpului trebuie s-o înfăţişaţi, 
ci logica lui. 

Jată-vă, tot aşa, dinaintea unor oameni în acțiune, di- 
naintea unei scene din viaţa reală, populară sau modernă, 
şi vi se face rugămintea să o desorieţi. Sinteţi înarmaţi cu 
ochii şi urechile, cu memoria, și aveţi poate asupră-vă un 
creion. cu care să schiţaţi la repezeală cinci, şase note : puţin 
lucru, dar îndestulător. Pentru că ce vi se cere nu e să 
relataţi cuvînt cu cuvînt, gest cu gest, fapt cu fapt, desfă- 
şurarea unui personaj sau a cincisprezece personaje care 
s-au perindat pe dinaintea dumneavoastră. De astă dată, 
ca şi adineauri, sînteţi rugați să fixaţi proporţiile, legăturile, 
raporturile : întfi să păstraţi exact proporția faptelor perso- 
najului, înțeleg prin asta a face să predomine în expunerea. 
dumneavoastră faptele ambiţioase dacă e ambițios, cele tră- 
dînd zgircenia dacă e zgîrcit, cele violente dacă e violent ; 
apoi, să luaţi seama la legătura reciprocă dintre faptele po- 
menite, altfel spus la provocarea unei replici de către alta, la 
motivarea unei hotărîri, a unui sentiment, a unei idei printr-o 
idee, un sentiment, o hotărire precedentă, pe lîngă asta, 
prin starea actuală a personajului ; de asemenea şi prin 
caracterul global pe care i l-aţi atribuit. Pe scurt, în opera 
literară, ca şi în cea picturală, e vorba de a transcrie nu 
învelişul sensibil al făpturilor şi evenimentelor, ci ansamblul 
raporturilor, dependenţelor, adică logica lor. Astfel, ca re- 
gulă generală, ceea ce ne interesează la o făptură reală, 
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şi ceea ce-l rugăm pe artist să preia şi să redea, e logica 
interioară sau exterioară a acesteia, în alţi termeni struc- 
tura, compoziţia, îmbucarea ei. j 

Vedeți dar în ce sens am corectat prima definiție obți- 
nută ; nu am distrus-o, ci am purificat-o ; am descoperit un 
caracter mai înalt al artei, prin care ea se vădeşte şi 
fruct al inteligenţei, nu doar al mfinii. je 


aie a lente, şi socotim oare că operele de artă se 
ărginese pur şi simplu la reproducerea raporturilor dintre 
părţi ? Câtuşi de puţin, căci şcolile cele mai mari sînt toc- 
mai acelea care modifică mai mult raporturile. reale 
Luaţi spre pildă școala italiană în întruchiparea celui 
mai mare artist al ei, Michelangelo, și, pentru a vă preciza 
ideile, aducețivă aminte capodopera Îui, cele patru statui 
de marmură aşezate la Florenţa deasupra mormintului Me- 
eii să ei dintre dumneavoastră care n-au văzut ori- 
sie cunosc măcar o copie. Cu certitudine, la acei băr- 
ți şi mai cu seamă la acele femei culcate care dorm 
ori se trezesc, proporțiile dintre părți nu sînt aceleaşi cu ale 
personagiilor reale. Nu le veţi găsi pereche nici măcar în 
talia. Veţi da acolo peste tineri bine îmbrăcaţi, peste tă- 
rani cu ochi focoși şi cu aer sălbatec, peste modele de şcoală, 
cu muşchi fermi şi gesturi semete ; dar nici la țară, nici în- 
tr-o sărbătoare, mici în ateliere, atit în Italia cit și oriunde, 
atît azi cît şi în secolul al XVI-lea, n-a semănat vreun 
bărbat sau vreo femeie reală cu eroii indignați, cu fecioarele 
colosale şi: deznädájduíte pe care le-a insiruit marele om ii 
capela funerară. În propriul său geniu şi în propria sa 
inimă a găsit Michelangelo acele tipuri. A fost Zis a 
tru a le întrezăr, de sufletul unui singuratec, al a 
$ Tai, al unui om cu patima dreptăţii, suflet năvalnic şi 
arg rătăcit printre suflete înmuiate şi corupte, printre tră- 
dări si samavolnicii, dinainte-i cu triumful iremediabil al 
tiraniei si al nedreptătii, apăsat de ruinele libertăţii si pa- 
„ el însuşi pîndit de moarte, simțind că, dacă totuşi 
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trăia, graţie cerului trăia, şi poate că numai pentru un scurt 
răgaz, neputind să se plece şi să se supună, retras pe de-a-n- 
tregul în arta prin care, în tăcerea servituţii, marea lui 
inimă şi desperarea-i vorbeau încă. Scria pe piedestalul 
statuii adormite: «A dormi e mângfietor, a fi de piatră, 
mai mult, atita timp cât ţin nenorocirea şi ruşinea. A nu 
vedea nimic, a nu simţi nimic, aceasta îmi e fericirea ; deci 
humi tulbura somnul. Vorbeşte în șoaptă !» Iată simţirea 
care i-a dezvăluit asemenea forme ; pentru a o exprima a 
schimbat proporţiile obişnuite, a alungit trunchiul şi mem- 
brele, a răsucit torsul pe coapsă, a găurit orbitele, a săpat 
în frunte cute ca ale încruntării de leu, a înălțat pe umă- 
rul statuiei un munte de muşchi, a încordat peste măsură 
de-a lungul şirei spinării tendoanele şi vertebrele prinse 
una-ntr-alta, ca un lanţ de fier prea întins ale cărui verigi 
dau să se rupă. 

Din acelaşi punct de vedere, să considerăm şi şcoala fla- 
mandă ; jar în aceasta pe marele flamand, Rubens, şi din 
opera lui unul dintre tablourile cele mai impresionante, 
Chermesa. Nu veţi găsi mai multă imitație a proporţiilor 
obişnuite decît la Michelangelo. Duceţi-vă în Flandra, pri- 
wiți la tipurile de acolo, chiar în clipele de voioşie şi de 
chef, în toiul serbărilor închinate lui Gayant 1, fie la Anvers, 
fie altundeva ; veţi vedea oameni de treabă care mănîncă 
mult, beau şi mai mult, care fumează cît se poate de se- 
nini, flegmatici şi cumpăniți, cu o expresie ştearsă, cu tră- 
săturile cioplite cam la întîmplare, destul de asemănători 
figurilor lui Teniers; cât despre superbele brute ale Cher- 
mesei, nici urmă, şi cu siguranță că Rubens din altă parte 
le-a scos. După cumplitele războaie religioase, această 
Flandră imbelșugată, atita vreme pustiită, sfirșise prin a 
obţine pacea și drepturile cetăţeneşti. Pămintul e bun, oame- 
nii atât de înţelepţi, încît şi-au regăsit ncîniiiziat bunăstarea 
şi prosperitatea. Toţi simțeau proaspăta bogăţie şi plinătate; 
contrastul dintre prezent şi trecut îndemna spre plăcere 


1 Gayant (variantă a termenului «géant»—gigant) : personaj 
legendar. Anual i se consacră în oraşul Douai o sărbătoare deve- 
ntk celebră. Gayant, înalt de 8 m, apare costumat tradițional, ală- 
turi de soție, aceasta înaltă de 7 m, şi de cei trei copii ai lor, ceva 
mai scunzi. (N.t.) 
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terestrele instincte trupeşti acum lăsate libere ca nişte cai 
şi nişte tauri, după un post prelungit, pe un cimp înverzit 
şi printre mormane de nutreţ. Rubens le simţea în sine 
însuși, iar poezia vieţii robuste şi fecunde, a cărnii îndestu- 
late şi neînfrinate, a veseliei fără ocol şi într-o erupție gi- 
gantică, se trăda în sensualitatea descătușată, în roșurile 
obraznice, în albimea şi frăgezimea nudităţilor pe care nu 
le precupeţea. Pentru a exprima această simtire, a lărgit 
în Chermesa lui, trunchiurile, a îngroșat bucile, a răsucit 
salele, a iluminat obrajii, a ciutulit părul figurilor de pe 
pînză, le-a aprins în ochi o flacără sălbatecă de poftă ne- 
stăpînită, a dezlănțuit zarva chiolhanului, sfărîmarea staca- 
nelor, răsturnarea cu fundul în sus a meselor, pupăturile 
şi dezmierdările, orgia şi cel mai uluitor triumf al animali- 
tății umane pe care l-a înfățișat vreodată pensula unui 
pictor. 

Aceste două exemple vă arată că artistul, modificînd 
raportul dintre părți, le modifică într-unul şi acelaşi sens, 
cu intenţie, într-un fel care să facă sensibil un anume ca- 
racter esenţial al obiectului şi, drept urmare, ideea principală 
pe care o are el însuşi despre obiect. Să reținem cuvîntul, 
domnilor. Caracterul acesta e ceea ce filosofii numeau esența 
lucrurilor ; de aceea spun ei că arta ținteşte la manifestarea 
esenței lucrurilor. Vom părăsi termenul esenţă, care e teh- 
nic, şi vom spune mai simplu că arta ţinteşte la manifestarea 
caracterului de căpetenie, a unei anumite calități pregnan- 
te şi motabile, a unui punct de vedere însemnat, a unui 
aspect principal al obiectului. i 

„Atingem acum adevărata definiţie a artei şi avem ne- 
voie de o limpezime perfectă : trebuie aşadar să insistăm 
şi să hotărîm cu precizie ce este un caracter esenţial. Răs- 
Pund pe loc că e o calitate din care toate celelalte, sau 
măcar multe dintre ele, decurg conform unor legături fixe. 
Tertaţi-mi şi de astă dată explicaţia abstractă ; va deveni 
sensibilă prin exemple. ; 
„Caracterul esenţial al unui leu, cel care îl orînduieşte 
într-una din categoriile ştiinţelor naturii, e de a fi un mare 
mincător de carne. Veţi vedea că aproape toate fräsätorile, 
atit ale fizicului, cît şi ale moralului, decurg din acest ca- 
racter ca dintr-un izvor. Fiziceşte înţii, dinții îi sînt ca nişte 
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dălţi, fălcile făcute să zdrobească şi să sfişie ; altfel nici nu 
s-ar putea, deoarece, fiind un carnasier, se hraneste = 
carne şi cu pradă vie. Pentru a-și folosi aceşti clești de = 
mut, are nevoie de muşchi enormi, şi, pentru ca muşchii 
aceştia să aibă unde încăpea, are nevoie de două cavităţi 
temporale pe măsură. La picioare, alţi clești, ghearele cum- 
plite, retractile, mersul agil pe virful degetelor, o detentă 
teribilă a coapselor, care îl repede. ca un resort, ochi ce 
văd în întuneric, noaptea fiind timpul cel mai potrivit 
vânătorii. Un naturalist, care îmi arăta scheletul unui leu, 
îmi spunea: <O pereche de maxilare montate pe S 
labe». În plus, toate particularitățile morale sînt şi ele la 
unison : instinctul sangvinar, nevoia de came proaspata, 
repulsia pentru orice alt aliment ; apoi puterea și pa 
nervoasă prin care îşi concentrează o masă uriaşă de lorţe 
în scurta clipă a atacului sau a apărării ; ca revers al me- 
daliei, habitudinea somnolenţei, inerția gravă şi sumbră în 
clipele vide, lungile căscaturi după furia vînătorii. Toate, 
trăsături provenite din caracterul său de carnasier, pe care 
tocmai de aceea l-am denumit caracter esențial. ? 

Să luăm acum alt caz, mai dificil, un întreg ţinut cu 
nenumăratele lui amănunte de structură, de aspect, si a 
turile, plantele, animalele, locuitorii oraşelor sal na 
de Jos spre exemplu. Caracterul lor esențial a e a 
formate prin aluviuni, adică prin marile depuneri de pinn 
“pe care fluviile le poartă şi le răspîndesc la gurile lor de 
vărsare. Numai şi numai din acest fapt iau naştere o 7 
medenie de particularități ce alcătuiesc întreg felul de a : 
al ținutului, nu doar înfățişarea-i fizică şi ce este prin el 
însuşi, ci chiar spiritul şi calitățile sufleteşti şi trupeşti a 
locuitorilor şi operelor acestora. În primul rînd, pe tarini 
naturii inanimate, cîmpiile umede și fertile, Asta provine n 
necesitate din numărul mare al fluviilor şi din lăţimea f 
precum şi din marea cantitate de pămînt vegetal. Cimpiile 
sînt mereu înverzite, deoarece marile fluvii domoale şi le- 
neşe, nenumăratele canale lesnicios tăiate în solul neted și 
umed, întreţin o răcoare perpetuă. Ghiciţi acum, fie ae 
și prin mijlocirea unei deducţii, înfăţişarea țării, cerul acela 
alburiu, ploios, fără încetare hașurat de averse şi, pînă şi 
în zilele senine, voalat ca de un abur gingaş de către ema- 
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maţia uşoară a solului jilav, care înalță un dom diafan, o 
țesătură de infimi fulgi argintii deasupra vastului căuș în- 
cărcat cu verdeață, deschis cât vezi cu ochii şi rotunjindu-se 
pînă la orizont. În natura vie, mulțimea şi bogăţia pășunilor 
adună marile, liniştitele turme, aşezate în iarbă ori păscînd 
din gros, care presară pete roşcate, albe, negre pe nemăsu- 
rata suprafaţă verde şi netedă. De unde belșugul laptelui şi 
al cărnii care, laolaltă cu grînele, cu legumele produse de 
pămîntul darnic, furnizează populaţiei o hrană abundentă 
şi ieftină. S-ar putea spune că acolo apa face iarba, aceasta 
la rindul ei vitele, acestea brinza, untul şi carnea, care 
toate, împreună cu berea, îl fac pe om. La drept vorbind, 
din viața opulentă şi din fizicul îmbibat de aer umed răsare 
temperamentul flamand, firea flegmatică, obiceiurile aşezate, 
Spiritul potolit şi nervii destinși, capacitatea de a lua viaţa 
cuminte și înţelept, mulţumirea necurmată, gustul bunei- 
stări, de unde domnia curăţeniei şi confortul desăvîrşit. Con- 
secințele merg atît de departe, încât transpar și în aspectul 
orașelor. Piatra de construcţie lipseşte în ţara aluviunilor ; 
n-ai în locul ei decît teracota, cărămida sau tigla. Ploile 
fiind mari şi dese, acoperișurile sînt foarte înclinate ; ume- 
zeala fiind continuă, fațadele se vopsesc ca lăcuite. Prin 
urmare un oraş flamand e o reţea de clădiri roşcate ori 
brune, totdeauna curate și adesea sclipind, cu acoperișuri 
ţuguiate ; ici-colo se înalță cîte o biserică veche clădită din 
Prund sau dintr-un pietriș prins în ciment; străzile cu 
grijă întreţinute se desfăşoară mărginite de nişte trotuare 
neasemuit de curate. În Olanda sînt de cărămidă, nu rare- 
ori alternată cu faianţă ; la cinci dimineaţa, vezi servitoarele 
în genunchi, spălindu-le cu cârpa. Aruncaţi-vă ochii prin 
geamurile lucitoare ; pătrundeţi într-un club împresurat de 
arbori verzi şi a cărui curte de joc e totdeauna presărată cu 
nisip proaspăt ; vizitaţi acele taverne pictate în culori lim- 
pezi şi blinde, în care poloboacele orînduite îşi etalează ro- 
tunjimile brune, în timp ce spuma gălbuie se revarsă peste 
buza cănilor de o lucrătură ciudată. În toate amănuntele 
vieţii obişnuite, în toate aceste semne ale satisfacţiei intime 
şi ale prosperității durabile, veţi vedea efectele caracterului 
fundamental care s-a imprimat în climă şi sol, în vegetaţie 
şi faună, în om şi în opera lui, în societate şi în individ. 
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Prin prisma menumăratelor efecte, îi veţi cântări însemnă- 
tatea, Pe el are a-l pune în lumină arta, şi ea îşi ia asupră-i 
sarcina asta deoarece natura singură mu pridideşte. Pentru 
că, în natură, caracterul nu e decât dominant ; în artă, e 
vorba de a-l face dominator. El dă formă obiectelor reale, 
dar nu pe deplin. E stingherit în acţiunea sa, împiedicat 
prin intervenţia altor cauze. Nu s-a putut afunda, printr-o 
întipărire destul de puternică şi vădită, în obiectele ce-i 
poartă urma. Omul simte lacuna, şi pentru a o umple dă 


la iveală arta. 
Şi acum, înapoi la Chermesa lui Rubens. Toate cume- 


trele acelea înfloritoare cu busturile lor, toţi pomeţii aceia 
împurpuraţi ai unor brute îndopate şi fără frie, își aflau 
poate întrucitva, pe ici pe colo, primprejurul movilelor de 
crăpelniţă ale vremii, perechea. Natura exuberantă şi prea 
din gros nutrită da să producă moravuri și trupuri tot aşă 
de necioplite şi masive, dar nu reușea decît pe jumătate. 
Alte cauze interveneau şi stînjeneau zborul enegiei acesteia 
vesele şi carnale. Întii sărăcia : în cele mai bune timpuri şi 
ţări, mulţi oameni nu mănîncă pe săturatelea, jar postul, 
sau măcar o relativă abstinenţă, mizeria, aerul stricat, tot 
ce întovărăşeşte o viață de lipsuri, anemiază desfăşurarea 
şi avîntul brutalităţii înnăscute : omul care a pătimit are 
mai puţină forţă şi e mai reţinut. Religia, legea, poliţia, 
Picebuile deprinse în munca zilnică, operează în acelaşi 
sens; educaţia dă şi ea o mînă de ajutor. Dintre o sută 
de făpturi reale care în condițiuni potrivite lor ar fi con- 
stituit pentru Rubens modele, dacă i-ar fi putut servi în 
fapt cinci, şase. Și mai gândiţi-vă că aceşti cinci, şase pe 
care i-ar fi putut găsi la petreceri erau pierduţi într-un 
amestec de figuri mai mult sau mai puţin mediocre şi oa- 
recare ; de asemenea că, în clipa în care-i privea, ei nu 
aveau atitudinea, expresia, gestul, vioiciunea, vestmântul, 
goliciunea trebuitoare înfățișării belşugului de voioşie brută. 
Prin toate aceste neîmpliniri, natura chema în ajutor arta ; 
nu putuse întipări îndeajuns caracterul ; pentru împlinire, 
era nevoie să i se substituie artistul. 

La fel e cu orişice operă de artă superioară. Pe cînd 
lucra la Galateea, Rafael scria că, femeile frumoase fiind 
rare, el urma «unei anumite idei proprii». Ceea ce vrea să 
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spună că, imaginind într-un anume mod matura omenească 
seninătatea, fericirea, Dlindeţea ei graţioasă și oiadrăii el 
nu găsea nicăieri un model care s-o exprime pe mäsură 
Tăranca dinainte-i, cea care poza, avea mîinile difora 
de muncă, picioarele de încălțăminte, ochiul tulburat de ru- 
şine sau umilit de meserie. însăşi Fornarina lui? are umerii 
prea lăsaţi, braţul cam descărnat, un aer dur şi mărginit; 
pictind-o însă pe cea de la vila Farnese, a transformat-o A 
totul, i-a dezvoltat, în figura zugrăvită, caracterul din care 
figura reală nu avea decît unele indicaţii şi aspecte par 

Aşadar unei opere de artă îi e propriu să ne dea 
terul esenţial, sau măcar unul dintre caracterele însemnate 
ale „obiectului, pe cât e cu putință mai dominator şi mai 
vădit, iar pentru aceasta artistul înlătură trăsăturile ce îl 
ascund, le alege pe cele care îl manifestă, le îndreaptă pe 
cele în care e alterat, le reface pe cele în care e anulat. 

Şi acum consideraţi nu operele, ci artiştii, mă refer la 
felul lor de a simți, de a inventa şi produce ; îl veţi găsi 
potrivindu-se acestei definiţii a operei de artă. E o zestre 
de care nu s-ar putea lipsi ; studiul, nici răbdarea n-o pot 
înlocui ; dacă nu le e dată, nu mai sînt decît copiatori şi 
artizani. În prezența lucrurilor, ei trebuie să aibă o simțire 
originală ; un caracter al obiectului i-a izbit: efectul e o 
impresie puternică şi specifică. În alți termeni, cînd un om 
se naşte cu talent, percepțiile sale, cel puţin percepțiile de 
un anume gen, sînt delicate şi prompte ; el prinde şi dis- 
cerne firesc, cu un tact treaz şi sigur, nuanțele şi raporturile, 
aci sensul plingător sau eroic al unui şir de sunete, ai 
mîndria sau moleşeala unei atitudini, aci bogăția sau sobri- 
etatea a două tonuri complementare ori învecinate ; prin 
această facultate el pătrunde în interiorul obiectelor şi pare 
mai perspicace decît ceilalţi oameni. Simţirea aceasta atît 
de vie şi personală nu rămîne inactivă ; drept consecinţă, 
întreaga maşină gânditoare şi nervoasă se clintește. Fără 
voie, omul își exprimă simţirea lăuntrică ; corpul gesticu- 
lează, atitudinea devine mimică, apare nevoia figurării în 


cele două portret ra i 
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exterior a obiectului aşa cum a fost văzut. Vocea caută 
inflexiuni imitative ; vorbirea nimereşte cuvinte colorate, în- 
torsături neprevăzute, un stil plastic, inventat, ieşit din co- 
mun ; e clar că, sub puternica impresie primară, creierul 
activ a regîndit şi prefăcut obiectul, ori pentru a-l lumina 
şi mări, ori pentru a-l răsuci și strimba grotesc pe o lature 
a lui; atât în schiţa îndrăzneață, cît şi în caricatura violen- 
tă, veţi surprinde, la temperamentele poetice, ascendentul 
impresiei involuntare. Încercaţi şi familiarizaţi-vă cu lumea 
marilor artişti ai secolului vostru ; studiaţi schiţele, proiec- 
tele, jurnalele intime, corespondența maeștrilor vechi ; veti 
găsi pretutindeni acelaşi procedeu înnăscut. A-l împodobi cu 
nume frumoase, a-i spune inspiraţie sau geniu, e bine și 
întemeiat ; dar dacă vrei să-l defineşti cu precizie, trebuie 
să-i constaţi simţirea vie şi spontană ce grupează în jurul 
ei cortegiul ideilor accesorii, le prelucrează, le modelează, 
le metamorfozează şi se slujeşte de ele pentru a se manifesta. 

Iată-ne deci stăpîni pe definiţia operei de artă. Arun- 
caţi-vă pentru o clipă, domnilor, privirea în urmă, şi con- 
templaţi drumul pe care l-am parcurs. Am ajuns treptat la 
o concepţie tot mai înaltă asupra artei, şi prin urmare tot 
mai exactă. Crezusem la început că scopul ei e să imite 
aparența sensibilă. Apoi, separînd imitaţia materială de cea 
inteligentă, am aflat ce voieşte ea să reproducă din apa- 
renţa sensibilă : raporturile dintre părți. În fine, remarcînd 
că raporturile pot şi trebuie să fie alterate pentru desăvir- 
şirea făpturilor artei, am stabilit că studiul raporturilor 
dintre părţi urmărește predominarea în operă a caracterului 
esențial. Nici una dintre aceste definiţii n-o nimicește pe 
precedenta, ci fiecare dim ele o corectează şi o precizează 
pe precedenta, iar noi, reunindu-le pe toate, subordonîndu- 
Je pe cele inferioare celor superioare, putem rezuma munca 
noastră după cum urmează : «Opera de artă are drept scop 
manifestarea unui caracter esenţial sau pregnant, deci a 
unei idei însemnate, mai limpede şi mai deplin decît o pot 
face obiectele reale. Ea reuşeşte folosind un ansamblu de 
părţi legate între ele, căruia îi modifică sistematic raportu- 
rile. În cele trei arte ale imitaţiei, sculptura, pictura și poe- 
zia, ansamblurile făurite corespund obiectelor reale.» 
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v Acestea spuse, domnilor, vedem, examinînd deosebitele 
părți ale definiției, că prima e esențială, pe cînd a doun 
accesorie, În fiecare artă e necesar un ansamblu de părți 
legate între ele, pe care artistul să-l modifice astfel încît să 
manifeste un caracter ; dar nu în toate artele e necesar 
ca acest ansamblu să corespundă unor obiecte reale i 
deajuns să existe el. Deci, odată ce se pot întilni ansamblu 
de Părți legate între ele neimitate du natură, înseamnă că 
avem Şi arte ce n-au drept punct de plecare imitaţia. E cazul 
arhitecturii şi muzicii, Într-adevăr, în afara legăturilor, pro- 
porțiilor, interdependențelor fizice şi morale pe care le 
copiază cele trei arte imitative, mai sînt şi raporturile mate- 
matice pe care le combină celelalte două neimitînd nimic. 

Să considerăm întîi raporturile matematice percepute 
de simţul văzului. Mărimile sensibile ochiului pot alcătui 
îmbinindu-se, ansambluri de părți legate prin lezi matema 
tice. Asta pentru că o bucată de lemn sau de piatră poate 
avea 0. formă geometrică, de cub, de con, de cilindru ori 
de sferă, ceea ce instituie relații riguroase de distanţă între 
diversele puncte ale conturului ei. Apoi, dimensiunile pot fi 
cantităţi legate între ele printr-o praporţionare eta ba uşor 
de prins cu ochii, înălțimea poate fi de două. ti "patru 
p ee grosimea sau lățimea, ceea ce constituie 
îi e Ce raporturi matematice. În sfîrşit, multe 

in aceste bucăţi de piatră ori de lemn pot fi aşezate unele 
peste altele, sau unele alături de altele, simetrie conform 
unor distanţe şi unghiuri asociate matematic. Pe acest am. 
samblu de părți legate între ele se întemeiază arhi a 


în ra fel încît ele să manifeste caracterul conceput, ; 

3 a afara mărimilor percepute prin văz, sînt şi cele per- 
Rute prin auz, adică vitezele vibraţiilor sonore ; şi aceste 
Vibraţiuni, fiind mărimi, pot alcătui de asemenea ansambluri 
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ale unor părţi legate între ele de legi matematice. În primul 
rînd, după cum ştiţi, un sunet muzical e compus din vibr: 
ţiuni continue de viteză egală, egalitate ce stabileşte ea în- 
săşi între ele un raport matematic. În al doilea rînd, fiind 
date două sunete, ultimul dintre ele poate fi compus din 
vibraţiuni de două, trei, patru ori mai rapide decît ale 
celui dintii. Amîndouă sunetele se găsesc deci într-un raport 
matematic : ceea ce figurăm aşezindu-le pe portativ la o 
anumită distanță unul de altul. Şi tot aşa, dacă în locul a 
două sunete luăm mai multe, situate la distanţe egale, vom 
avea o scară, care e gama, toate sunetele fiind astfel legate 
între ele după poziţia lor în gamă. Puteţi acum hotări 
diferite legături fie între sunete succesive, fie între sunete 
simultane. Primul fel de legături constituie melodia, cel de- 
al doilea armonia. Iată muzica şi ambele ei aspecte esenţiale, 
întemeiată, ca şi arhitectura, pe raporturi matematice gata 
să fie combinate şi modificate de artist. 

Muzica mai are însă şi un alt principiu, care îi conferă 
o virtute specifică şi o putință extraordinară. Lăsînd la o 
parte însuşirile ei matematice, sunetul e asemănător strigătu- 
lui, şi, întrucât e aşa, el exprimă direct, cu o justeţe, o fineţe 
şi o forţă meîntrecute, speranța, bucuria, mînia, indignarea, 
toată agitația şi toate emoțiile făpturii vii şi simţitoare, pînă 
în cele mai imperceptibile nuanţe şi cele mai nebănuite 
taine. Prin această faţă a lui, aduce cu declamaţia poetică 
şi dă naştere unei întregi lumi a muzicii, muzicii expresive, 
cea a lui Gluck şi a germanilor, opusă muzicii cantabile, 
cea a lui Rossini şi a italienilor. Oricare ar fi însă punctul 
de vedere pe care l-a preferat un compozitor, nu mai puțin 
subsistă laolaltă cele două laturi, iar sunetele alcătuiesc în- 
totdeauna ansambluri ale unor părţi, legate atît prin rapor- 
turile lor matematice, cât şi prin corespondența cu pasiunile 
şi diversele stări interioare ale fiinţei morale. Astfel că mu- 
zicianul care a conceput un anumit caracter însemnat şi 
pregnant al lucrurilor, tristeţea ori bucuria, iubirea gingaşă 
ori mînia năvalnică, cutare altă idee ori sentiment, fie el 
care-o fi, poate alege şi combina după voia lui, şi în planul 
legăturilor matematice şi în cel al legăturilor morale, pentru 
a manifesta caracterul conceput. 

Vedem dar că toate artele sînt cuprinse de către defi- 
niţia precedentă: în arhitectură şi muzică, precum şi în 
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sculptură, pictură, şi poezie, opera are drept scop manifes- 
tarea vreunui caracter esenţial şi foloseşte ca mijloc ur 
ansamblu de părţi legate între ele, cărora artistul le combină 
ori le modifică raporturile. 


Cunoscînd acum natura artei, putem să-i înţelegem im- 
portanţa. Înainte, doar i-o simţeam, era ceva de ordinul 
instinctului, nu al judecății ; îi nutream respect sau stimă, 
dar nu ni le puteam explica. Iată-ne apți să justificăm 
admirația noastră şi să fixăm locul artei în viaţa omenească. 
Din multe puncte de vedere, omul e un animal care în- 
cearcă să se apere împotriva naturii ori împotriva altor oa- 
meni. Trebuie să se îngrijească de hrană, de îmbrăcăminte, 
de adăpost, să se apere de timpul neprielnic, de foamet 
de boli. De aceea lucrează pămîntul, navighează, se înd 
letniceşte cu diferitele soiuri de meserii şi cu negoțul. În 
plus, îi e dat să-și perpetueze speța, şi atunci se fereşte de 
violențele altor oameni. De aceea înjgheabă familii şi state : 
înscăunează magistrați, funcţionari, întemeiază constituţii, 
legi şi armate. După atîtea invenţii și eforturi, încă nu pu 
tem socoti că a ieşit din primul său cerc ; rămîne totuși un 
animal, mai bine aprovizionat şi mai ferit decît celelalte, 
negîndind însă dincolo de ce-l priveşte pe el şi pe semenii 
săi. Tocmai în acest stadiu, i se deschide o viaţă superioară, 
a contemplaţiei, cea prin care îşi îndreaptă interesul spre 
cauzele permanente şi generatoare de care ţine fiinţa lui şi 
a celor ca el, spre caracterele dominante şi esenţiale ce stă- 
pinesc orişice ansamblu, imprimîndu-și pecetea detaliilor. fie 
ele cît de mărunte. Pentru a ajunge acolo, are două căi: 
prima, ştiinţa, prin care, desprinzînd cauzele și legile fun- 
damentale, le exprimă în formule exacte şi în termeni ab- 
stracţi ; a doua, arta, prin care înfăţişează aceste cauze şi 
legi fundamentale nu folosind definiţii aride, inaccesibile 
mulţimii şi inteligibile numai cîtorva oameni aparte, ci și 
simţurilor şi inimii omului celui mai obişnuit. O particulari- 
tate a artei este că e şi superioară şi populară : înfăţişează tot 
ce e mai înalt, tuturora. 
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Capitolul II 
Despre producerea operei de artă 


După ce am examinat în fața dumneavoastră natura 
operei de artă, rămîne să studiem legea producerii ei. Aceas- 
ta poate fi formulată pentru început astfel : Opera de artă 
este determinată de un tot care e starea generală a spiritului 
şi a moravurilor ce-o înconjoară ; data trecută v-o enunţam, 
acum trebuie să o fundăm. a 

Se sprijină pe două categorii de dovezi, una aparţinind 
experienţei, cealaltă judecății. Prima constă în înşiruirea nu- 
meroaselor cazuri care verifică legea ; v-am citat câteva, vă 
voi mai înfățișa curând altele ; de altfel, se poate afirma că 
nu există cazuri cărora nu li s-ar aplica deloc ; în toate cele 
studiate, ea se vădeşte exactă nu numai în mare, ci şi în 
amănunt, nu numai pentru apariţia şi stingerea marilor 
şcoli, ci şi pentru toate modificările şi oscilaţiile artei. A 
doua dovadă constă în a demonstra nu numai că, în fapt, 
dependenţa aceasta e riguroasă, ci şi că nu se poate să nu 
fie. În acest scop, analizăm ce numisem starea generală a 
spiritului şi a moravurilor ; urmărim efectele pe care, conform 
legilor comune ale naturii omeneşti, o asemenea stare trebuie 
să le producă asupra publicului și artiştilor, prin urmare 
asupra operei de artă. Se remarcă, în concluzie, o legătură 
obligatorie şi o concordanţă fixă între termeni, şi se hotă- 
răşte ca fiind armonie necesară ceea ce ini ial observam a 
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fi pură coincidenţă. A doua dovadă demonstrează ce cons- 
tatase prima. 


Pentru a face sensibilă armonia aceasta, să reluăm o 
comparaţie de care ne-am mai servit, anume cea dintre o 
operă de artă şi o plantă; să vedem în care circumstanţe 
o plantă sau o specie de plante, portocalul spre pildă, ar 
putea să crească şi să se răspîndească pe un teren. Să ne 
închipuim tot soiul de grăunte şi de seminţe aduse de vînt, 
zvîrlite la întîmplare ; în ce condiţii oare cele ale portoca- 
lului vor putea încolţi, deveni arbori, aceștia să înflorească, 
să dea fructe, vlăstari, o întreagă populaţie de arbori care 
să acopere solul ? 

E nevoie de multe circumstanţe prielnice, în primul rînd 
solul să nu fie nici prea fărîmicios, nici stratul lui prea sub- 
tire ; altfel, rădăcinilor lipsindu-le adîncimea și neavînd de 
ce se prinde, arborele va fi culcat de prima răbufnire a 
vîntului. Pămîntul nu trebuie să fie nici prea sec; de nu, 
neîmprospătindu-l vreo apă curgătoare, arborele se va usca 
văzînd cu ochii. Clima, şi ea, trebuie să fie călduroasă ; de 
nu, gingaşul arbore va îngheţa, sau cel puţin va tînji şi nu-i 
vor mai putea creşte mlădiţele, Vara să fie lungă, pentru 
ca fructul tardiv să aibă cînd se coace. Iarna să fie blindă, 
pentru ca ianuarie cu promoroaca lui să nu veştejească şi 
să nu ardă portocalele întirziate pe ramuri. În fine, terenul să 
nu fie prea prielnic altor plante ; altfel arborele, lăsat în 
voia soartei, va fi înăbuşit de concurența și invazia unei 
vegetaţii mai puternice. Dacă toate aceste condiţii se întru- 
nesc, micul portocal va creşte, va ajunge adult, va da naşte- 
re altora ce se vor reproduce la rîndul lor. Fără îndoială, 
ar putea interveni furtuni ; prăbuşirile de stânci, dinţii ca- 
prelor au să distrugă cîțiva pomi. Dar, în mare, străbătînd 
accidentele ce-i ucid pe indivizi, specia se va răspîndi, va 
acaperi solul şi, după un număr îndestulător de ani, vom 
vedea înălțindu-se o livadă înfloritoare de portocali. Asta 
se întîmplă în multele colțuri atit de bine adăpostite ale 
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Italiei meridionale, pe teritoriile ce mărginesc Sorrento şi 
Amalfi, pe malul golfurilor, în micile văi reavene, răcorite 
de ape descinse din munţi și mîngfiate de adierea binefăcă- 
toare a mării. A fost nevoie de concursul tuturor circum- 
stanţelor pomenite pentru întrunirea acestor frumoase creştete 
rotunde, a bolilor lucitoare de un verde intens şi splen- 
did, a nenumăratelor poame de aur, a vegetației acesteia, 
parfumate şi preţioase care, în miezul iernii, face din locu- 
rile acestea cea mai bogată şi strălucită grădină. 

Să retlectăm acum la felul cum au decurs lucru 
exemplul nostru. Aţi văzut efectul circumstanțelor şi al tem- 
peraturii fizice. Ca să vorbim precis, nu ele au produs por- 
tocalul. Grăunţele erau date, iar toată forța vitală în ele 
se afla. Dar circumstanţele descrise erau necesare creşterii şi 
răspîndirii plantei, iar dacă ele ar fi lipsit, planta nu mai 
puţin. 

Tragem concluzia că, la o altă temperatură, am avea 
şi altă specie de plante. Într-adevăr, să presupunem nişte 
condiţii cu totul opuse precedentelor, susul unui munte bătut 
de vinturi aprige, o creastă îngustă și săracă în pămînt ve- 
getal, o climă rece, o vară scurtă, zăpadă toată iarna : nu 
numai că portocalul nu s-ar putea zămisli aci, toţi ceilalți 
arbori ar pieri. Dintre toate seminţele purtate de hazard, 
una singură va reuşi, nu veți vedea că durează şi se răs- 
pîndeşte decît o specie, singura în stare să se împace cu 
circumstanțele nemiloase, bradul sau pinul, care va învest- 
mînta vîrfurile deşerte, lungile culmi stîncoase, văile repezi, 
cu coloanele lui drepte şi cu generoasele-i mantii de un 
verde funebru ; acolo, precum în Vosgi, în Scoția şi Norve- 
gia, veți călători zeci de kilometri pe sub domuri mute, 
păşind într-un covor de cetină uscată, printre rădăcini ce 
înşfacă încăpățînate rocile, în domeniul plantei energice 
şi răbdătoare, singura care poate face faţă asaltului neîn- 
cetat al rafalelor şi chiciurei lungilor ierni. 

Ne putem deci reprezenta temperatura şi circumstanțele 
fizice drept un judecător ce selectează diferitele specii de 
arbori, nepermijînd să viețuiască şi să se răspîndească decît 
unei anumite specii, cu excluderea mai mult sau mai puţin 
radicală a oricărei alteia. Temperatura fizică acționează 
prin eliminări, prin exterminări, prin selecția naturală. Tată 


le în 
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marea lege prin care se explică astăzi originea şi structura 
diverselor forme vii, şi ea se aplică sferei morale ca şi celei 
fizice, în istorie ca și în botanică sau zoologie, talentelor 
şi caracterelor ca şi plantelor sau animalelor. 


De fapt, există o temperatură morală care e starea ge- 
nerală a moravurilor şi a spiritelor şi care acţionează aidoma 
celeilalte. La drept vorbind, nu ea fi produce pe artiști ; 
geniile şi talentele sînt date ca şi grăunţele ; vreau să spun 
că în aceeași ţară, la două epoci diferite, e foarte posibil 
să găsim același număr de talente şi acelaşi număr de me- 
diocrităţi. Se ştie datorită statisticii că, în două generaţii 
succesive, se numără aproape tot atiţia oameni cu structura 
nimerită încorporării şi tot atîția prea scunzi ca să poată fi 
soldaţi. După toate aparențele, cu spiritele e ca şi cu cor- 
purile, iar Firea e un semănător de oameni care-și afundă 
mîna în aceeași traistă şi împrăștie cam aceeași cantitate şi 
calitate de grăunțe, în aceeaşi proporţie, pe terenurile însă 
mînţate de ea regulat și rînd pe znd. Dar, din toţi pumnii 
de sămînță azvirliţi de jur împrejur în timp ce măsoară 
timpul şi spaţiul, nu toate grăunțele încolțesc. E necesară o 
anumită temperatură morală pentru ca anumite talente să 
se dezvolte ; dacă lipsește, ele avortează. Aşadar, la o altă 
temperatură, vom avea o altă specie de talente ; la o tem- 
peratură de-a dreptul opusă, vom avea o specie de talente 
opusă, şi, în general, am putea concepe temperatura morală 
ca pe un judecător ce selecționează diferitele specii de ta- 
lente, nepermiţind decît dezvoltarea cutăreia sau cutăreia, 
excluzind mai mult ori mai puţin radical pe oricare alta. 
Datorită unui astfel de mecanism vedeţi, în unele epoci și 
tări, dezvoltîndu-se în diferitele şcoli, cînd simțirea idealului, 
cînd cea a realului, cînd cea a desenului, cînd cea a culorii. 
Există Într-un secol o direcţie care predomină ; talentele 
ce-ar tinde în alt sens, ar găsi calea închisă ; presiunea spi- 
ritului public şi a moravurilor le frînează sau le deviază 
impunîndu-le o înflorire determinată. 
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Comparaţia aceasta vă poate servi drept indicație ge- 
merală, Să intrăm în amănunte și să vedem cum acţionează 
temperatura morală asupra operelor de artă. 

Pentru mai multă limpezime, vom lua un caz foarte 
simplu, simplificat dinadins, cel al unei stări de spirit în 
care domneşte tristeţea. Nu e ceva arbitrar : asemenea stare 
o întîlnim nu numai o dată în istoria oamenilor, şi ca să 
apară sînt deajuns cinci, şase secole de decadență, depopu- 
lare, năvăliri, foamete, ciumă, şi de nevoi crescînde. Aşa a 
fost în Asia secolului al VI-lea dinainte de Hristos, în Europa 
dintre secolele al III-lea şi al X-lea după Hristos. În ase- 
menea vremuri oamenii îşi pierd curajul şi nădejdea, con- 
siderînd viaţa un rău. 

Să urmărim efectele unei asemenea stări de spirit, lao- 
laltă cu circumstanţele ce-i dau naştere, asupra artiştilor 
timpului. Admitem că se întîlnesc atunci cam tot atitea 
temperamente melancolice, voioase, intermediare între me: 
lancolie şi voioşie, ca în orice altă epocă. Cum şi în ce 
direcţie le va modifica situaţia care domneşte ? 

Întîi trebuie să observăm că necazurile ce întristează pu- 
blicul, îl întristează şi pe artist, Făcînd parte din mulţime, 
îi împărtășește soarta, De pildă, dacă irump năvăliri barba- 
re, ciuma, foametea, năpaste de tot felul perpetuate secole 
în şir şi întinse peste ţara toată, ar fi nevoie de o minune, 
de o mie de minuni pentru ca potopul să treacă pe lîngă 
el fără a-l atinge. Ba dimpotrivă, e probabil şi chiar sigur 
că va avea partea sa din nenorocirile publice, că va fi 
ruinat, bătut, rănit, tîrît în captivitate ca şi ceilalţi, cu fe- 
meie şi copii cu tot, cu rudele și prietenii săi, că va suferi 
şi se va teme pentru ei ca pentru sine însuşi. Sub grindina 
neîntreruptă a mizeriilor „personale, va deveni mai puţin 
voios, dacă e voios, şi mai trist, dacă e trist. Iată un prim 
efect al mediului. 

Pe de altă parte, artistul a fost crescut printre contem- 
porani melancolici ; de aceea ideile primite în copilărie şi 
cele de care se îmbibă mereu sînt melancolice. Religia pre- 
dominantă, potrivită lugubrului mers al lucrurilor, îi spune 
că pămîntul acesta e un exil, lumea o carceră, viaţa un 
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rău, şi că tot ce avem de făcut e să ne străduim a scăpa. 
Filosofia, construindu-şi morala după spectacolul de plins 
al decăderii umane, îi argumentează că ar fi fost mai bine 
să mu se fi născut. Conversaţia de zi cu zi nu-l încunoștin- 
ţează decît asupra unor evenimente funebre, invadarea unei 
provincii. ruinarea unui monument, apăsarea celor slabi, 
războaie civile între cei tari. Ori încotro ar privi, doar ima- 
gini ale descurajării şi doliului, cerşetori, oameni flămînzi, 
un pod prăbuşit care nu se reface, un cartier părăsit care 
se prăvale, cîmpuri nearate, zidurile negre ale unei clădiri 
arse. Toate impresiile acestea îl pătrund de la începutul 
pînă la sfirşitul vieţii şi îi agravează neîncetat melancolia 
provenită din propriile lui necazuri. 

O agravează cu atît mai mult, cu cît e mai artist prin 
fire. Căci, ceea ce-l face artist e deprinderea de a i se ivi 
în obiecte caracterul esenţial și trăsăturile pregnante ; cei- 
lalţi nu văd decît părţi, el surprinde întregul şi spiritul. Or, 
cum În acest caz caracterul pregnant e tristeţea, tristețea o 
percepe în lucruri. Mai mult, prin excesul de imaginaţie și 
instinctul de exagerare ce-i sînt proprii, o amplifică, o îm- 
pinge pînă la limită, se impregnează de ea și-și impregnează 
cu ea operele, aşa încît de obicei vede și zugrăvește lucru- 
rile în culori mai negre decît ar face-o contemporanii săi. 

Trebuie să mai spunem că în munca asta el află în ei 
un sprijin. Deoarece ştiţi că un om care pictează sau scrie 
nu rămîne tot timpul singur dinaintea pupitrului sau şeva- 
letului. Dimpotrivă, iese, conversează, se uită în jur, pri- 
meșşte indicaţii de la amici, de la rivali, caută suges 
cărţile şi operele de artă ce-l împresoară. O idee seamănă 
unei seminţe ; sămînța are nevoie, ca să încolţească, să se 
dezvolte şi să înflorească, de hrana pe care i-o aduc apa, 
aerul, soarele, solul, iar ideea, ca să se împlinească şi ca să-și 


şi 
găsească forma, are nevoie de completări și de adaosuri din 
partea spiritelor vecine. Or, în timpuri de tristeţe, ce fel de 
sugestii pot furniza spiritele celorlalţi ? Triste, căci oamenii 
n-au putut veghea decît pe latura asta. Cum n-au altă ex- 
perienţă decît a simțirilor amare, ei m-au putut surprinde 
nuanţe şi nici face descoperiri decît pe tărîmul suferinţei ; 
inima e cea pe care ne-o observăm tot timpul, şi dacă e 
plină doar de amărăciune, nu putem studia decît amărăciu- 
nea. Ei sînt prin urmare savanţi în ale durerii, necazului, 
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disperării, descurajării, şi numai în ele. Dacă artistul le 
cere vreo îndrumare, nu i-o vor da decît în această lumină ; 
a căuta la ei vreo idee sau lămurire asupra diferitelor feluri 
sau expresii ale bucuriei, ar fi în zadar ; nu pot da decit ce 
au. lată pentru ce, cînd va încerca să înfăţişeze fericirea, 
bucuria sau veselia, va rămîne singur, lipsit de orice sprijin, 
se va bizui numai pe forţele lui, iar forța unui om izolat e 
întotdeauna mai mică ; aşa că opera îi va fi mediocră. În 
schimb, cînd va încerca să înfăţişeze simţiri melancolice, va 
avea sprijinul întregului său secol, va moșteni elemente pre- 
gătite de şcolile precedente, o artă gata făcută, procedee 
cunoscute, uñ drum bătut. O ceremonie religioasă, mobila 
unei încăperi, o discuţie, îi sugerează forma, culoarea, fra 
ori personagiul care-i mai lipseau ; şi opera, la care vor fi 
contribuit neapărat milioane de colaboratori necunoscuţi, va 
fi cu atît mai frumoasă pe cit, pe lîngă lucrul şi geniul său, 
va conţine spiritul şi munca poporului din care face parte 
şi ale generaţiilor ce i-au premers, 

Mai e încă o rațiune, cea mai puternică din toate, care 
îl pleacă asupra subiectelor triste : şi anume că opera, odată 
expusă publicului, nu va fi gustată dacă nu exprimă me- 
lancolia, Într-adevăr, oamenii nu pot pricepe decit simţiri 
analoge celor pe care le îndură ci. Celelalte, oricît de bine 
exprimate, le apar străine; ochii privesc, dar inima nu 
simte, şi de îndată ochii se întorc în altă parte, Închipu- 
iţi-vă un om care și-a pierdut averea, patria, copiii, sănăta- 
tea, libertatea, care a zăcut în cătuşe douăzeci de ani într-o 
carceră, ca Pellico sau Andryane, a cărui fire, cu timpul, 
s-a alterat și s-a sfărimat, a devenit melancolică şi mistică, 
a cărui descurajare e de nevindecat : va avea repulsie pen- 
tru muzica de balet; nu-l va reciti cu plăcere pe Rabelais ; 
de-l veţi duce dinaintea trupurilor exuberante şi brutale ale 
lui Rubens, va da înapoi ; nu-i vor fi pe plac decit tablou- 
rile lui Rembrandt, nu va îndrăgi decît melodiile lui Chopin, 
nu va vrea să audă decît poeziile lui Lamartine şi ale lui 
Heine. Același lucru despre public în general : gustul său 
ține de starea sa ; tristeţea îi trezeşte gustul pentru operele 
triste. Le va respinge deci pe toate cele vesele ; pe creatorul 
lor îl va blama sau nu-l va lua în seamă. Or, dumneavoastră 
ştiţi că un artist nu compune decît pentru a fi prețuit şi 
lăudat ; asta e patima lui dominantă. Iată aşadar, pe lîngă 
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atîtea alte cauze, patima lui dominantă, care împreună stă 
ponderea opiniei publice, îl îndrumă, îl împinge şi il apiaple 
fără încetare de exprimarea melancoliei, barîndu-i căile ce 
l-ar conduce. către zugrăvirea lipsei de griji şi a ferici 
Prin această serie de piedici, orişice trecere spre tealie 
zarea unor opere de artă ce-ar tinde să manifeste Paoi 
îi e obturată. Dacă o înlătură pe prima, va fi oprit de a 
doua şi aşa mai departe. Dacă se mai întîlnesc a 
artiştii vor fi umbriţi de necazurile lor personale. aet 
şi discuțiile curente fi vor umple de idei triste. Faculta a 
lor particulară şi superioară prin care ei desprind şi ampli- 
fică trăsăturile pregnante ale obiectelor nu va pira în 
obiecte decît caracterele triste. Experiența şi activitatea al to- 
ra nu le va oferi sugestii și sprijin decît în domeniul subiec- 
telor triste. În sfîrşit, predilecţia decisivă şi vociferată a pa 
blicului, nu le va îngădui decit subiecte triste, Prin e 
speța de artişti şi de opere făcute să manifeste pe ipe 
ziţie şi bucuria va dispărea sau se va reduce în cele di 
roape la nimic. AA 5 
i gene acum cazul opus, al unui timp în care 
starea generală a spiritelor e bucuria. Faptul e loc „în 
epocile de renaştere, cînd siguranța, Dorian Popu aţia, în- 
destularea, prosperitatea, invențiile reușite şi utile, se pi 
înmulțesc, Răsturnînd termeni toată analiza făcută a 3 
neauri se aplică întocmai, şi acelaşi raționament stabileşte 


“că i i i bine sau 
că respectivele opere de artă vor exprima, mai bine 


i puţin bine, bucurii 
e Ra şi un caz intermediar, altfel spus cutare 
amestec al cutăror speţe de bucurie şi de tristeţe = adică 
starea cea mai frecventă. Modificînd adecvat termenii, ana- 
liza noastră se aplică întreagă şi cu aceeaşi exactitate ; ace- 
lași raţionament stabileşte că operele de artă vor exprima 
un amestec corespunzător al unor speţe corespunzătoare de 
bucurie sau de tristeţe. j 

Să conchidem deci că în oricare caz, complicat sau 
simplu, mediul, cu alte cuvinte starea generală a moravuri 
lor şi a spiritului, determină soiul operelor de artă, neadmi- 
țîndu-le decît pe cele conforme ei şi eliminînd celelalte 
soiuri printr-o serie de piedici şi de lovituri înnoite la fie- 
care pas. 
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Să părăsim acum aceste cazuri presupuse şi simplificate 
pentru claritatea expunerii şi să ne apropiem de cele reale. 
Parcurgînd seria principalelor epoci istorice veţi vedea cum 
se verifică legea. Mă voi opri la patru, care constituie cele 
patru mari momente ale civilizaţiei europene, antichitatea 
greacă şi romană, evul mediu feudal şi creştin, monarhiile 
nobiliare şi absolute din secolul al XVII-lea şi democraţia in- 
dustrială determinată de ştiinţe în care trăim astăzi. Fiecare 
perioadă îşi are arta sau genul ei de artă propriu, sculptură, 
arhitectură, teatru, muzică, măcar cîte o variantă anume 
din fiecare dintre artele acestea mari, în orice caz o vegeta- 
ţie distinctă, deosebit de bogată şi completă, care, în trăsă- 
tarile ei principale, oglindește, trăsăturile principale ale epo- 
cii şi naţiunii. Să considerăm rînd pe rînd diferitele tere- 
nuri; vom vedea rînd pe rînd cum iau naştere florile 
fiecăruia. 


Acum circa trei mii de ani, apăru pe coastele şi în 
insulele Mării Egee o rasă foarte frumoasă şi inteligentă c: 
înţelegea viaţa într-un fel cu totul nou. Nu se lăsă absorbită 
de vreo mare concepție religioasă, ca hindușii și egiptenii, 
nici de vreo amplă organizare socială ca asirienii şi perșii, 
nici de o practică industrială şi comercială ca fenicienii şi 
cartaginezii. În locul unei teocraţii şi unei ierarhii de c: 
în locul unei monarhii şi unei ierarhii de funcţionari, în 
locul unei mari înjghebări de trafic şi comerţ, oamenii aces- 
tei rase inventară ceva al lor, cetatea, fiecare cetate produ 
cînd altele care, odată desprinse de matcă, produceau la 
rîndul lor altele. Una dintre ele, Miletul, născu trei sute 
şi coloniză toată coasta Mării Negre. Celelalte făcură la fel 
şi, de la Cirena pînă la Marsilia, de-a lungul golfurilor şi 
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promontoriilor Spaniei, ale Italiei şi Greciei, ale Asiei Mici, 
ale Africii, împletiră împrejurul Mediteranei o coroană de 
oraşe înfloritoare. 

Cum se trăia într-o asemenea cetate? Un cetăţean 
lucra foarte puţin cu mîinile ; de obicei era aprovizionat de 
supuşi şi de birnici şi era servit de sclavi. Cel mai sărac tot 
avea câţi îi trebuiau pentru întreţinerea casei. Atena număra 
în medie patru de fiecare cetăţean, iar cetăţile de rînd, 
Egina, Corintul, posedau în total cîte patru, cinci mii ; aşa- 
dar servii abundau. Dealtfel cetăţeanul nici n-avea mare 
nevoie să fie servit. Era sobru ca toate rasele afinate din: 
sud, trăia cu trei măsline, cu un căţel de usturoi, cu o bucată 
de peşte 2 ; drept încălţăminte şi îmbrăcăminte, avea sandale, 
o cămaşă, iar pe umeri o manta mare ca a ciobanilor. 
Casă îi era o clădire strimtă, nu prea bine zidită şi nu prea 
solidă ; hoţii pătrundeau găurind zidul3; în ea dormea, 
asta îi era funcţia de căpătii ; înlăuntru, un pat, două sau 
trei amfore frumoase, ca principale mobile. Cetăţeanul nu 
era prins de ocupaţii şi îşi petrecea toată ziua în aer liber. 

Cu ce-şi umplea răgazul? Nefiind silit să-și slujească 
nici regele nici preotul, era liber și suveran în ce-l privea, 
ca locuitor al cetăţii. Magistraţii şi pontifii, el îi alegea ; pu- 
tea şi el, la rîndu-i, să fie ales pentru ale cultului sau pentru 
treburile publice ; pielar ori fierar, judeca în tribunale cele 
mai însemnate procese politice şi hotăra în adunări asupra 
celor mai mari probleme de stat. Într-un cuvînt, sarcina lui 
sînt treburile publice şi războiul. E socotit politician şi soldat ; 
restul e în ochii săi de o importanță mediocră: după el, 
toată concentrarea unui om liber trebuie să se aplice acestor 
două funcţii. Şi are dreptate : căci pe vremea aceea viața 
omenească nu e protejată ca pe vremea noastră, iar socie- 
tăţile omeneşti nu au soliditatea pe care au obținut-o azi. 
Cele mai multe cetăţi, așezate şi răspîndite fiind pe coastele 
Mediteranei, sînt împrejmuite de barbari care oricînd ar 
fi dispuşi să le prade ; cetăţeanul e obligat să fie mereu sub 


1 Grote, History of Greece (Istoria Greciei), II, p. 337. — 


Boeckh, Economie politique des Athéniens (Economia politică a 
atenienilor), I, p. 61. — Wallon, De Vesclavage dans Lantiquită 
(Despre sclavie în antichitate). (N. a.) 
2 Aristofan, Broaştele. — Lucian din Samosata, Cocoșul. (N.a.) 
2 Erau numiți spârgători de ziduri. (N.a.) 
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arme, ca astăzi * europeanul stabilit în Noua-Zeelandă sau 
în Japonia ; dacă nu, galul, libianul, samnitul, bitinianul, își 
vor aşeza imediat tabăra pe ruinele incintei violate şi ale 
templelor făcute scrum. Dealtminteri, cetăţile se dușmănesc 
între ele, iar dreptul războiului e cumplit ; cel mai adesea 
o cetate învinsă e o cetate distrusă. Cutare om bogat şi 
stimat îşi poate vedea a doua zi casa arsă, bunurile prădate, 
oţia şi fiica vindute pentru lăcaşurile de prostituție ; el 
însuşi, cu fiii săi, căzut în sclavie, va înfunda vreo mină sau 
va învirti roata vreunei mori, sub loviturile biciului. Cînd 
riscurile sînt așa de mari, e firesc să te ocupi de interesele 
statului şi să ştii lupta ; eşti politician sub ameninţarea mor- 
ţii. Mai eşti şi din ambiţie, din iubirea de glorie. E în vede- 
rile fiecărei cetăţi să le subjuge sau să le slăbească şi înjo- 
sească pe celelalte, să-și procure vasali, să le cucerească sau 
să le exploateze pe celelalte 4, Cetăţeanul îşi petrece viaţa 
în piața publică, discutind cele mai bune mijloace de păs- 
trare şi mărire a cetăţii sale, alianțele şi tratatele, constituția 
şi legile, ascultîndu-i pe oratori, vorbind el însuşi, pînă în 
clipa în care urcă pe corabia lui pentru a se bate în Tracia 
sau în Egipt, împotriva grecilor, a barbarilor, sau împotriva 
marelui rege. 

Ca să-și atingă scopul, au inventat o disciplină specială. 
Cum pe atunci nu aveau industrie, maşinile de război nu se 
cunoşteau nici ele ; lupta era corp la corp. De aceea, esen- 
ţial pentru a învinge în război era nu transformarea solda- 
ţilor în automate de precizie, ca în zilele noastre, ci reali- 
zarea celor mai rezistente, mai puternice, mai iuți corpu: 
pe scurt a unui gladiator de cea mai înaltă clasă şi apt să 
dureze ca atare cît mai mult. În acest scop, Sparta, care 
prin secolul al VIII-lea, dădea exemplu şi impuls întregii 
Grecii, instituise un regim foarte complicat și nu mai pu 
eficace, Se afla pe un cîmp neînconjurat de ziduri, ca ta- 
berele noastre din Kabylie, situat în mijlocul învinşilor şi 
duşmanilor, era înarmată pînă-n dinţi şi făcută numai pen- 
tru apărare şi luptă. Ca să se ajungă la corpuri perfecte, 
trebuia întii să se obțină soiuri bune; se proceda ca în 


* A doua jumătate a secolului al XIX-lea. (N.t.) 
1 Tucidide, cartea I. Vedeţi diferitele expediţii ale atenienilor 
între pacea de la Cimon şi războiul peloponeziac. (N.a.) 
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hergheliile de prăsilă. Copiii cu defecte de conformaţie erau 
ucişi. Legea hotăra şi virsta potrivită că ătoriilor, alegea 
timpul şi circumstanţele cele mai prielnice zămislirii. Un 
bătrîn însurat cu o femeie tînără“avea datoria să-i adu 
acesteia un tînăr care să-i facă niște copii bine clădiţi. Un 
bărbat încă în putere, dacă avea un prieten căruia-i admira 
caracterul şi frumuseţea, putea să-i dea soţia cu împrumut 5, 
După obţinerea soiului dorit, se forma individul. Tinerii 
erau înregimentaţi, supuşi exerciţiilor şi învăţaţi să trăiască 
în comun precum copiii de trupă. Erau împărţiţi în două 
bande rivale, care se supravegheau și se băteau cu lovituri 
de picior şi de pumn. Se culcau afară, se scăldau în apele 
reci ale lui Eurotas, făceau incursiuni de jaf, mîncau puţin, 
repede și prost, se culcau pe paturi de trestie, nu beau decît 
apă, sufereau toate intemperiile atmosferei ; fetele se exer- 
sau ca băieţii, iar femeile erau constrinse aproape la ace- 
leaşi practici. Fără îndoială, în cetăţile celelalte, rigoarea 
disciplinei antice se îndulcise ori era mai redusă. Totuşi, cu 
atenuări, se mergea spre acelaşi scop pe un drum asemănă- 
tor. Tinerii îşi petreceau cea mai mare parte a zilei în 
gimnazii, unde se luptau, săreau, boxau, alergau, aruncau 
cu discul, întărindu-și astfel şi înmlădiindu-şi muşchii. Se 
urmărea făurirea corpului celui mai robust, mai sprinten, 
mai frumos, şi nici o educaţie n-a reuşit mai bine în acest 
zii T. 

Din moravurile proprii grecilor, se născură şi nişte idei 
aparte. Personajul lor ideal fost spiritul străbătut de 
gînduri sau inima deligat simțitoare, ci corpul gol, de 
bun, frumos crescut, bine alcătuit, activ, desăvîrşit prin di- 
versele exerciții. Felul acesta de a gîndi se manifestă printr-o 
mulţime de trăsături. În primul rînd, în timp ce carienilor, 
lidienilor şi în general tuturor vecinilor barbari le era rușine 
să apară goi, ei se despuiau fără jenă ca să lupte ori să 
alerge î. Fetele din Sparta, şi ele, îşi făceau exerciţi le 
aproape goale. Observaţi cum habitudinile legate de gim- 
nastică suprimaseră ori transformaseră pudoarea. În al doilea 


5 Xenofon, Republica lacedemonienilor, passim. (N.a.) 

5 Dialogurile lui Platon. — Aristofan, Norii. (N.a.) Rey 

7 Procedeu adoptat de lacedemonieni cu ocazia olimpiadei a 
XIV-a. — Platon, Harmides. (N.a.) 
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rînd, marile lor sărbători naţionale, jocurile olimpice, pythice 
şi nemeiene, prilejuiau etalarea şi triumful corpului gol. 
Tinerii celor mai însemnate familii, veniţi din toate părțile 
Greciei și din cele mai îndepărtate colonii greceşti, se pre- 
gătiseră încă din timp printr-un regim special și o muncă 
asiduă, iar aici, sub ochii şi aplauzele întregii naţiuni, des- 
puiaţi de vestminte, luptau, boxau, aruncau cu discul, aler- 
gau pedestru sau în care, Victoriile obţinute în astfel de 
ocazii, pe care noi astăzi le lăsăm în seama herculilor de 
Moşi, erau pe-atunci cele mai preţuite. Numele atletului 
învingător la alergările pedestre se dădea olimpiadei la care 
participase ; îl celebrau cei mai mari poeţi ; cel mai ilustru 
liric al antichităţii, Pindar, n-a făcut nimic altceva decât să 
cînte cursele de care. Cînd se întorcea în cetatea sa, atletul 
victorios era primit în triumf, iar forța lui, agerimea tru- 
pească, devenea gloria întregii cetăţi. Unul dintre ei, Milon 
din Crotona, invincibil în lupte, fu ales general şi-şi conduse 
concetăţenii la război îmbrăcat într-o piele de leu şi înarmat 
cu măciucă, asemenea lui Heracles cu care era comparat. 
Se povesteşte că un oarecare Diagoras, după ce-și văzu 
ambii fii încoronați ca învingători în aceeaşi zi, aceştia îl 
purtară pe braţe în triumf pe dinaintea asistenţei, şi că, so- 
cotindu-i norocul prea mare pentru un muritor, lumea îi 
striga : «Mori Diagoras, căci zeu tot nu poţi fi !» Diagoras, 
înăbuşit de emoție, muri în braţele băieţilor săi; pentru 
el, pentru toți grecii, a fi părintele tinerilor cu pumnii cei 
mai grei și cu picioarele cele mai iuți însemna culmea feri- 
cirii terestre. Adevăr sau legendă, a gîndi așa e dovada ex- 
cesului de admiraţie hărăzită perfecțiunii corpului. 

De aceea nici nu se codeau să-l etaleze dinaintea zeilor 
în timpul festivităților solemne. Aveau o ştiinţă a atitudinilor 
şi mișcărilor, numită orchestrica ; ea hotăra şi indica poziţiile 
cele mai frumoase potrivite dansurilor sacre. După bătălia 
de la Salamina, poetul tragic Sofocle, pe-atunci în vîrstă de 
cincisprezece ani şi vestit prin frumuseţea lui, se dezbrăcă 
pentru a dansa peanul în faţa trofeului. O sută cincizeci de 
ani mai târziu, Alexandru, străbătînd Asia Mică pentru a se 
bate cu Darius, îşi lepădă laolaltă cu cei ce-l însoțeau vest- 
mintele, ca să cinstească prin alergări mormîntul lui Ahile. 
Se mergea mai departe ; perfecțiunea corporală era soco- 
tită un semn al divinității. Într-un oraș din Sicilia, un tînăr 
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deosebit de frumos fu adorat pentru frumusețea lui şi, după 
ce muri, i se închinară altare8. În Homer, care e Biblia gre- 
cilor, veți afla pretutindeni că zeji au corp omenesc, o Carne 
pe care lăncile o pot sfirteca, un sînge roșu care curge, 
instincte, mînii, plăceri ca ale noastre, pînă-ntr-atita încât 
eroii devin iubiții zeiţelor, iar zeii au copii cu femeile muri- 
torilor. Între Olimp şi pămînt nu e o prăpastie ; zeii coboară, 
iar noi urcăm ; ei ne depăşesc doar prin nemurire, prin 
vindecarea promptă a cărnii cînd e rănită, prin mai multă 
forţă, frumuseţe şi fericire. În rest, ca şi noi, mănîncă, beau, 
se luptă, se bucură de toate simţurile şi facultăţile lor tru- 
peşti. Grecia îşi face cu atîta stărdinjă din animalul uman 
frumos un model, încît îl preface în idol, pe pămînt glorifi- 
cîndu-l şi în cer divinizindu-l. cip 

Din această concepţie se născu sculptura, căreia îi putem 
marca toate etapele desfăşurării. Pe de o parte, atletul în- 
cununat o dată are dreptul la o statuie, iar dacă a fost în- 
cununat de trei ori, la o statuie iconică, adică la o efigie 
care să fie propriul său portret. Pe de altă parte, zeii nefiind 
decît corpuri omeneşti mai senine şi mai desăvîrşite, e tiresc 
să-i reprezinți prin statui. Pentru asta n-ai nevoie să încalci 
nici o dogmă. Efigia de marmură sau de bronz nu e o ale- 
gorie, ci o imagine exactă ; ea nu-i atribuie zeului „muşchi, 
oase, un înveliş greoi care nu-i aparţine ; ea figurează stratul 
de carne care într-adevăr îl acopere şi forma vie care îi 
e substanţa. Pentru a fi un portret veridic, e deajuns să fie 
mai frumoasă ca toate şi să reproducă pacea în veci netul- 
Durată ce-l înalță pe zeu deasupra noastră. A 

lată statuia pe şantier ; va şti sculptorul s-o facă ? Gîn- 
diţi-vă la pregătirea lui. Oamenii timpului aceluia au obser- 
vat corpul gol în repaos și în mişcare, la baie, în gimnazii, 
în dansurile sacre, la jocurile publice. l-au remarcat și pre~ 
ferat formele şi atitudinile care manifestă vigoarea, sănătatea 
şi activitatea. Au lucrat cît au putut pentru a-i întipări aceste 
forme şi a-l deprinde cu aceste atitudini „Trei, patru sute 
de ani, şi-au corectat, purificat, dezvoltat ideea lor de fru- 
musețe fizică. Nu e de mirare că ajung în cele din urmă să 
li se dezvăluie modelul ideal al corpului omenesc. Noi, care 
astăzi îl cunoaştem, de la ei îl avem. Cînd, la ieşirea din 


8 Herodot. (N. a.) fei 


vremea goticului, Niccolò din Pisa şi primii sculptori pără- 
siră formele subţiratece, osoase și urâte ale tradiţiei hieratice, 
de la basoreliefurile greceşti păstrate sau dezgropate luaseră 
exemplu ; şi dacă, azi, uitînd trupurile noastre de plebei sau 
de intelectuali, prost clădite sau deteriorate, dorim să re- 
găsim vreo schiță a formei perfecte, ne adresăm acelor statui, 
monumente ale vieţii gimnastice, viaţă nobilă şi trăită în 
răgaz. 

Nu numai că forma e perfectă, dar, lucru unic, ea satis- 
face gîndirea, artistului. Grecii, deoarece atribuiseră corpului 
o demnitate a lui, nu sînt ispitiţi, ca modernii, să-l subordo- 
neze minţii. Un piept care respiră bine, un trunchi bine 
proptit pe picioare, la picioare muşchi plini de nerv care să 
lanseze cu iuţeală corpul, toate acestea îi interesează ; ei nu 
sînt, ca noi, preocupaţi în primul rînd de amploarea frunţii 
gînditoare, de încruntătura ei iritată, de cutarea ironică a 
gurii. Pot rămîne la condiţiile sculpturii perfecte, care lasă 
ochii netezi, fără pupile, şi faţa fără expresie, care alege 
personaje liniștite sau ocupate cu cine ştie ce acţiune neîn- 
semnată, care deobicei foloseşte o culoare uniformă, a bron- 
zului sau a marmorei, care lasă picturii pitorescul, care lasă 
literaturii dramaticul, care, înlănţuită, dar înnobilată de na- 
tura materialelor sale şi de strîmtimea domeniului său, evită 
reprezentarea particularităţilor, a fizionomiei, a accidentului. 
a meliniștilor omeneşti, pentru a desprinde forma abstractă 
şi pură, şi a face să strălucească în sanctuarele ei albimea 
imobilă a paşnicelor şi augustelor efigii în care genul ome- 
nesc îşi recunoaşte eroii şi zeii. Astfel se face că sculptura e 
arta centrală a Greciei, toate celelalte se raportează la ea, o 
însoțesc sau o imită; nici una n-a exprimat atît de bine 
viaţa naţională ; nici una n-a fost atît de cultivată şi atît de 
populară. La Delfi, de jur împrejur, în cele o sută de mici 
temple care păzesc comorile cetăților, «un întreg popor de 
marmură, de aur, argint, cupru, bronz — douăzeci de aliaje 
diverse în toate nuanțele — strălucea alături de mii de 
morţi glorioși, grupaţi iregular, așezați sau sprijiniți în pi- 
cioare, adevărate făpturi ale zeului luminii» 9. După ce 
Roma jefui lumea greacă, enormul oraş avu la rîndu-i po- 


2 Michelet, Bible de Phumanite (Biblia umanităţii), p. 205. 
(N. a.). 
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porul său de statui aproape egal populației vii. Astăzi, după 
atitea distrugeri în decursul atîtor secole, se estimează că s-au 
găsit în Roma şi în cîmpia ei peste șaizeci de mii de Statui, 
Nu s-a mai pomenit ulterior o asemenea înflorire a sculpturii, 
o asemenea bogăţie prodigioasă de flori, de flori atât de per- 
fecte, o creştere atît de lesnicioasă, continuă şi variată ; 
i-aţi găsit cauza săpînd terenul şi străbătîndu-l strat cu strat, 
remarcînd că toate straturile solului uman, instituții, obi- 
ceiuri, idei, au contribuit la a o nutri. 


Organizarea militară specifică tuturor cetăților antice 
a avut cu timpul un efect trist. Războiul fiind starea lor 
naturală, cele mai puternice le cuceriră pe cele mai slabe. Nu 
o dată s-au văzut formîndu-se state considerabile sub condu- 
cerea ori sub tirania unei cetăţi mai mari sau victorioase. În 
cele din urmă, una dintre ele, Roma, fiind mai energică, 
mai încăpăţinată şi mai abilă, mai capabilă de supunere şi 
de stăpînire, de planuri consecvente şi de calcule practice, 
ajunse, după şapte secole de eforturi, să cuprindă sub domi. 
nația sa întregul bazin al Mediteranei Şi mai multe țări mari 
dimprejurul acestuia. Ca să ajungă aci, s-a supus unui regim 
militar şi, ca fructul ieşit cu necesitate din sămînţă, a ieşit 
la iveală despotismul ei militar. Aşa se constitui Imperiul şi, 
către întiiul secol al erei noastre, lumea, organizată sub forma 
unei monarhii absolute, păru că-şi află în fine ordinea 
pacea. Nu-şi află decît declinul. În cumplita nimicire pro- 
vocată de cuceriri, cetățile pieriseră cu sutele şi oamenii cu 
milioanele. Învingătorii ei înşişi se masacraseră vreme de un 
secol, iar lumea civilizată, golită de oameni liberi, se golise 
pe jumătate de locuitori 10. Cetățenii, deveniți slugi şi nemai- 
avind a urmări vreun scop mare, se lăsau pradă inerției sau 
luxului, nu mai voiau să se căsătorească și să se înmulțească. 
Cum maşinile erau un lucru cu desăvârşire necunoscut și to- 


10 Rome, trente ans avant Jésus-Christ Roma, la treizeci de ani 
înainte de Hristos), de Victor Duruy. (N.a.) 
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tul se făcea prin munca miinilor, sclavii, însărcinaţi să se 
îngrijească cu braţele lor de rafinamentele, desfătările şi 
pompa unei întregi societăţi, se împuţinau apăsaţi de o po- 
vară prea mare. La capătul a patru sute de ani, imperiul 
secătuit şi depopulat nu mai avu nici destui oameni, nici 
destulă energie ca să-i respingă pe barbari. Primul lor val 
rupse digurile şi pătrunse, apoi încă unul și încă unul, şi tot 
aşa timp de cinci veacuri. Răul pe care-l făcură nu poate fi 
descris : popoare exterminate, monumente distruse, cîmpuri 
pustiite, oraşe incendiate, meșteşugurile, artele şi ştiinţele de- 
gradate, uitate, teama, ignoranţa şi bestialitatea pretutindeni 
răspîndite şi statornicite ; erau sălbatici, ca huronii sau iro- 
chezii, tăbăriţi dintr-o dată în mijlocul unei lumi cultivate 
şi care gîndea, ca a noastră. Închipuiţi-vă o turmă de tauri 
nepăziţi, printre mobilele şi draperiile unui palat, apoi încă 
una, în așa fel încât resturile părăsite de prima să se nimi- 
cească sub copitele celei de-a doua, şi cînd de-abia s-au 
instalat ambele în dezordinea provocată, trebuind să se scoale 
pentru a izbi cu coarnele îl altă turmă năvălitoare de brute 
mugind nesătule. Cînd în fine, în secolul al X-lea, ultima 
hoardă îşi găsi şi ea culcușul de paie și-și înjghebă grajdul, 
condiţia oamenilor nu dădu semne că s-ar îmbunătăţi. Capii 
barbari, deveniți castelani feudali, se băteau între ei, îi je- 
fuiau pe țărani, ardeau recoltele, îi prădau pe negustori, îi 
furau și-i maltratau după voie pe nenorociţii lor robi. Pă- 
minturile rămineau nelucrate, hrana lipsea. În secolul al 
XI-lea, din şaptezeci de ani, patruzeci sînt ani de foamete. 
Un călugăr, Raoul Glaber, povesteşte că era lucru obişnuit 
să se mănînce carne de om ; un măcelar fu ars de viu pentru 
că expusese pe tejghea bucăţi de asemenea carne. Adăugaţi 
că în mijlocul murdăriei şi mizeriei generale, datorită uitării 
celor mai elementare reguli de higienă, ciuma, lepra, mo- 
limele de tot soiul se instalaseră ca la ele acasă. Se ajunsese 
la apucăturile antropofagilor din Nowa-Zeelandă, la abjecta 
abrutizare a caledonienilor şi a papuașilor, în cea mai afundă 
Cloacă omenească, deoarece amintirea trecutului întuneca 
mai mult mizeria prezentă, iar cele cîteva capete gînditoare, 
care mai puteau încă citi în limba cea veche, simțeau obscur 
grozăvia prăbuşirii şi toată adîncimea prăpastiei în care 
genul omenesc se năruia de o mie de ani. 
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Vă închipuiți sentimentele iscate şi împlîntate în inimi 
de o asemenea stare de lucruri, atît de prelungită în timp 
şi atît de violentă. Întâi tristețea, dezgustul de viaţă, melan- 
colia neagră. «Lumea, spune un scriitor al timpului, nu mai 
este decît o genune de răutate şi neruşinare.» Viața părea 
un iad anticipat. Mulţi se pustniceau, şi nu numai săracii, 
neputincioșii, femeile, ci și seniori suverani, pînă şi regi. Pen- 
tru sufletele cât de cât nobile sau sensibile, erau mai nimerite 
monotonia şi pacea chiliei. Către anul o mie, oamenii crezură 
în sfîrşitul lumii şi mulţi, cuprinși de groază, îşi dăruiră bu- 
nurile bisericilor şi mînăstirilor. Pe de altă parte, odată cu 
spaima şi descurajarea, apăru exaltarea nervoasă. Cînd oame- 
nii sînt prea nefericiti, devin excitabili, ca bolnavii și puşcă 
riaşii ; sensibilitatea le creşte şi capătă o delicateţe feminină. 
Inima le e străbătută de capricii, de violenţe, de întunecimi, 
de excese şi de efuziuni străine lor cînd erau sănătoși. Ei ies 
din registrul sentimentelor mijlocii, care singure pot asigura 
o acţiune continuă și virilă ; visează, pling, îngenunchează, 


devin incapabili de a-și ajunge lor înşile, îşi imaginează ali- 


nări, avânturi, gingăşii neţărmurite, vor să-şi reverse rafina- 
mentele şi entuziasmele imaginaţiei lor stîrnite și neînfrînate ; 
pe scurt, sînt gata să iubească. Şi, într-adevăr, luă naştere şi 
se dezvoltă atunci, cu o exagerare enormă, o patimă necu- 
noscută gravei şi bărbăteştii antichităţi : iubirea cavalerească 
şi mistică. Iubirea calmă şi cuminte, cea potrivită căsătoriei, 
se subordonă iubirii extatice şi dezordonate, cea întilnită în 
afara căsătoriei. I se desluşiră nuanțele şi i se alcătui carta 
în tribunale prezidate de doamne. Se decise «că iubirea n-are 
cum avea loc între soţi», «că iubirii, iubirea nu-i poate refuza 
nimic»! Femeia n-a mai fost socotită o creatură de carne 
aidoma bărbatului. Fu prefăcută în divinitate. Bărbatul fu 
considerat peste măsură de răsplătit prin simplul său drept 
de a o adora şi servi. Iubirea omenească fu luată drept un 
simţământ ceresc ce ducea spre iubirea divină și se confunda 
cu ea. Poeţii îşi făcură din iubită o Virtute suprafirească şi 
o rugau să-i îndrume pînă în empireu şi în tabernacolul 
Domnului. Vă imaginaţi ce ascendent dădeau asemenea 
simţiri religiei creștine. Dezgustul de lume şi aptitudinea la 
extaz, deznădejdea curentă şi nesfirşita nevoie de mângiiere 


11 Andrei Capelanul. (N. a.) 
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îi înclină lesne pe oameni către o doctrină ce înfăţişează 
pămîntul ca pe o vale a plîngerii, viaţa prezentă ca pe o în- 
cercare, extazul întru Domnul ca pe suprema fericire, iubirea 
de Dumnezeu ca pe cea dintii datorie. Simţirea întrece 
sau zbuciumată îşi află hrana în nemărginirea spaimei şi în 
nemărginirea speranţei, în figurarea hăurilor de flăcări şi a 
iadului veşnic, în viziunea raiului strălucitor şi a încîntărilor 
inefabile. Astfel sprijinit, creştinismul stăpîneşte sufletele, in- 
spiră artele, îi foloseşte pe artişti. «Lumea, spune un con- 
temporan, sé scutură de bătrînele ei zdrente, pentru a-și 
îmbrăca bisericile în mantii albe», și iată apărînd arhitectura 
gotică. 

„Să urmărim cum se ridică noul edificiu. În opoziție cu 
religiile antice, toate locale şi aparținînd castelor sau fami- 
liilor, creştinismul e o religie universală care se adresează 
mulţimii şi-i cheamă pe toţi oamenii către salvare ; edificiul 
deci n-are cum fi decît vast şi apt să cuprindă toată popu- 
laţia unui district ori a unei cetăţi, atit femeile, copiii, slugile, 
meșteşugarii şi sărăcimea, cît şi pe nobili şi seniori. "Strtrata 
«cella» care conținea statuia zeului grec, porticul prin fața 
căruia se desfăşura procesiunea cetățenilor liberi, nu mai 
ajunge mulțimii celei noi, Ea are nevoie de un vas enorm, 
de naosuri duble şi încrucişîndu-se cu altele perpendiculare, 
de bolți nemăsurate, de stîlpi uriași, iar generaţiile de oo 
Faderen; ae i grămadă secole în şir să lucreze aci pentru 
salvarea sufletului lor, vor î ătăţi if i pînă 
a or îmbucătăți munţi întregi pînă a 
A Oamenii care întră aci au un suflet trist şi ideile pe care 
vin să le găsească în asemenea loc sînt dureroase ; ei medi- 
tează la nenorocita asta de viață, atît de zbuciumată pe mar- 
ginea abisului învecinat ei, la iad cu chinurile lui fără mă- 
sură, fără capăt și fără de răgaz, la patimile lui Hristos 
dîndu-și duhul pe cruce, la martiriile sfinţilor torturați de 
persecutori. Sub învăţătura religiei şi sub greutatea propriilor 
temeri, nu se pot deschide veseliei şi frumuseţe simple a 
zilei ; nu lasă să pătrundă lumina limpede şi sănătoasă. 
Interiorul edificiului rămîne înecat într-o umbră lagubră 
si rece ; lumina zilei nu pătrunde decît filtrată de vitralii : 
purpură sîngerie, splendori de ametist şi de topaz, mistice 
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pîlpîiri de piatră prețioasă, fîşii stranii ce par străpungeri ale 
paradisului. 

Imaginaţii delicate şi supraexcitate ca acelea nu se pot 
mulțumi cu forme obișnuite. Şi, înainte de toate, forma nu-i 
interesează în ea însăși ; trebuie să fie simbol şi să desemneze 
un mister august : edificiul, prin navele lui perpendiculare 
una pe alta, reprezintă crucea pe care a murit Hristos ; ro- 
zasele, cu petalele lor de diamant, întruchipează roza eternă 
căreia toate sufletele salvate îi sînt corola ; dimensiunile tu- 
turor părţilor corespund unor numere sacre. Pe de altă parte, 
formele, prin belșugul lor, prin ciudăţenie, îndrăzneală, fi- 
neţe, imensitate, se armonizează cu neînirînarea și curiozi 
tăţile fanteziei bolnăvicioase. Unor astfel de suflete le tre- 
buiesc senzaţii vii, multiple, schimbătoare, extreme, bizare. 
Ele resping coloana, grinda orizontală şi transversală, bolta 
semicirculară, într-un cuvînt aşezarea solidă, proporţiile echi- 
librate, frumoasa nuditate a arhitecturii antice. N-au deloc 
simpatie pentru aceste făpturi robuste ce par a se naşte fără 
caznă şi a se păstra fără osteneală, făpturi care, odată ajunse 
la existenţă, au ajuns şi la frumuseţe şi a căror excelenţă fun- 
ciară n-are nevoie nici de adaosuri nici de ornamente. 

Sufletele de care vorbim îşi aleg ca tip corespunzător 
nu rotunjimea simplă a arcadei sau pătratul simplu format 
de coloană și arhitravă, ci unirea complicată a două curbe 
frînte una-ntr-alta, ogiva. Aspiră la gigantic, acoperă un 
sfert de leghe cu îngrămădirile lor de piatră, divid coloana 
ridicînd stâlpi monstruoși, galeriile lor zboară pe sus, bolțile 
li se înalţă pînă la cer, clopotniţe peste clopotniţe împung 
nourii. Exagerează fineţea formelor, înconjoară marginea 
portalurilor cu etaje de figurine, îmbracă pereţii în pinioane 
şi garguie, împletesc în purpura bălţată a rozaselor cerceve- 
lele, brodează strana corului cum ar broda o dantelă, în- 
tind pe morminte, pe altare, pe din afara absidei, pe turle, 
țesătura colonetelor, a torsadelor complicate, a frunzişurilor 
sculptate şi a statuilor. Ai zice că vor să atingă deodată şi 
infinitul în mărime şi infinitul în micime, să copleşească spi- 
ritul din ambele părți în acelaşi timp, prin masa enormă şi 
prin risipa bogăției de amănunte. E clar că îşi propun drept 
scop o trăire extraordinară, aceea a minunării şi a uluirii. 
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De fapt, cu cît se dezvoltă, arhitectura aceasta devine 
mai paradoxală. În al XIV-lea şi al XV-lea secol, pe vremea 
goticului flamboaiant, la Strassburg, la Milano, la Niirn- 
berg, la fel în cazul bisericii din Brou, se pare că renunţă la 
soliditate pentru a se deda integral ornamentului. Cînd pro- 
fuziunea unor clopotniţe suprapuse şi multiplicate, de parcă 
s-ar zbîrli ; cînd o dantelă de mulùri cu care-și învestmîn- 
tează toate exterioarele, Zidurile găurite şi scobite sînt parcă 
în întregime afectate ferestrelor ; de n-ar fi contraforturile 
să proptească pereţii, edificiul s-ar nărui ; se fărămiţează 
într-una, iar colonii de zidari, instalate la picioarele ei, luptă 
necontenit cu ruina-i perpetuă. Broderia asta de piatră lu- 
crată încetul cu încetul şi din ce în ce mai mărunt pînă 
la săgeata din vîrf, nu stă singură pe picioare ; a trebuit să 
fie aşternută pe o trainică armătură de fier, iar fierul, ru- 
ginind, solicită mîna lucrătorului, pentru susţinerea instabi- 
bilităţii acestei mincinoase măreţii. Eflorescenţa decoraţiei in- 
terioare e atît de mult complicată, nervurile şi-au răspîndit 
atît de îmbelșugat vegetaţia lor spinoasă și contorsionată, sta- 
lurile, amvonul, grilele furnică de un asemenea lux al ara- 
bescurilor fantastic întrepătrunse şi desfăşurate, încît biserica 
nu mai seamănă a monument, ci a bijuterie. E o seră de 
sticlă smălțată, un filigran uriaş, o podoabă festivă la fel 
de migălită ca a unei regine ori a unei logodnice. Podoabă 
de femeie nervoasă şi îndrăcită, semănînd cu vestmintele 
extravagante ale aceluiaşi secol, şi a cărei poezie prea de- 
licată, bolnavă, indică prin excesul ei simţiri ciudate, o in- 
spiraţie tulbure, o aspirație violentă şi neputincioasă, aspecte 
proprii unei epoci a călugărilor şi cavalerilor. 

Arhitectura aceasta, care a dăinuit patru secole, nu s-a 
mărginit la o singură țară, şi nici la un singur soi de clădiri : 
a acoperit întreaga Europă, din Scoţia pînă în Sicilia ; a con- 
struit toate monumentele civile şi religioase, private şi publi- 
ce ; s-a întipărit nu doar catedralelor și capelelor, ci şi fortă- 
reţelor şi palatelor, vestmintelor şi caselor burgheze, mobilie- 
rului şi tuturor obiectelor de folosinţă, echipamentului mili- 
tar. Astfel că, prin universalitatea ei, exprimă și atestă ma- 
rea criză morală, maladivă şi sublimă totodată, care, în tot 
timpul evului mediu, a exaltat şi a minat spiritul omului. 
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Instituţiile umane, ca şi corpurile vii, se fac şi se desfac 
prin propria forţă, iar sănătatea şi-o pierd, sau dimpotrivă 
merg spre vindecare, numai pe temeiul naturii şi situării lor. 
Printre capii feudali care-i stăpîneau și-i exploatau pe oameni 
în evul mediu, se găsi în fiecare ţară unul mai puternic, 
mai potrivit aşezat, mai politician decît ceilalţi, care deveni 
apărătorul păcii publice. Susţinut de asentimentul general, 
el diminuă, îşi alie, supuse sau îşi subordonă treptat pe toţi 
cei ce-l împrejmuiau, statornici o administraţie disciplinată 
şi ascultătoare şi, sub denumirea de rege, ajunse capul na- 
tiunii. Prin secolul al XV-lea, baronii, odinioară egalii săi, nu 
mai erau decît funcţionarii săi; în al XVII-lea, nu-i mai 
erau decît curteni. 

Cîntăriţi bine greutatea acestui cuvînt. Un curtean e un 
om al curţii regelui, adică un om care are o slujbă sau o 
funcţie domestică în palat, e ori căpetenia grajdurilor, ori 
şambelan, ori căpetenia vinătorilor, şi pentru ce face pri- 
meşte bani, iar stăpînului îi vorbeşte cu respectuoasă supu- 
şenie, întîmpinîndu-l cu toate saluturile umile de rigoare. 
Dar nici nu e o simplă slugă ca în monarhiile orientale. Stră- 
bunul străbunului său fusese egalul, tovarășul, «pair»-ul 
regelui : sub acest titlu face el însuşi parte dintr-o clasă pri- 
vilegiată, a nobililor ; așadar nu numai din interes își ser- 
veşte principele ; e o onoare pentru el să-i fie credincios. 
Celălalt nu uită nici el a-i dovedi în diferite împrejurări 
consideraţia. Ludovic al XIV-lea îşi aruncă bastonul pe 
fereastră pentru a nu fi ispitit să-l lovească pe Lauzun care-i 
greşise cu ceva. Curteanul e onorat de stăpînii săi, tratat 
ca un om al aceleiaşi lumi ; trăieşte în intimitatea lor, dan- 
sează la balurile lor, mănîncă ia masa lor, urcă în trăsura lor 
şi se aşează în jilţurile lor, într-un cuvînt e din salonul lor. 
În felul acesta se conturează viața la curte în Italia şi Spa- 
nia la început, apoi în Franţa, Anglia, Germania şi Europa 
nordică. În Franţa îşi avu centrul, Ludovic al XIV-lea 
îi dădu strălucirea deplină. 

Să urmărim efectele noii stări de lucruri asupra caracte- 
relor şi spiritelor. Salonul regelui fiind întîiul salon din ţară, 
societatea cea mai aleasă acolo se aduna, și, drept consecinţă, 
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personajul cel mai admirat, omul desăvirşit pe care toată 
lumea şi-l propune ca model, e marele senior admis în in- 
timitatea prinţului. Acest mare senior are simțăminte gene- 
roase. El se socoate de neam înalt şi-şi spune că noblețea 
obligă. E mai susceptibil decît oricine cît priveşte punctul 
wle onoare şi-şi riscă pe loc viața la cea mai măruntă in: 
sultă ; sub Ludovic al XIII-lea au murit în duel patru mii 
de gentilomi. În ochii nobilului, dispreţuirea pericolului e 
prima datorie a unui suflet ales. Insul acesta elegant, mon- 
denul atît de grijuliu, se oferă să participe la campania din 
mlaștinile Flandrei şi stă nemișcat zece ore în şir la Neer- 
winden sub ploaia de ghiulele ; cînd mareșalul Luxembourg 
anunţă bătălia, Versailles-ul se golește, iar toţi galanţii par- 
fumaţi aleargă la război ca la bal. În sfîrşit — asta şi dintr-o 
urmă a vechiului spirit feudal —, marele senior îşi priveşte 
monarhul ca pe şeful său firesc şi legitim ; el ştie că îi e 
dator cu toată făptura sa, cum îi era pe vremuri vasalul 
suzeranului ; la nevoie, îi va oferi averea, sîngele şi viaţa ; 
sub Ludovic al XVI-lea, unii nobili veniră ca voluntari ofe- 
rindu-se regelui, iar la 10 august” mulți se lăsară ucişi 
pentru el. 

Mai sînt însă şi curteni, adică oameni de lume şi, în 
această calitate, perfect șlefuiţi. Regele însuşi le e pildă. 
Ludovic al XIV-lea îşi descoperea capul chiar în faţa unei 
cameriste, iar în Memoriile lui Saint-Simon e pomenit cutare 
duce care, tot salutînd, nu putea străbate curțile Versailles- 
ului decît cu pălăria în mînă. Din acelaşi motiv, curteanul 
nostru e un expert în bunele purtări, e abil în a se descurca 
într-o circumstanţă mai dificilă, e diplomat, stăpîn pe el, 
fără cusur în arta prefăcătoriei şi a îndulcirii adevărului, a 
flatării şi a cruţării celuilalt, în arta de a nu displăcea nici- 
cînd şi de a plăcea cât de des. Toate talentele și sentimentele 
astea sînt opera spiritului aristocratic rafinat de buna creş- 
tere ; ele au atins perfecțiunea la această curte şi în acest 
secol, iar dacă mai vrem să contemplăm astăzi asemenea 
plante cu un parfum atît de fin, de o formă aproape uitată, 
sîntem siliţi să părăsim societatea noastră egalitară, dură şi 
amestecată, pentru a le admira în grădina geometrică, mo- 
numentală, în care au înflorit. 


* Asaltarea palatului Tuileries. (N. t.) 
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Ghiciţi desigur că niște oameni plămădiţi așa, au trebuit 
să-şi găsească plăceri pe măsura caracterului lor. Într-adevăr, 
gustul le e asemănător persoanei : nobil, deoarece sînt no- 
bili, şi nu doar prin naștere, ci şi prin simţire ; corect, deoa- 
rece sînt crescuţi în practica și respectul bunelor purtări. © 
gustul care, în secolul al XVII-lea, a modelat toate operele 
de artă, pictura sobră, elevată, severă a lui Poussin şi a lui 
Lesueur, arhitectura gravă, pompoasă, îngrijită a lui Mansart 
şi a lui Perrault, grădinile monarhice şi calculate cu com- 
pasul ale lui Le Nôtre. Veţi da de pecetea acestui gust pri- 
vind mobilierul, vestmintele, ornamentaţia apartamentelor, 
trăsurile, privind la ce-au făcut Perelle, Sébastien Leclerc, 
Rigaud, Nanteuil şi atâţia alții. Cu grupurile lui de zei mon- 
denizaţi, cu aleile lui simetrice, cu artezienele-i mitologice, 
cu largile-i bazinuri artificiale, cu arborii lui tunşi, eleganţi, 
dispuşi în chip de ornamentaţie arhitecturală, Versailles e 
capodopera. genului : edificii şi straturi de flori, totul a fost 
construit pentru oameni atenţi la demnitatea lor şi la con- 
venienţe. Pecetea e însă şi mai vădită în literatură : nici- 
odată ca atunci, nici în Franţa nici în restul Europei, „nu s-a 
mers mai departe cu arta de a scrie bine. Ştiţi că epocii aces- 
teia îi aparţin cei mai mari scriitori francezi, Bossuet, Pascal, 
La Fontaine, Moliere, Corneille, Racine, La Rochefoucauld, 
Doamna de Sévigné, Boileau, Bourdaloue. Dar nu numai 
marii oameni scriau bine, ci toată lumea. Courier spune să 
o cameristă din vremea aceea era mai pricepută în ale scri- 


` sului decît o academie modernă. În adevăr, stilul ales plutea 


în aer: îl respirai spontan; conversaţia, schimbul de scri- 
sori, îl răspîndeau ; curtea îl profesa; pătrundea în ma- 
nierele oamenilor de lume. Cel ce-și propunea noblețea co- 
rectitudinii pentru toate faţetele lui, o atingea neapărat si 
pe tărîmul cuvîntului scris sau vorbit. Dintre multele genuri 
literare, unul, tragedia, se dezvoltă cu o perfecțiune rară, 
şi în genul acesta, care deține întietatea printre celelalte, 
aflăm pe vremea aceea exemplul cel mai strălucit al concor- 
danței ce leagă laolaltă oamenii și operele, obiceiurile şi 
artele. 

Remarcaţi întîi trăsăturile mari ale tragediei ; toate sînt 
chibzuite pentru a fi pe placul seniorilor şi curtenilor. Poe- 
tul îndulceşte totdeauna adevărul, care de felul său ade- 


55 


sea e crud; nu aduce pe scenă omoruri, învăluie brutalită- 
tile, înlătură violențele, actele brusce, măcelurile, ţipetele 
şi horcăiturile, tot ce-ar şoca simţurile unui spectator obiş- 
nuit cu moderaţia şi cu eleganța unui salon. Pentru acelaşi 
motiv, exclude dezordinea ; nu se lasă pradă capriciilor 
imaginaţiei şi fantaziei precum Shakespeare ; cadrul său e 
riguros, nu permite pătrunderea incidentului neprevăzut, 
poezia romanescă. Dînsul combină scenele, explică intrările, 
gradează interesul publicului, pregăteşte peripeţiile, înles- 
neşte dinainte şi de departe deznodământul. În sfîrşit, întinde 
asupra întregului dialog, asemănătoare unui lustru omogen, 
o versificaţie savantă alcătuită din cuvinte alese şi rime 
armonioase, Dacă vom căuta în gravurile timpului costu- 
mele de teatru, vom da peste eroii şi prinţesele aceluiaşi 
timp, cu dantelele, broderiile, botinele, panaşele, săbiile şi 
toată îmbrăcămintea lor, grecească cu numele, dar de gust 
şi formă franțuzească, pe care regele, prinţul moştenitor şi 
prinţesele o etalau în sunetul viorilor cu prilejul baletelor 
de la curte. 

Adăugaţi că toate personajele sînt curteni, regi, regine, 
prinți şi prințese de sînge, ambasadori, miniştri, căpitani de 
gardă, paji ai moștenitorului regesc, confidenţi şi confidente. 
În intimitatea prinților nu mai apar, ca în vechea tragedie 
greacă, doicile, sclavii casei, născuţi sub acoperişul stăpi- 
nului, ci doamnele din serviciul reginei, primii scutieri ai 
curţii, nobili de anticameră fiecare cu câte-o funcţie în pa- 
lat ; îi recunoști după talentul vorbirii, după priceperea în 
ale măgulirii, după educaţia desăvirşită, după ţinută. după 
sentimentele lor monarhice de supuși şi vasali. Stăpînii sînt, 
ca şi ei, seniori francezi ai secolului al XVII-lea, foarte 
mîndri şi curtenitori, în Corneille eroici, în Racine nobili, 
cu doamnele galanţi, credincioși numelui pe care-l poartă și 
spiţei, în stare să sacrifice demnităţii interesele cele mai acute 
şi sentimentele cele mai dragi, neputîndu-și îngădui vreun 
gînd pe care cele mai inflexibile reguli de purtare nu le-ar 
autoriza, Ifigenia lui Racine, dată pe mîna sacrificatorilor, 
nu-şi jeleşte viaţa cu lacrimi de fată, ca în Euripide ; se 
crede obligată să-și asculte fără murmur tatăl şi să moară 
fără a plinge, pentru că e prinţesă. Ahile, care la Homer 
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calcă în picioare trupul muribund al lui Hector, şi care; 
încă nepotolit, asemeni unui leu sau unui lup, ar vrea să 
“muşte din carnea crudă> a învinsului, la Racine e un prinţ 
de Condé, seducător şi sclipitor, cu patima onoarei, dînd 
târcoale doamnelor, înfocat şi pornit fără doar şi poate, 
însă cu vioiciunea strunită a unui tînăr ofiţer care, străbă- 
tut pînă şi de cele mai puternice avînturi, ştie totuşi să tră- 
iască şi nicicînd nu va fi brutal. Toate personajele vorbesc 
cu o politeţe deplină şi cu o stăpînire a uzanțelor mondene 
niciodată dezminţită. Citiţi în Racine primul schimb de re- 
plici dintre Oreste şi Pyrrhus, întreg rolul lui Acomat, al 
lui Ulysse ; nicăieri nu s-au pomenit mai mult tact şi dex- 
teritate oratorică, nişte complimente şi măguliri atît de in- 
genioase, exordii atît de nimerite, o dezvăluire atît de 
promptă, o potrivire atît de îndemînatică, o insinuare atît 
de fină a motivaţiei autentice. Îndrăgostiţii cei mai aprinşi 
ori cei mai sălbatici, Hippolyte, Britannicus, Pyrrhus, Oreste, 
Xipharăs, sînt cavaleri impecabil, ticluiesc madrigale și fac 
reverenţe. Cît de zbuciumată le-ar fi patima, Hermione, 
Andromaque, Roxane, Bérénice, păstrează ionul celei mai 
bune societăţi. Mithridate, Phèdre, Athalie formulează dîn- 
du-şi sufletul perioduri corecte. Un prinţ trebuie să facă 
față pînă la capăt şi să moară solemn. Teatrul acesta ar 
putea fi numit zugrăvirea distinsă a marii societăți. Repre- 
zintă, ca şi arhitectura gotică, o formă netă şi împlinită a 
spiritului uman ; iată de ce a devenit universal ca şi ea. 
A fost importat sau imitat, împreună cu literatură, cu gustul 
şi obiceiurile care îl însoțesc, pe la toate curţile Europei, 
în Anglia după restaurarea Stuarţilor, în Spania după urca- 
rea pe tron a Burbonilor, în Italia, Germania şi Rusia în 
secolul al XVIII-lea. Se poate spune că în acel moment 
Franţa făcea educaţia Europei; era izvorul eleganţei, al 
agreabilului, al stilului ales, al ideilor subtile, al artei de a 
trăi ; şi, cînd vreun muscal nestrujit, vreun neamt greoi, 
vreun englez împiedicat, pe scurt cînd vreun barbar sau 
vreun semibarbar din nord îşi părăsea rachiul, pipa, blana, 
viaţa lui de vînător şi de om necioplit, la noi, în saloanele 
şi în cărţile noastre, venea să deprindă arta salutului, a suri- 
sului și a conversaţiei. 
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Această societate strălucitoare nu dură, disoluția îi fu pri- 
cinuită de însăşi dezvoltarea sa. Stăpînirea fiind absolută, 
sfârşi prin a se dezorganiza şi a tiraniza ; pe deasupra, regele 
acorda seniorilor curţii, care erau intimii salonului său, cele 
mai bune funcţii şi toate favorurile, fapt ce păru nedrept 
poporului şi burgheziei care, între timp sporită, îmbogăţită 
şi foarte luminată, se pomeni mai puternică, pe măsură ce 
era şi mereu mai nemulțumită. Făcură Revoluţia franceză 
şi, după zece ani de tulburări, stabiliră un regim democratii 
şi egalitar, în care toate funcţiile sînt accesibile tuturor, de 
obicei în urma unor probe şi examene, conform unor reguli 
fixe de avansare, Puțin cîte puţin, războaiele Imperiului şi 
contagiunea exemplului purtară regimul acesta dincolo de 
frontierele Franţei, și astăzi e cert că, în pofida diferenţelor 
locale și decalajurilor temporale, întreaga Europă tinde s-o 
imite. Noua organizare a societăţii, asociată cu inventarea 
maşinilor industriale şi cu îmblinzirea moravurilor, a modi- 
ficat condiţia şi prin urmare caracterul oamenilor. Ei sînt 
acum liberi de arbitrar şi protejaţi de către o poliţie bună. 
Fie şi născuţi în straturile cele mai joase, le e deschisă orice 
carieră ; multiplicarea masivă a tuturor obiectelor utile pune 
chiar la îndemna celor săraci satisfacţii și comodităţi pe 
care înainte cu două secole nu le bănuiau nici cei bogaţi. 
Pe de altă parte, asprimea poruncilor s-a atenuat în socie- 
tate ca şi în familie ; tatăl a devenit camaradul copiilor săi, 
după cum burghezul a devenit egalul nobilului ; într-un cu- 
vînt, pe toate laturile vizibile ale vieţii omeneşti, greutatea 
nefericirii şi a opresiunii a scăzut. 

Dar, în schimb, ambiția şi cupiditatea şi-au desfăcut ari- 
pile. Omul, gustînd din bunăstare şi întrezărind fericirea, s-a 
obişnuit să le socoată drept lucruri ce i se cuvin. Obţinind mai 
mult, a devenit mai exigent, iar pretenţiile i-au depăşit ce- 
rerile. În acelaşi timp, ştiinţele pozitive dezvoltindu-se enorm, 
instrucţia se răspîndi și libera cugetare îşi îngădui toate în- 
drăznelile ; de unde faptul că oamenii, părăsind tradiţiile 
care odinioară le orînduiau credinţele, se socotiră apți să 
atingă, numai şi numai prin forţa minţii lor, adevărurile su- 
perioare. Morală, religie, politică, pe toate le-au supus inte- 
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rogării, au iscodit toate căile şi asistăm de. optzeci de ani 
la straniul conflict dintre nişte sisteme şi secte care se tot 
schimbă între ele încercînd să ne procure o dogmă nouă şi 
să ne dăruiască o fericire fără cusur. 

Asemenea stare de lucruri are o înrîurire importantă 
asupra ideilor şi minţilor. Personajul cel mai de seamă, 
vreau să spun omul care ocupă scena şi căruia spectatorii îi 
acordă în cea mai mare măsură interesul şi simpatia, e 
ambițiosul trist şi visător, René, Faust, Werther, Manfred, 
sufletul nepotolit, vag anxios şi nefericit fără putinţă de 
decare. În primul rînd e prea simţitor, prea lesne rănit 
de fleacuri, prea însetat de simţiri dulci și încîntătoare, din 
cale-afară deprins cu binele. N-a beneficiat de educaţia stră- 
moşilor noștri, pe jumătate feudală, pe jumătate ţărănească ; 
n-a fost scuturat de taică-său, biciuit la colegiu, crescut în 
respectul tăcut față de cei virstnici, întîrziat în dezvoltarea 
lui de disciplina domestică ; nici n-a fost silit, ca pe vremuri, 
să se slujească de braţul său și de spadă, să călărească la 
mari depărtări, să doarmă în hanuri mizere. În aerul căli 
al bunei-stări moderne şi al obiceiurilor sedentare, a devenit 
fragil, nervos, iritabil, mai puţin în stare să se potrivească 
vieţii, care impune întotdeauna un şir de greutăţi şi cere 
întotdeauna sforţări. Apoi, e sceptic. În mijlocul acestei zgu- 
duiri a religiei şi a societăţii, sub talmeş-balmeșul doctrine- 
lor, sub erupția de noutăţi, precocitatea intelectului prea 
iute instruit şi prea iute lăsat în voia lui îl precipită încă 
adolescent şi la întîmplare dincolo de marginile drumului 
mare și gata croit pe care-l urmau părinţii săi din obişnu- 
inţă, călăuziţi de tradiţie şi în virtutea ascendentului autori- 
tăţii. Toate opreliștile ce serveau drept parapete fiind anu- 
late, tînărul o ia peste cîmpul larg şi vag ce se oferă 
privirilor lui. Iubirea, gloria, ştiinţa, puterea, aşa cum le 
cunoaştem pe lumea asta, nu-l pot satisface, iar nerăbdarea 
dorințelor, exasperată de puţinătatea cuceririlor şi de nimic- 
nicia plăcerilor lui, îl lasă înfrînt pe propriile-i ruine, fără 
ca imaginaţia ostenită, surpată şi ea, să-i poată înfățișa acel 
dincolo la care pofteşte şi nici acel nu ştiu ce pe care nu-l 
are. Răul acesta a fost numit boala secolului ; acum patru- 
zeci de ani era în floare, şi, sub răceala aparentă sau impa- 
sibilitatea cenușie a spiritului pozitiv, o mai găsim şi astăzi. 
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N-am răgazul să vă arăt nenumăratele efecte ale unei 
asemenea stări de spirit asupra tuturor operelor de artă. Îi 
veţi afla urma în marea desfăşurare a poeziei filosofice, atît 
de muzicală şi de tristă, în Anglia, în Franţa, în Germania, 
în modificarea şi îmbogățirea limbii, în inventarea unor ge- 
nuri noi, a unor caractere noi, în stilul şi simţirea tuturor 
marilor scriitori moderni, de la Chateaubriand la Balzac, 
de la Goethe la Heine, de la Cowper la Byron, de la AL 
fieri la Leopardi. Veţi da peste simptome asemănătoare în 
artele plastice: observaţi-le stilul febril, zbuciumat sau cu 
tot dinadinsul arheologic, căutarea efectului dramatic, a ex- 
presiei sufleteşti, a culorii locale ; remarcaţi confuzia care a 
învrăjbit diferitele şcoli şi a alterat procedeele, abundența 
talentelor care, stîrnite de emoţii noi, au deschis și drumuri 
noi, discerneţi adîncul sentiment al naturii din care a iz- 
vorit o pictură originală şi deplină a peisajului. O altă artă 
însă, muzica, a luat un avînt de-a dreptul extraordinar ; 
dezvoltarea ei e unul din caracterele cele mai pregnante ale 
epocii noastre, și tocmai dependenţa acestei dezvoltări de 
spiritul modern în genere voi încerca să v-o arăt. 

Muzica s-a născut, cum era şi de aşteptat, în cele două 
țări în care cîntecul e ceva spontan, Italia şi Germania. S-a 
urzit în Italia un secol şi jumătate, de la Palestrina la Per- 
golesi, ca mai înainte pictura, de la Giotto la Masaccio, 
descoperindu-și procedeele şi sondînd pentru a-şi afla resur- 
sele. Pe urmă, dintr-o dată, la începutul secolului al 
XVIII-lea, cu Scarlatti, Marcello, Haendel, îşi ia zborul. 
Momentul e cu deosebire considerabil. Atunci se stinge pic- 
tura în Italia, şi tot atunci, în plină inerție politică, înflo- 
resc moravurile voluptuoase şi molatece care produc o gru- 
pare numeroasă de Sigisbei, de Lindori, frumoase doamne 
înamorate, pline de tandreţe sentimentală şi gata oricînd 
să desfăşoare rulade de operă. Atunci grava şi gînditoarea 
Germanie, ajungînd mai tîrziu decît celelalte ţări la con- 
ştiinţa de sine, reuşeşte să exprime grandoarea şi severitatea 
simtțirii ci religioase, adîncimea cunoașterii şi tristeţea vagă 
a instinctelor ei, în muzica bisericească a lui Johann Sebas- 
tian Bach, încă înainte de a da epopeea evanghelică a lui 
Klopstock. Atît în națiunea bătrină, cît şi în cea tînără, 
începe domnia expresiei sentimentului. Între cele două, pe 
jumătate germanică şi pe jumătate italiană, Austria, împle- 
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tind şi împăcînd ambele spirite, îi dă pe Haydn, Gluck şi 
Mozart, iar muzica, în preajma acelei mari dislocări a su- 
fletelor numită Revoluţia franceză, devine cosmopolită 
universală, precum altădată pictura împrospătată de: acea 
uriaşă înnoire a spiritelor numită Renaștere. Nimic uimitor 
în apariţia noii arte : corespunde apariţiei unui nou soi de 
spirit, spiritul celui mai de seamă personaj, al bolnavului 
aceluia chinuit şi încins pe care am ţinut să vi-l zugrăvesc ; 
lui i-au vorbit Beethoven, Mendelssohn, Weber ; pentru el 
încearcă să scrie astăzi Meyerbeer, Berlioz şi Verdi ; simți- 
rii lui excesive şi rafinate, aspirațiilor lui nedeterminate şi 
nemăsurate li se adresează muzica. E anume făcută pentru 
asta, şi nici o altă artă nu poate mai mult în acest sens. 
Căci, pe de o parte, ea se constituie prin imitarea mai mult 
sau mai puţin apropiată a strigătului, care e expresia di- 
rectă, naturală şi completă a patimii şi care, acţionînd asu- 
pră-ne printr-o mijlocire corporală, ne trezeşte pe loc sim- 
patia involuntară ; astfel că, fineţea fremătătoare a între- 
sului organism nervos îşi află în ea excitaţia, ecoul şi funcţia. 
Pe de altă parte, fiind întemeiată pe raporturi sonore ce nu 
imită nici o formă vie și care, mai ales în muzica instru- 
mentală, seamănă cu visele unui suflet acorporal, e cum nu 
se poate mai potrivită decît orice altă artă exprimării gîn- 
durilor plutitoare, visurilor fără contur, dorințelor fără obiect 
şi fără limită, amestecului dureros şi grandios al unei inimi 
tulburate care aspiră la tot şi nu se leagă de nimic. Iată 
de ce, cu prilejul frămiîntărilor, nemulțumirilor și speranţelor 
democrației moderne, şi-a părăsit cuiburile natale răspîn- 
dindu-se în toată Europa ; şi vedeţi astăzi simfoniile cele 
mai complicate atrăgînd mulțimea chiar într-o ţară ca 
Franţa, unde muzica naţională se redusese pînă de curînd 
la vodeviluri şi la cîntecăle. 


Acestea au fost exemple mari, domnilor, şi ele ajung, 
după părerea mea, pentru stabilirea legii care prezidează 
apariţia şi caracterele operelor de artă. Nu numai că o 
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stabilesc, dar o şi precizează. La începutul lecţiei, vă spu- 
neam că opera de artă este determinată de un tot care e 
starea generală a spiritului şi a moravurilor ce-o înconjoară. 
Acum putem face un pas înainte și indica exact fiecare inel 
al lanţului ce leagă cauza primă de efectul final. 

În diversele cazuri examinate, aţi remarcat întîi o si- 
tuatie generală, adică prezenţa universală a unor anumite 
aspecte bune și a unor anumite aspecte rele, o condiţie de 
servitute sau una de libertate, o stare de sărăcie sau una de 
belşug, o formă anume a societăţii, o speţă anume de reli- 
gie ; cetatea liberă, războinică și prevăzută cu sclavi în Gre- 
cia ; apăsarea, năvălirile, banditismul feudal, creştinismul 
exaltat în evul mediu ; curtea în secolul al XVIIiea ; de- 
mocraţia industrială şi savantă în secolul al XIX-lea ; pe 
scurt, cîte un tot de circumstanțe cărora oamenii le sînt 
mulaţi şi supuşi. 

Situaţia dezvoltă în ei nevoi corespunzătoare, aptitudini 
distincte, simţiri aparte, de exemplu ori activitatea fizică 
ori înclinația spre vis, aci asprimea iar dincolo blindeţea, 
cînd pornirile războinice, cînd talentul vorbirii, cînd dorința 
de plăceri, cînd cine mai ştie câte dispoziţii infinit de va- 
riate şi de complexe : în Grecia, perfecțiunea trupească și 
un echilibru al facultăţilor pe care viaţa cu precumpănire 
cerebrală sau, dimpotrivă, cu precumpănire manuală nu-l 
zdruncină ; în evul mediu, neînfrînarea imaginaţiei supra- 
excitate şi delicateţea feminină a sensibilităţii ; în secolul al 
XVII-lea, arta de a trăi în societate şi demnitatea saloanelor 
aristocratice ; în timpurile moderne, amploarea ambițiilor 
dezlănţuite și suferința dorințelor de nepotolit. 

Or, o asemenea grupare de simțiri, de nevoi şi de apti- 
tudini constituie, atunci cînd se manifestă întreagă şi cu 
intensitate în unul şi acelaşi suflet, personajul cel mai de 
seamă, adică modelul pe care contemporanii îl înconjură cu 
admiraţia și simpatia lor: în Grecia, frumosul tînăr gol și 
de soi bun, desăvîrşit în toate exerciţiile corporale ; în evul 
mediu, călugărul extatic şi cavalerul îndrăgostit ; în secolul 
al XVII-lea, curteanul perfect ; în zilele noastre, un Faust 
sau un Werther mereu nemulțumit şi trist. 

Cum personajul acesta e cel mai interesant, cel mai în- 
semnat şi cel mai considerat, pe el îl prezintă publicului ar- 
tiştii : ori concentrat într-o figură vie, atunci cînd arta lor, 
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ca pictura, sculptura, romanul, epopeea şi teatrul, e imita- 
tivă, ori dispersat în elementele lui, atunci cînd arta lor, ca 
arhitectura şi muzica, trezeşte emoţii fără a crea persoane. 
Putem deci formula întreaga lor elaborare spunînd că ei ori 
îl reprezintă ori i se adresează : i se adresează prin simfo- 
niile lui Beethoven şi prin rozasele catedralelor ; îl repre- 
zintă în Meleagru sau în Niobidele antice, în Ahile şi în 
Agamemnonul lui Racine. Aşa că arta toată ţine de el; 
deoarece ea, toată, nu urmăreşte decît ori să-i meargă la 
inimă, ori să-l înfățişeze. 

O situaţie generală care provoacă înclinații şi facultăți 
distincte ; un personaj care deține întîietatea, constituit prin 
predominanța acestor înclinații şi facultăţi ; sunete, forme, 
culori sau cuvinte care ori întrupează acest personaj, ori 
sînt pe placul înclinațiilor şi facultăţilor ce îl alcătuiesc, iată 
cei patru termeni ai seriei. Primul îl aduce cu sine pe al 
doilea, acesta la rîndul său pe al treilea, iar al treilea pe al 
patrulea ; în aşa fel, încît cea mai mică alterare a unuia, 
implicînd o alterare corespunzătoare în următorii şi revelînd 
o alterare corespunzătoare în precedenţi, îngăduie o cobortre 
sau o urcare, printr-un simplu raţionament, de la unul la 


altul 12. Din cât îmi dau seama, formulei acesteia nu-i scapă 
nimic. Şi dacă inserăm între diverşii termeni cauzele acce- 


sorii care modifică efectele ; dacă, pentru a explica simțirea 
unei epoci, adăugăm examinării mediului examinarea rasei ; 
dacă, pentru a explica operele de artă ale unei epoci, con- 
siderăm, în afara înclinațiilor ei de căpetenie, momentul 
anume al artei şi simţirile particulare ale fiecărui artist, am 
putea deduce din lege nu numai marile revoluţii şi formele 
generale ale imaginaţiei umane, ci şi diferenţele dintre şco- 
lile naţicnale, nuanţările necurmate dintre diversele stiluri, 
pînă şi caracterele originale ale operei fiecărui mare om. 
Astfel făcută, explicaţia va fi completă, deoarece va lămuri 
în acelaşi timp trăsăturile comune ce alcătuiesc, şcolile și 
trăsăturile distinctive ce caracterizează. indivizii. Vom între- 


12 Această lege poate servi în studiul literaturii şi al diferitelor 
arte. Procedeul constă în a redescinde de la al patrulea la primul ; 
pentru asta e necesar să se respecte întocmai ordinea seriei. (N.a.) 
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prinde lucrul acesta pe tărimul picturii italiene ; e o treabă 
grea şi de durată, am nevoie de toată atenţia dumneavoastră 
pentru a o duce pînă la capăt. 
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Deocamdată însă, domnilor, aş trage o concluzie practică 
şi personală din cercetările de pină acum. Aţi văzut că 
fiecare situaţie produce o stare de spirit şi, drept urmare, un 
grup de opere artistice care-i corespunde. De aceea fiecare 
situaţie nouă trebuie să producă o nouă stare de spirit şi, 
drept urmare, un grup de opere noi. În fine, de aceea me- 
diul astăzi pe cale de formare trebuie să le producă și el 
pe ale lui, precum mediile care l-au precedat. Nu e deloc o 
simplă presupunere întemeiată pe dorință şi speranță; e 
consecința unei reguli bazate pe autoritatea experienței şi 
pe mărturia istoriei ; odată stabilită, o lege e valabilă pentru 
miine ca şi pentru ieri, iar legăturile dintre lucruri le înso- 
tesc pe acestea în viitor cum le însoţiseră în trecut. Nu tre- 
buie deci să susţinem că astăzi arta e sfirşită. E adevărat 
că unele şcoli au murit şi nu mai pot renaşte; că unele 
arte lîncezesc şi că viitorul în care păşim nu le făgăduieşte 
hrana trebuincioasă. Arta însăşi, facultatea de a surprinde 
şi a exprima caracterul dominant al obiectelor, este însă 
tot atît de durabilă cît și civilizaţia, a cărei operă supremă 
şi al cărei prim născut e. Care vor fi formele şi care dintre 
cele cinci mari arte va oferi tiparul adecvat viitoarelor sim- 
tiri, nu sîntem obligaţi acum să încercăm a răspunde. Dar 
avem dreptul să afirmăm că vor apărea forme noi şi că se 
va găsi un tipar propriu. Căci n-avem decît să deschidem 
ochii pentru a constata în situaţia şi, prin urmare, în spiri- 
tul oamenilor o schimbare atît de adîncă, atît de generală 
şi de rapidă, cum nu s-a mai văzut în vreun alt secol. Cele 
trei cauze formatoare ale spiritului modern continuă să 
opereze cu o eficacitate crescîndă. Nimeni dintre dumnea- 
voastră nu ignoră faptul că descoperirile ştiinţelor pozitive 
se multiplică pe zi ce trece, că geologia, chimia organică, 
istoria, ramuri întregi ale zoologiei şi ale fizicii, sînt pro- 
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ducţii contemporane ; că progresul experienţei e infinit ; că 
aplicaţiile descoperirilor sînt nelimitate ; că în toate ramu- 
rile muncii, transporturi, comunicaţii, cultură, meserii, in- 
dustrii, puterea omului creşte şi se extinde an de an pînă 
dincolo de toate aşteptările. Fiecare dintre dumneavoastră 
mai ştie şi că maşina politică se ameliorează în acelaşi sens, 
că societăţile, devenite mai cu judecată şi mai umane, ve- 
ghează la pacea lor interioară, cultivă talentele, îi ajută pe 
cei slabi şi pe cei săraci ; în scurt, că, sub toate aspectele 
şi pe toate căile, omul își cultivă inteligenţa şi îşi îndulceşte 
condiţia de trai. Nu se poate nega aşadar că starea, obi- 
ceiurile şi ideile oamenilor se transformă, nici închide ochii 
asupra consecinţei că această înnoire a lucrurilor şi a su- 
fletelor aduce neapărat cu ea şi o înnoire a artei. Prima 
ctapă a evoluţiei a scos la iveală glorioasa şcoală franceză 
de pe la 1830 ; rămîne s-o vedem pe a doua ; iată drumul 
deschis ambiţiei şi muncii dumneavoastră. La primul pas 
pe care-l faceţi, sînteţi îndreptăţiţi să aşteptaţi mult de la 
secolul acesta şi de la dumneavoastră înşivă ; căci îndelun- 
gatul examen pe care l-am efectuat ne arată că, pentru 
a face opere frumoase, singura condiţie e cea indicată încă 
de marele Goethe: <Umpleţi-vă mintea şi inima, cît sînt 
ele de încăpătoare», cu ideile şi cu simţirile secolului vostru, 
şi opera nu va întârzia să apară. 


PARTEA A DOUA 


Pictura Renaşterii în Italia 


Domnilor, 


Anul trecut, la începutul cursului, v-am expus legea ge- 
nerală potrivit căreia se produc totdeauna operele de artă. 
cu alte cuvinte corespondenţa exactă şi necesară întîlnită 
pretutindeni între o operă şi mediul ei. Anul acesta, cerce- 
tnd istoria picturii în Italia, aflu un caz notabil care-mi 
permite să aplic şi să verific regula pomenită de faţă cu 
dumneavoastră. 


Capitolul 1 
Caracterele picturi 


E vorba despre epoca de glorie pe care toţi sînt de acord 
să o socoată drept cea mai frumoasă a creaţiei italiene şi 
care cuprinde, laolaltă cu ultimul sfert al veacului al XV-lea, 
primii treizeci sau patruzeci de ani ai celui de al XVI-lea. 
În spaţiul acesta strîmt au înflorit artiştii deplini, Lionardo 
da Vinci, Rafael, Michelangelo, Andrea del Sarto, Fra Bar- 
tolomeo, Giorgione, Tiţian, Sebastiano del Piombo, Correg- 
gio, iar spaţiul acesta are limite precise ; dacă i le depăşiţi 
într-un sens ori altul, găsiţi, înainte, o artă neîmplinită și, 
după, o artă coruptă ; înainte, căutători încă neșlefuiţi, seci 
sau țepeni — Paolo Uccello, Antonio Pollajuolo, Fra Filippo- 
Lippi, Domenico Ghirlandajo, Andrea Verrocchio, Manteg- 
na, Perugino, Carpaccio, Giovanni Bellini ; după, discipoli 
exageraţi sau restauratori insuficienți — Giulio Romano. 
Rosso, Primaticcio, Parmigianino, Palma cel tînăr, cei trei 
Carracci şi şcoala lor. Înainte, deci, arta germinează, iar 
după, se veştejește ; înflorirea e la mijloc şi durează cam 
cincizeci de ani. Dacă, în epoca precedentă, dăm de un 
pictor aproape desăvîrşit, Masaccio, acesta e un meditativ 
care ţinteşte în chip genial, un descoperitor izolat care vede 
deodată dincolo de timpul său, un precursor neînțeles şi 
deloc urmat, a cărui piatră de mormînt nici nu are inscrip- 
ţie, un om care a trăit sărac şi singur, a cărui mărime pre- 
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coce nu va fi pricepută decît o jumătate de secol mai tîr- 
ziu. Dacă, în epoca următoare, aflăm o şcoală înfloritoare 
şi sănătoasă, la Veneţia o aflăm, într-o cetate privilegiată 
care decadența o atinge mai tîrziu decît pe celelalte și care 
vieţuieşte independentă, tolerantă, glorioasă, încă mult timp 
după ce cucerirea, opresiunea şi corupția definitivă degra- 
daseră inimile și viciaseră minţile în restul Italiei. Puteţi 
compara epoca aceasta de creaţie frumoasă şi perfectă cu 
podgoriile de pe panta unui deal ; deasupra strugurele nu e 
încă bun, dedesubt nu mai e bun. Terenul inferior are un 
sol prea umed ; terenul superior, un aer prea rece ; iată 
cauza, iată şi regula ; dacă apar excepţii, ele sînt mici şi 
pot fi lămurite. Poate că pe terenul inferior se va găsi un 
butuc izolat care, în virtutea unei seve excelente, va pro- 
duce, contrazicînd mediul, cîțiva ciorchini aleşi. Dar va fi 
solitar, nu se va reproduce şi se va număra printre singu- 
larităţile pe care droaia şi amestecul forţelor în acţiune le 
strecoară totdeauna în cursul ordonat al legilor. Poate că 
pe terenul superior se va găsi un locşor cu viţă nobilă ; dar 
va fi unul în care o circumstanță aparte, caracterul solului, 
adăpostul dat de vreun zid, apropierea de vreun izvor, oferă 
plantei hrana şi ocroti i-ar lipsi altundeva. Legea va 
rămîne aşadar neatinsă şi se va conchide că există un pă- 
mînt şi o temperatură anumite, de care se leagă reuşita vi- 
tei de vie. Tot astfel, legea care domneşte în producerea 
picturii împlinite rămîne neştirbită, iar noi putem cerceta 
spiritul şi moravurile de care depinde această pictură. 

La început, trebuie definită ea însăşi ; deoarece, numin- 
d-o, cum se obișnuiește, perfectă sau clasică, nu-i definim 
caracterele, nu facem decît s-o așezăm pe treapta cuvenită. 
Dar pe lingă aceasta, ea îşi are propriile-i caractere, vreau 
să spun domeniul ei specific, din care nu iese, Dispreţuieşte 
sau nu ia în seamă peisajul (imensa viaţă a lucrurilor ne- 
însufleţite nu-şi va găsi pictorii decît în Flandra) ; omul e 
cel pe care și-l ia drept subiect pictorul italian : arborii, 
cîmpul, clădirile sînt pentru el numai accesorii ; Michelan- 
gelo, regele necontestat al întregii şcoli, declară, după spusele 
lui Vasari, că ele trebuie lăsate, ca distracţie şi despăgubire 
talentelor mai mărunte, şi că adevăratul obiect al artei e 
corpul omenesc. Dacă ajung mai tîrziu la peisaj, asta se 
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petrece cu ultimii venețieni, mai ales cu cei trei aie 

vremea cînd marea pictură scade ; şi nici atunci nu fac 
din el decît un decor, un fel de aşezare cîmpenească arhi- 
tecturală, un parc al Armidei, un teatru de patos şi 
alaiuri, un acompaniament nobil şi măsurat pentru ga an- 
teriile mitologice şi petrecerile curteneşti ; arbori abstract 
nu aparțin aici nici unei spețe distincte ; munții se oiar 
duiesc pentru plăcerea ochiului ; temple, ruine, Mar se 
grupează conform unor linii ideale ; natura îşi pierde 1i Sa 
tatea înnăscută şi instinctele proprii, pentru a se supune 
omului, a-i împodobi sărbătorile, a-i lărgi locuinţele. Pe de 
altă parte, ei mai lasă flamanzilor imitarea vieţii scale pei 
sonajul contemporan în vestmîntul lui obişnuit, prins de cele 
zilnice, printre mobilele lui autentice, la plimbare, în tir, 
la masă, la primărie, la cîrciumă, aşa cum îl văd oc! ii lu- 
mești, gentilom, burghez, ţăran, cu particularităţile Rut, 
mărate și izbitoare ale caracterului, meseriei şi condiţiei E 
Ei înlătură aceste amănunte ca fiind vulgare ; pe măsură 
ce arta se împlineşte, ei fug din ce în ce mai mult de exac- 
titatea ca atare şi de asemănarea nesmintită ; odată, tocmai, 
cu deschiderea marii epoci, ei încetează să includă portrete 
în tablouri ; Filippo Lippi, Pollajuolo, Andrea del Castagno, 
Verrocchio, Giovanni Bellini, Ghirlandajo, Masaccio însuşi, 
toți pictorii dinainte îşi populau frescele cu figuri sala 
porane ; marele pas ce desparte arta definitivă de căutările 
ei anterioare e această invenţie a formelor perfecte pe care 
le descoperă ochii sufletului și de care ochii trupului an 
pot da. Astfel delimitat, cîmpul picturii clasice trebuie de- 
limitat şi mai mult. Cât priveşte personajul ideal pe Ars 
ia drept centru, dacă distingem sufletul și corpul, e uşor de 
văzut că ea nu acordă cîtuşi de puţin întâiul loc sufletului. 
Nu e nici mistică, nici dramatică, nici spiritualistă. Nu-și 
propune să înfățişeze ochilor lumea neconporală si sublimă, 
sufletele extaziate şi inocente, dogmele teologice ori eclesias- 
tice, care, de la Giotto şi Simone Memmi pînă la Beato An- 
gelico, au solicitat arta admirabilă şi incompletă a vremii 
anterioare ; ea a lăsat în urmă faza creştinească şi mona- 
hală, pentru a intra în cea laică şi păgină. Ea nu-şi propune 
deloc să decupeze pe pinză vreo scenă violentă ori dure- 
roasă, în stare să trezească mila şi spaima, cum face Dela- 
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croix în Asasinarea episcopului de Liège, de asemenea 
Decamps în Moarta sau în Bătălia Cimbrilor şi Ary Scheffer 
în Jeluitorul. Nu-și propune deloc să exprime sentimente 
profunde, extreme, complicate, ca Delacroix în Hamletul său 
ori în Tasso. Îşi va căuta efectele de nuanţă sau de forță 
abia în epoca ulterioară, cînd decadenţa i se va vădi în 
seducătoarele, visătoarele Magdalene, în Madonele îngîndu- 
rate şi gingașe, în martirii tragici şi tumultuoși ai şcolii din 
Bologna. Arta patetică, cea care vrea să izbească și să tul- 
bure sensibilitatea excitată şi bolnavă, repugnă echilibrului 
său. Viaţa morală n-o preocupă în dauna celei fizice ; nu-și 
reprezintă cîtuşi de puţin omul ca pe o ființă superioară 
trădată de propriile-i organe ; un singur pictor, creator pre- 
coce al tuturor ideilor şi curiozităţilor moderne, Lionardo 
da Vinci, geniu universal şi rafinat, căutător solitar şi nesă- 
tios, străbate cu divinaţiile sale dincolo de veacul lui, pînă 
la a se lega uneori de al nostru. Dar, pentru ceilalți artişti, 
şi adesea chiar pentru el, forma e un scop, nu un mijloc ; 
nu e deloc subordonată fizionomiei, expresiei, gesturilor, si- 
tuaţiei, acţiunii ; opera lor e picturală şi nu literară sau poe- 
tică. «Important în arta desenului, spune Cellini, e să reu- 
şeşti nudul bărbatului şi al femei De fapt, aproape toţi 
pleacă de la orfevrerie şi sculptură ; mîinile lor au pipăit 
relieful mușchilor, au urmărit curba liniilor, au simţit îm- 


bucarea oaselor ; ce vor să arate ochilor e înainte de toate, 


corpul uman firesc, vreau să spun sănătos, activ, energie, 


dăruit cu toate aptitudinile atletice și animale, și mai mult 
decît atît, un corp uman ideal, rudă cu tipul grecesc, atît 
de bine proporţionat şi echilibrat în toate părţile sale, cu 
o atitudine atît de bine aleasă și fixată, drapat şi împrej 


muit de alte corpuri atît de bine grupate, încât să se cons 
tuie o armonie şi întreaga operă să dea ideea unei lumi 
corporale aidoma Olimpului antic, adică divină sau eroică, 
în orice caz superioară şi desăvirşită. Aceasta e invenția spe- 
cifică a acestor artişti. Alţii au exprimat mai bine cînd viaţa 
de la țară, cînd adevărul vieţii reale, cînd tragediile şi abi 
surile sufletului, cînd o lecţie morală, o descoperire istorică, 
o concepţie filosofică ; vom găsi la Beato Angelico, la Al- 
brecht Dürer, la Rembrandt, Metzu şi Paul Potter, la Ho- 
garth, la Delacroix şi Decamps, mai mult sens edificator, sau 


74 


pedagogie, sau psihologie, mai multă pace intimă și domes- 
tică, mai mult vis aprins, metafizică grandioasă ori simţiri 
lăuntrice. Cât despre ei, au creat o rasă unică, aceea a 
măreţelor corpuri nobile care trăiesc nobil și fac să se ghi- 
cească o umanitate mai mîndră, mai puternică, mai senină, 
mai activă, pe scurt mai reuşită decît a noastră. Din rasa 
aceasta, înrudită cu cea mai vîrstnică, fiică a sculptorilor 
greci, s-au născut în celelalte tări, în Franţa, Spania, Flan- 
dra, înfățişările ideale prin care omul arată naturii cum ar 
fi trebuit să procedeze şi cum n-a procedat. 


Capitolul il 


Condiţia primară 


Iată opera. Ne rămîne, urmînd metoda noastră, să-i 
cunoaştem mediul. i 

Să considerăm întîi rasa de oameni care a produs-o ; 
dacă au luat în artele desenului calea aceasta, e datorită 
instinctelor naţionale şi permanente. Imaginaţia italianului 
e clasică, altfel spus latină, asemănătoare cu a grecilor. şi 
romanilor antici ; ne-o dovedesc nu numai operele Renaș 
terii sale, sculpturi, edificii şi picturi, ci şi arhitectura sa 
din evul mediu, precum și muzica sa modernă. În evul 
mediu, arhitectura gotică ce se răspîndea în toată Europa. 
în Italia n-a pătruns decât tirziu şi prin imitații incomplete : 
dacă întîlnim totuşi două biserici de-a dreptul gotice, una 
la Milano, alta în incinta mînăstirii din Assisi, ele sînt opera 
unor arhitecţi străini; chiar sub năvălitorii germani, în 
toiul exaltării creştine, italienii au clădit în vechiul stil 
cînd l-au înnoit, şi-au păstrat gustul formelor solide, al zi- 
dului plin, al împodobirii potolite, al luminii naturale şi 
limpezi ; aşa că edificiile lor, cu aerul acela de forță, de 
bucurie, de seninătate şi de eleganță dezinvoltă, contrastează 
cu complicaţia grandioasă, podoaba multiplă şi aspră, su- 
blimul dureros, cu lumina sumbră sau transfigurată a cate- 
dralelor de peste munţi. La fel acum, în zilele noastre, mu- 
zica lor cantabilă, net ritmată, plăcută pînă şi în expresia 
sentimentelor tragice, opune simetriile, rotunjimile, caden- 
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tele sale, geniul său teatral, curgător, sclipitor, străveziu şi 
conturat, muzicii instrumentale germane, atît de măreaţă, 
de liberă, uneori atât de vagă, atît de potrivită să exprime 
cele mai gingaşe vise, cele mai lăuntrice simţiri, acel nu știu 
ce al sufletului grav care, în divinaţiile şi neliniştile lui soli- 
tare, întrevede infinitul şi lumea de dincolo. Dacă am cîn- 
tări felul italienilor şi în genere al popoarelor latine de a 
înţelege iubirea, morala, religia, dacă le-am observa litera- 
tura, obiceiurile şi prisma de înţelegere a vieţii, am vedea 
în toate, din sute de trăsături profunde, cum izbucnește ace- 
laşi gen de imaginaţie. Ceea ce o distinge e talentul şi gu 
tul ordinii, aşadar al regularităţii, al formei armonioase şi 
corecte; e mai puţin flexibilă şi pătrunzătoare decît ima- 
ginaţia germanică ; se leagă mai puţin de miez decît de ce 
apare ; preferă decorația exterioară vieții intime; e mai 
mult idolatră decît religioasă, mai mult pitorescă decît 
filosofică, mai limitată şi mai frumoasă ; înţelege mai bine 
omul decît natura, mai bine omul în societate decît omul 
barbar. Cu greu primeşte să imite şi să reprezinte, ca 
cealaltă, sălbăticia, rusticitatea, bizareria, accidentul, dez- 
ordinea, erupția forţelor spontane, particularităţile nenumă- 
rate şi de nedescris ale individului, creaturile inferioare sau 
amorfe, viaţa surdă şi nedefinită difuzată în toate registrele 
firii; ea nu e o oglindă universală, are simpatii restrînse. 
Dar, în împărăţia ei, aceea a formei, domneşte ; pe lîngă 
ea, spiritul altor seminţii e grosolan și brutal ; numai ca a 
descoperit și manifestat ordinea naturală a ideilor şi ima- 
ginilor. Din cele două mari rase în care s-a exprimat cît 
mai complet, una, cea franceză, mai septentrională, mai 
prozaică şi mai sociabilă, a avut drept sarcină proprie rîn- 
duirea ideilor pure, adică metoda minţii şi arta discuţiei ; 
alta, cea italiană, mai meridională, mai artistă şi mai aptă 
de imagini, a avut drept sarcină proprie rînduirea formelor 
sensibile, adică muzica şi artele desenului. Talentul acesta 
înnăscut, vădit de la origine şi istoriceşte neîntrerupt, im- 
primat tuturor aspectelor gîndirii şi acţiunii, întâlnind la 
finea secolului al XV-lea împrejurări prielnice, a dat o 
recoltă de capodopere. De fapt, Italia a avut atunci, 
la un loc şi aproape dintr-o dată, mu numai cinci-şase 
pictori mari, de un geniu nemaipomenit şi deasupra tuturor 
celor ce s-au văzut apoi, Lionardo da Vinci, Michelangelo, 
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Rafael, Giorgione, 'Tiţian, Veronese, Correggio, ci, pe lîngă 
ei, un popor întreg de pictori eminenţi şi desăvârşiţi, Andrea 
del Sarto, Sodoma, Fra Bartolomeo, Pontormo, Albertinelli, 
Rosso, Giulio Romano, Polidoro da Caravaggio, Prima- 
ticeio, Sebastiano del Piombo, Palma il Vecchio, Bonifazio, 
Paris Bordone, Tintoretto, Luini, şi încă alţii mai puţin 
cunoscuţi, formaţi în acelaşi gust, posesori ai aceluiaşi stil, 
toţi alcătuind o armată pentru care cei dintii nu sînt decît 
capii ; pe lingă ei a mai avut un număr aproape egal de 
sculptori şi arhitecţi superiori, unii ceva mai vechi, majo- 
ritatea contemporani, Ghiberti, Donatello, Jacopo della 
Quercia, Baccio Bandinelli, Bambaja, Luca della Robbia, 
Benvenuto Cellini, Brunelleschi, Bramante, Antonio da San- 
gallo, Paladio, Sansovino ; şi pe urmă, în jurul acestor 
familii de artişti atît de felurite şi fecunde, o mulțime de 
cunoscători, protectori, cumpărători, un public vast ce for- 
ma un cortegiu nu numai de gentilomi şi cărturari, ci şi 
de burghezi, meseriaşi, simpli călugări, oameni din popor ; 
pînă într-atîta, încît gustul major al acestei epoci devenise 
firesc, spontan, unanim, iar cetatea contribuia întreagă, prin 
simpatie şi pătrundere, la operele pe care maeștrii le sem- 
nau cu numele lor. Nu se poate lua deci arta Renaşterii 
drept efectul unei întîmplări fericite; nu se poate vorbi în 
cazul acesteia de o aruncătură de zaruri aducînd după ea 
pe scena lumii cîteva capete mai bine înzestrate, un mă- 
nunchi extraordinar de genii picturale ; nu poți să nu re- 
cunoşti unei dispoziții generale a spiritelor, unei surprin- 
zătoare aptitudini răspîndite în toate straturile națiunii, rolul 
de cauză a acestei frumoase înfloriri. Aptitudinea a fost mo- 
mentană, momentană a fost şi arta. Prima a început, şi apoi 
s-a sfîrşit, la epoci fixe ; a doua a început, şi apoi s-a sfârşit, 
la aceleaşi epoci fixe. Prima s-a dezvoltat într-un anumit 
sens ; a doua s-a dezvoltat în acelaşi sens. Aptitudinea e ca 
un corp căruia arta îi e umbră: aceasta îi va merge pe 
urme de la naștere, în timpul creşterii și în al decăderii. 
Aptitudinea ia arta şi o duce cu sine, o face să se preschimbe 
cum se preschimbă ea ; arta depinde de ea în toate privin- 
tele şi pe tot parcursul. Ea îi e condiţia suficientă şi necesară; 
şi, prin urmare, ea trebuie studiată în amănunt pentru a 
înţelege şi explica arta. 


Capitolul HI 


Condiţiile secundare 


Trei condiţii sînt necesare pentru ca omul să poată 
gusta şi produce marea pictură. Înainte de toate, trebuie să 
fie cultivat, Nişte bieţi neciopliți, abrutizaţi, fringându-şi tru- 
pul ziua-ntreagă deasupra ogorului, nişte căpetenii războinice, 
vînători, mîncăi, băutori, tot anul călare și în lupte, sînt 
încă prea afundaţi în traiul animalic ca să priceapă eleganța 
formelor şi armonia culorilor. Un tablou e podoaba unei 
biserici sau a unui palat ; pentru a-l privi cu inteligenţă și 
plăcere, spectatorul trebuie să fi scăpat pe jumătate de gri- 
jile vulgare, să nu-i mai fie mintea doar la ospețe şi în- 
Căierări, să fi ieşit din barbaria şi de sub apăsarea primitivă, 
să nădăjduiască, dincolo de exercitarea mușchilor, de desfă- 
şurarea instinctelor belicoase şi de potolirea nevoilor trupești, 
satisfacţii fine ori nobile. Era brutal, acum devine contem- 
plativ. Consuma şi nimicea, acum înfrumuseţează şi gustă, 
apreciind. Îşi trăia viata, acum o împodobește. Tată vasta 
schimbare ce-şi face loc în Italia secolului al XV-lea. Omul 
trece de la obiceiuri medievale la spiritul modern, iar această 
mare trecere e mai timpurie în Italia decît oriunde. $ 

Sînt mai multe cauze. Prima e că oamenii țării acesteia 
au o fineţă extremă şi o deosebită promptitudine a spiritului. 
La ei, civilizaţia pare înnăscută ; cel puţin o ating aproape 
fără nici un sprijin. Chiar în păturile rustice şi inculte, in- 
teligenţa e vie şi liberă. Comparaţi-i cu oamenii de aceeași 
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condiţie din nordul Franţei, din Germania şi Anglia ; dife- 
renţa devine contrast. În Italia, un băiat de serviciu la vreun 
hotel, un ţăran, un «facchino 1» întîlnit pe străzi ştiu să stea 
de vorbă, să înţeleagă, să raţioneze : judecă lucrurile, cunosc 
oamenii, discută politică ; mînuiesc ideile, ca şi cuvintele, din 
instinct, cîteodată strălucitor, totdeauna cu uşurinţă şi aproa- 
pe totdeauna bine ; mai cu seamă, au un sentiment firesc şi 
pasionat pentru frumos. Numai în ţara asta auzi oameni 
simpli exclamînd în fața vreunei biserici sau vreunui tablou : 
«O Dio, comè bello !»?, şi limba italiană are, ca să exprime 
acest elan al inimii şi al simţurilor, un accent, o sonoritate, 
o emfază admirabile, al căror efect uscăciunea aceloraşi cu- 
vinte franceze mu-l poate reda. 

Rasa aceasta atît de inteligentă a avut norocul să nu fie 
germanizată, adică strivită şi transformată în gradul celor- 
lalte ţări ale Europei de către năvălirea popoarelor Nordu- 
lui. Barbarii nu s-au stabilit aci decît vremelnic sau super- 
ficial. Vizigoţi, franci, heruli, ostrogoți, cu toţii au plecat ori 
au fost alungaţi foarte în grabă. Pe lombarzi, care au rămas, 
cultura latină i-a cucerit curînd ; în secolul al XII-lea, spune 
un vechi cronicar, germanii lui Frederic Barbarossa, soco- 
tind că vor găsi în lombarzi oameni de aceeaşi rasă, au fost 
uimiţi descoperindu-i atît de latinizaţi, «străini acum de 
asprimea sălbăticiei şi, datorită influenţei aerului, a solului, 
cu ceva din fineţea şi ponderea romană, păstrători ai elegan- 
tei limbii şi ai urbanităţii moravurilor antice, imitînd chiar 
în constituirea cetăților şi în guvernarea treburilor publice 
îndemînarea vechilor romani». Pînă în secolul al XIII-lea, 
în Italia se continuă vorbirea latinei ; sfîntul Antoniu din 
Padova predică în latină ; poporul, care vorbeşte în ita- 
liana măscîndă, pricepe totuşi limba literară. Pojghiţa ger- 
manică întinsă peste naţiune e neînsemnată, sau de la în- 
ceput străpunsă de renașterea civilizaţiei latine. Italia nu 
cunoaşte decît prin traduceri eposurile medievale, poemele 
cavalerești şi feudale care mişună în toată Europa. Vă spu- 
neam mai înainte că arhitectura gotică a pătruns tirziu şi in- 
complet în Italia ; că din secolul al XI-lea, de cînd au re- 
început italienii să clădească, au făcut-o în formele sau mă- 


1 Hamal. (N. t.) 
2 «O Doamne, cît e de frumos !» (N. t.) 


car în spiritul arhitecturii latine. Cu instituțiile, moravurile, 
limba şi artele lor, apare, în cea mai întunecată şi aspră 
noapte a evului mediu, civilizaţia antică, eliberindu-se ori 
renăscînd pe pămîntul acesta peste care barbarii trecuseră 
şi se topiseră ca zăpada unei ierni. 

lată de ce, dacă veţi compara, pentru secolul al XV-lea, 
Italia cu alte naţiuni ale Europei, o veţi găsi mult mai 
savantă, mult mai bogată, mult mai șlefuită, mult mai în 
stare de a-și înfrumuseța viaţa, cu alte cuvinte de a gusta şi 
produce opera de artă. 

În acea vreme englezii, abia ieşind din Războiul de o sută 
de ani, încep cumplitul lor Război al celor două roze, în care 
se-njunghiau cu sînge rece, iar după lupte erau ucişi copii 
lipsiţi de apărare. Pînă în 1550, Anglia nu e decit o ţară de 
neciopliţi, vinători, fermieri şi soldaţi. Într-un oraş dinlăun- 
trul regatului, numărai în total două sau trei hornuri ; casele 
nobililor de ţară erau nişte colibe acoperite cu paie, cât se 
poate de grosolan unse cu humă şi luminate numai cît era 
cu putinţă printre zăbrele. Cei din clasele mijlocii dormeau 
în culcuşuri de paie, «cu cîte un butuc rotund sub căpătii». 
«Pernele nu păreau bune decît pentru femei la vremea 
facerii», iar blidele nici măcar de cositor nu le aveau, ci de 
lemn. în Germania vedem dezlănțuindu-se războiul crud şi 
fără cruţare al husiţilor; împăratul n-are autoritate ; nobi 
sînt ignoranţi şi neobrăzaţi ; pînă-n timpul lui Maximilian 
domneşte dreptul pumnului, adică folosirea forţei şi obiceiul 
de a-ţi face singur dreptate ; mai tîrziu, în convorbirile lui 
Luther şi în memoriile lui Hans von Schweinichen, se poate 
vedea pînă unde ajungeau pe atunci nobilii şi cărturarii cu 
beţiile şi bădărănia. Cit despre Franţa, e în cea mai de- 
zastruoasă perioadă a istoriei sale : țara e cucerită şi pus- 
ă de englezi; sub Carol al VII-lea, lupii pătrund în 
mahalalele Parisului ; cînd, în fine, englezii sînt alungaţi, 
<jecmănitorii» 3 şi căpeteniile de bandiți trăiesc pe spinarea 
ţăranului, îl jupoaie şi-l pradă după plac ; unul dintre aceşti 
seniori ucigași, Giles de Retz, a prilejuit naşterea legendei 
lui Barbă-Albastră. Pînă la sfîrşitul secolului, elita naţiunii, 
nobilii, rămîn nestrujiţi şi sălbatici. Ambasadorii venețieni 


3 eBcorcheurs» — bande înarmate care au terorizat Franţa sub 
domniile lui Carol al VI-lea şi Carol al VII-lea. (N. t.) 
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spun că seniorii francezi au picioarele arcate şi răsucite, 


fiindcă îşi duc viaţa călare. Rabelais vă va arăta, în mijlocul 
secolului al XVI-lea, mojicia destrăbălată şi bestialitatea trai- 
nică a obiceiurilor gotice. Către 1525, contele Baldasare Cas- 
tiglione scria : «Francezii nu preţuiesc decît armele şi nici nu 
se uită la altceva, astfel că nu numai nu stimează literele, 
chiar le urăsc, şi îi socot pe oamenii cu carte drept cei mai 
josnici, şi le pare că e o mare injurie pentru un om, ori- 
cine-ar fi acela, să fie numit cărturar». 

Într-un cuvânt, în toată Europa, regimul mai e feudal, 
iar oamenii, asemeni fiarelor puternice, nu visează nimic 
alta decît să bea, să mănânce, să se bată şi să-şi tot miște 
mădularele. Italia, dimpotrivă, este o țară aproape modernă. 
Cu supremaţia familiei Medici, la Florența s-a înscăunat 
pacea ; domnesc burghezii, şi domnesc în linişte ; la fel cu 
capii lor (familia Medici) ei fabrică, fac negoț, sînt bancheri 
şi cîştigă bani, pentru a-i cheltui ca oameni de spirit ce sînt. 
Grijile războiului nu-i mai încleştează aspru şi tragic, ca altă- 
dată. Îl poartă prin intermediul miinilor plătite ale condo- 
tierilor, iar aceştia, negustori pricepuţi, îl reduc la simple 
«cavalcade» ; cînd se ucid între ei, o fac din nebăgare de 
seamă ; se citează bătălii în care, la urmă, nu rămîn pe cîmp 
decît trei soldaţi, câteodată unul singur. Diplomaţia înlocu- 
iește forța. «Suveranii italieni, spune Machiavelli, sînt de 
părere că meritul unui principe este ştiinţa de a preţui în- 
tr-o scriere o replică spirituală, de a redacta o scrisoare fru- 
moasă, de a-şi dovedi în cuvinte vioiciunea şi fineţea, de a 
tese vreo viclenie, de a se împodobi cu pietre scumpe și aur, 
de a dormi şi prinzi cu mai multă splendoare ca alţii şi de-a 
se-nconjura de diferite voluptăţi.» Devin cunoscători, inşi 
cultivați, iubitori de discuţii docte. Pentru întîia oară de la 
căderea civilizaţiei antice, iată o societate care dă primul loc 
plăcerilor spritului. Oamenii cu vază ai acestui timp sînt 
umaniști, restauratori pasionaţi ai literaturii greceşti şi la- 
tine, Poggio, Filelfo, Marsilio Ficino, Pico della Mirandola, 
Chalcondylas, Ermolao Barbaro, Laurenzio Valla, Poliziano. 
Ei scotocesc în toate bibliotecile Europei pentru a descoperi şi 
publica manuscrise ; nu doar le descifrează și le studiază, ci 
se inspiră dintr-însele, ajung antici la minte şi la suflet, scriu 
latinește aproape tot atît de curat ca şi contemporanii lui 
Cicero sau Vergilius. Stilul devine dintr-odată ales, iar spi- 
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ritul dintr-odată adult. Cînd treci de la obositorii hexametri 
ai lui Petrarca şi de la epistolele lui în chip greoi preten- 
ţioase, la elegantele distihuri ale lui Poliziano, ori la proza 
elocventă a lui Valla, te simţi pătruns de o plăcere aproape 
fizică. Degetele şi urechea scandează nevoit mersul lesnicios 
al dactililor poetici şi ampla desfăşurare a periodurilor ora- 
torice. Limbajul a devenit nobil şi totodată clar, iar erudiţia, 
trecînd din minăstire în palat, cată a nu mai fi maşină silo- 
gistică, ci mijloc al plăcerii. 7 

La drept vorbind, aceşti savanți nu alcătuiesc o măruntă 
categorie ascunsă, închisă-n biblioteci, străină de favoarea 
publică. Departe de asta : titlul de umanist ajunge acum să 
atragă asupra unui om atenția și binefacerea prinților. Du- 
cele Lodovico Sforza, la Milano, îi cheamă în universitatea sa 
pe Merula şi pe Demetrius Chalcondylas, alegîndu-și ca m 
nistru pe învățatul Cecco Simonetta. Lionardo, Aretino, Pog- 
gio, Machiavelli sînt rînd pe rînd secretarii Republicii flo- 
rentine. Antonio Beccadelli e secretarul regelui Neapolelui. 
Un papă, Nicolae al V-lea, e cel mai mare protector al 
literelor italiene. Unul dintre cei cu pricina tri- 
mite un manuscris regelui Neapolelui şi acest rege 
ñ mulţumeşte pentru dar ca pentru o deosebită 
favoare. Cosimo de Medici a întemeiat o Academie filosofică, 
iar Lorenzo reînnoieşte simpozioanele platoniciene. Landino, 
amicul său, compune dialoguri, ale căror personaşii, re- 
trase în răcoarea mînăstirii Camaldulilor, dezbat mai multe 
zile chestiunea superiorității celor două vieți: viaţa activă 
sau cea contemplativă. Piero, fiul lui Lorenzo, iniţiază în 
Santa Maria del Fiore o discuţie asupra adevăratei prietenii 
şi promite învingătorului o coroană de argint. Găsim prinți 
ai negoțului şi ai statului adunînd împrejurul lor filosofi, 
artişti, învăţaţi : în cutare loc, Pico della Mirandola, Mars 
lio Ficino, Poliziano ; în alt loc, Lionardo da Vinci, Merula, 
Pomponius Laetus — ca să converseze într-o sală ornată cu 
busturi preţioase, dinaintea manuscriselor regăsite ale înţe- 
lepciunii antice, într-o limbă aleasă şi împodobită, fără eti- 
chetă şi nici cu păstrarea rangului, ci cu acea curiozitate 
paşnică şi generoasă care, lărgind şi înfrumuseţînd ştiinţa, pre- 
face sfera certurilor scolastice într-o sărbătoare a spiritelor v: 

Nu e de mirare că limba vulgară, aproape părăsită după 
Petrarca, dă şi ea o literatură nouă. Lorenzo de Medici, cel 
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mai de seamă bancher şi primul magistrat al oraşului, e 
primul dintre noii poeţi italieni. Alături de dînsul Pulci, Bo- 
iardo, Berni, ceva mai tîrziu Bembo, Machiavelli, Ariosto 
sînt modelele definitive ale stilului împlinit, ale poeziei grave, 
ale fantaziei bufone, ale voioşiei subţiri, ale satirei muşcă- 
toare şi ale reflexiunii profunde. Pe lîngă ei, o seamă de 
naratori, de zeflemişti și de chelfii, Moiza, Bibbiena, apoi 
Aretino, Franco, Bandello obţin favoarea prinților şi admira- 
ţia publică prin hazul, inventivitatea şi vorbele lor. Sonetul 
e un instrument de laudă sau de satiră, care trece din mînă 
în mână. Artiştii fac schimburi de sonete între ei; Cellini 
povesteşte că, atunci cînd i-a apărut Perseul, s-au afişat 
douăzeci din înttia zi. Era cu neputinţă pe-atunci o sărbă 
toare completă sau o masă ca lumea fără poezie; într-o 
papa Leon al X-lea dădu 500 de ducați unui poet, Tebaldei 
pentru o epigramă ce-i plăcuse. La Roma, alt poet, Bernardo 
Accolti, era atît de admirat încât, atunci cînd făcea o lectură 
publică, negustorii închideau prăvăliile şi veneau să-l asculte ; 
el citea într-o sală mare, la lumina torțelor ; prelaţii asistau, 
înconjurați de garda elvețiană ; era numit unicul. În versu- 
rile sale prea ingenioase sclipeau «concetti» rafinate, iar 
aceste plăcute jocuri literare, asemănătoare fioriturilor cu 
care îşi brodează cîntăreții italieni cele mai tragice arii, erau 
așa de bine înțelese, că aplauzele izbucneau din toate părțile. 
Iată deci, în Italia, o cultură nouă a spiritului, delicată 
şi unanimă, şi care apare aici odată cu arta cea nouă. Aş 
vrea să v-o arăt cît mai de-aproape şi nu doar în fraze ge- 
nerale, ci printr-un tablou complet ; numai un caz cu cir- 
cumstanţe bine lămurite poate da o idee precisă. Există o 
carte a vremii care face portretul seniorului perfect şi al 
doamnei perfecte, adică al celor două personaje pe care con- 
temporanii puteau să şi le propună drept modele ; împre- 
jurul acestor figuri ideale se învîrt la distanțe diferite figurile 
reale ; aveţi un salon sub ochi, un salon al anului 1500, 
cu ale sale gazde și oaspeţi, cu conversațiile purtate, cu de- 
coraţia lui interioară, cu dansurile sale, muzica sa, cuvintele-i 
de duh, dezbaterile sale, ce-i drept mai decent, mai cava- 
leresc şi mai spiritualist decât cele din Roma sau Florenţa, 


1 «Concetti» — preţiozităţi verbale (nu neapărat în sens pe- 
jorativ). (N. t.) 
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totuşi autentic pictat, excelent pentru a arăta, în atitudini 
înnobilate, cel mai pur şi ales grup de personaje cultivate şi 
superioare. Ajunge, pentru a-l vedea, să răsfoiţi II Corte- 
giano 5 de contele Baldassare Castiglione. $ Ş 
Contele Castiglione fusese în serviciul lui Guido d'Ubal- 
do, duce de Urbino, pe urmă în al urmaşului său, Francesco 
Maria della Rovere, şi scrie cartea aceasta În amintirea, con- 
vosbirilor auzite pe timpul primului său senior. Cum ducele 
Guido era infirm şi țintuit de reumatisme, în fiece seară mica 
lui curte se reunea la doamna lui, ducesa Elisabeta, persoană 
Cu mari virtuţi şi spirit. În preajma ei şi a celei mai bune 
prietene, Madonna Emilia Pia, se grupau tot felul de oameni 
distinși veniţi din toate părţile Italiei : Castiglione el însuși, 
Bernardo Accolti d'Arezzo, poet cu faimă, Bembo, care de- 
veni mai tîrziu secretar al papei şi cardinal, seniorul Otta- 
viano Fregoso, Giuliano de Medici și încă mulţi alţii ; papa 
Iuliu al II-lea, călătorind, poposi şi el aici o bucată de 
vreme. Locul şi circumstanţele întrevederilor erau demne de 
asemenea personaje. Se adunau într-un palat magnific, ri- 
dicat de tatăl ducelui şi care «după spusa multora» era cel 
mai frumos din Italia. Încăperile erau splendid împodobite 
cu vase de argint, cu tapete de aur şi mătase, cu statui şi 
busturi antice în marmură şi bronz, cu picturi de Piero della 
Francesca şi de Giovanni Santi, tatăl lui Rafael. Vedeai 
acolo un număr de cărţi latinești, greceşti, ebraice, adunate 
din toată Europa şi, pentru că li se respecta conţinutul, în 
legături cu podoabe de aur şi de argint. Curtea era dintre 
cele mai alese și plăcute ale Italiei. Nu conteneau serbările, 
dansurile, luptele călare cu lancea, turnirurile şi conversaţia. 
«Agreabilele convorbiri şi cuviincioasele petreceri ale acestei 
case, spune Castiglione, făceau din ea adevăratul lăcaş al 
voioşiei.» De obicei, după cină şi dans, se înscenau felurite 
şarade 6 ; acestor distracţii le urmau unele discuţii mai inti- 
me, şi grave şi vesele, la care lua parte ducesa. Nici un cere- 
monial: ; te aşezai unde vroiai, fiecare bărbat în preajma unei 
doamne, iar discuţia n-avea nimica plănuit ori constrîns. In- 


5 Curteanul. (N. t.) 7 PI n 

6 Şaradă — joc constînd în deducerea unui cuvînt din semni- 
ficaţia fiecărei silabe care participă la alcătuirea acesteia — silabe 
avînd ele însele semnificaţii complete şi putind fi cuvinte inde- 
pendente. (N. t.) 
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ventivitatea şi originalitatea aveau curs liber. Într-o seară, 
la cererea unei doamne, Bernardo Accolti improvizează un 
grațios sonet în cinstea ducesei; apoi ducesa poruncește 
Doamnei Margareta şi Doamnei Constanza Fregosa să dan- 
seze ; ambele doamne se prind de mînă şi, după ce muzi- 
cianul favorit, Barletta, şi-a acordat instrumentul, ele dan- 
sează în sunetele muzicii, întfi cu un pas grav, după aceea 
cu un pas mai vioi. Către sfârşitul celei de-a patra zile, cum 
toţi se lăsaseră furaţi toată noaptea de frumoasele convorbiri, 
își dădură seama că dimineaţa era aproape : 

«Ferestrele palatului se deschiseră către culmea înaltă a 
muntelui Catari; şi ei văzură cum la răsărit se şi năștea 
o minunată auroră de culoarea trandafirilor. Toate stelele 
dispăruseră, în afară de blîndul sol al lui Venus, aflat pe 
granița dintre zi şi noapte ; dintr-acolo părea că adie un aer 
suav, care cu frăgezimea lui acută umplea cerul și care, 
străbătînd pădurile murmurînde ale colinelor învecinate, tre- 
zea cu încetul dulcele concert al drăgălaşelor păsări.» 

Şi după fragmentul acesta puteţi să judecaţi cît e de 
plăcut stilul, cât de elegant şi chiar înflorit e ; Bembo, unul 
dintre interlocutori, este cel mai șlefuit, cel mai ciceronian, 
mai armonios dintre prozatorii italieni. Tonul altor schimburi 
e acelaşi. Apar politeţi peste politeţi, complimente doamnelor 
asupra frumuseţii, graţiei, virtuţii lor, complimente seniorilor 
asupra vitejiei, spiritului, ştiinţei lor. Toţi se respectă şi vor 
să-şi placă unii altora: marea lege a vieţii înțelepte și far- 
mecul cel mai gingaş al convieţuirii alese. Dar politeţea nu 
înlătură câtuşi de puţin veselia. Drept condiment, nu lipseau 
câteodată micile înţepături, tachineriile, şi, pe lîngă ele, cu- 
vinte de spirit, glume, anecdote, istorioare vii şi de haz. Ur- 
mărindu-se lămurirea autenticei galanterii, odată, o doamnă 
relatează (ca pildă contrarie) cum, nu cu multă vreme în 
urmă, un senior de modă veche, războinic şi dedat vieţii rus- 
tice, venindu-i într-o bună zi în vizită, îi enumeră inamici 
pe urmă, împingînd demonstraţia pînă la gest, vru 
să-i explice cum se mînuieşte spada cu vîrful şi tăişul. Ea 
îşi mărturiseşte zimbind panica, felul cum tot privea la uşă 
şi cum se întreba clipă de clipă dacă o va străpunge ori nu. 
Multe trăsături similare dezvăluie mereu măsura dialogului. 
Dar seriozitatea nu e mai puţin prezentă. Cavalerii sînt la 
zi cu literele eline şi latine, cunosc istoria, sînt versaţi în filo- 
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sofie, ba şi disting diferitele școli. Doamnele intervin, fi do- 
jenesc un pic şi caută a-i readuce la lucruri mai umane; nu 
le prea place lor să-i vadă apărînd, în conversaţie, pe Aristot, 
pe Platon şi pe comentatorii uricioşi, teoriile caldului şi re- 
celui, a formei şi substanţei. Curînd, vorbitorii reintră în flu- 
xul plăcut al discuţiei mondene, făcîndu-și iertate erudiţia şi 
metafizica prin spuse agreabile şi galante. Dealtfel, oricât de 
dificilă ar fi materia şi de aprinsă disputa, ei îşi păstrează 
într-una stilul elegant, perfect. Sînt scrupuloşi în ceea ce 
priveşte proprietatea expresiei ; purişti, cum vor fi mai tîr- 
ziu «causcur>-ii palatului Rambouillet, contemporani ai lui 
Vaugelas şi întemeietori ai literaturii noastre clasice. Însă 
formula spiritului lor e mai poetică, precum le e mai muzi- 
cală limba. Prin cadenţele ei bogate şi prin terminaţiile ei 
sonore, italiana dă frumuseţe şi armonie celor mai obişnuite 
lucruri şi învestmîntă cu ornamente nobile şi voluptoase 
obiecte chiar prin ele însele frumoase. Cînd e vorba să se 
descrie efectele funeste ale bătrâneţii, stilul, ca şi cerul Italiei, 
aruncă o lumină aurită pînă şi ruinelor, preschimbînd un 
spectacol lugubru într-un nobil tablou : «Atunci se veştejesc 
şi cad în inima noastră iubitele flori ale bucuriei, asemeni 
frunzei arborilor toamna. În locul gîndurilor senine şi limpezi 
soseşte ca un nour tulbure tristeţea, cu mii de calamităţi îm- 
preună, astfel că nu doar trupul, ci şi spiritul se îmbol- 
năveşte şi nu mai păstrează de pe urma tuturor plăcerilor 
trecute decît o amintire tenace şi imaginea acelui timp mult 
îndrăgit, acelei vârste fragede în care, atunci cînd ne reîn- 
toarcem cu gîndul, ni se pare că cerul şi pămîntul, şi toate 
cele, ne sărbătoresc şi rîd în raza ochiului nostru, iar în 
suflet, ca într-o frumoasă, încîntătoare grădină, ar înflori 
gingaşa primăvară a voiei-bune. lată pentru ce, la vremea 
anotimpului celui aspru, cînd soarele zilelor noastre se în- 
clină către apus răpindu-ne bucuriile, ar fi poate mai nimerit 
ca, o dată cu ele, să pierdem amintirea lor şi să găsim o artă 
în stare să ne înveţe a uita.» 

Subiectul convorbirii nu întunecă deloc convorbirea în- 
săşi. La cererea ducesei, fiecare se apucă să dezvăluie parte 
din însuşirile ce alcătuiesc un cavaler perfect şi o doamnă 
desăvîrşită; se urmăreşte găsirea genului de educaţie celui 
mai apt pentru formarea sufletului şi corpului, și nu numai 
în folosul societăţii civile, ci şi în al plăcerilor vieţii mondene. 
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Gîndiţi-vă la tot ce se cerea pe atunci omului binecrescut, 
câtă fineţe, cât tact, cât de variate cunoștințe. Noi ne credem 
foarte civilizaţi ; şi cu toate acestea, după trei secole de edu- 
caţie şi cultură, mai putem afla acolo pilde şi primi lecţii. 

«Vreau să fie, curteanul nostru, instruit în ale literelor 
mai presus de mediocritate, măcar în ale beletristicii ; şi să 
ştie nu doar latineşte, ci şi greceşte, avînd în vedere mulţimea 
şi felurimea dumnezeieştilor scrieri în această limbă...; să se 
priceapă la poeţi şi tot așa la oratori şi istorici, şi, mai mult, 
să fie exersat în a scrie versuri şi proză, mai cu seamă în 
limba noastră vulgară ; căci, lăsînd la o parte mulţumirea 
lui însuşi, nu-i vor lipsi niciodată cuvintele plăcute către 
doamne — care îndeobşte gustă asemenea lucruri. 

Nu ne-ar mulțumi cavalerul nostru dacă n-ar fi şi mu- 
zician şi dacă, în afara putinţei de a citi ce-i e lui destinat 
în partitură, n-ar şti să cânte la mai multe instrumente... 
Deoarece, pe lîngă distracţie şi potolirea grijilor, oferite de 
muzică. tuturor, aceasta serveşte adesea mulțumirii doamne- 
lor, ale căror inimi tandre şi delicate se pătrund uşor de 
armonie şi se umplu de dulceaţa ei.» Nu e vorba aici de 
virtuozitate şi de exhibiţia vreunui talent special. Talentele 
nu sînt făcute decît pentru lume ; nu trebuie însuşite din 
pedanterie, ci pentru a deveni plăcut ; nu trebuie exersate 
pentru obţinerea admiraţiei altora, ci pentru a face plăcere. 
Iată de ce nu trebuie să fii străin nici uneia din artele 
agreabile. 

«Mai e un lucru pe care-l socot de mare însemnătate ; 
aşadar, cavalerul nostru nu se cade cîtuşi de puţin să-l piardă 
din vedere ; este arta de a desena şi cunoaşterea picturii.» 
Aceasta este una din podoabele vieţii superioare şi șlefuite, 
şi, pentru motivul acesta, spiritul cultivat trebuie să şi-o 
aproprie, cum trebuie să-și aproprie tot ce e eleganță. Dar, 
aci ca şi în rest, excesul nu e de dorit. Adevăratul talent, arta 
căreia i se supun toate celelalte, este tactul, «o anume pru- 
denţă, judecată, o selecţie nimerită, cumpănirea plusului şi 
minusului, a ceea ce creşte ori scade în lucruri şi face să fie 
împlinite la timp potrivit sau la timp nepotrivit. De pildă, 
chiar atunci cînd cavalerul nostru ar şti că laudele aduse lui 
sînt meritate, mu trebuie să fie de acord cu ele făţiş..., ci 
mai degrabă să le respingă modest, arătînd totdeauna, și de 
fapt crezînd, că adevărata lui îndeletnicire sînt armele, şi 
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neacceptînd talentele celelalte decît ca pe podoabe ale ace- 
leia. Cînd dansează de față cu mai multe persoane sau în- 
tr-un loc plin de lume, părerea mea e că trebuie să-și păs- 
treze o anumită demnitate, temperată totuşi de o blindeţe 
dezinvoltă şi graţioasă a mişcărilor. Dacă se nimereşte să 
facă muzică, atunci să fie ca şi cum şi-ar trece timpul, și 
asta oarecum constrâns... şi, chiar priceput şi meşter, ar fi 
de dorit să ascundă studiul şi osteneala necesare pe orice 
tărîm ca să fie bine stăpînit ; să pară că nu dă mare impor- 
tanţă soiului acestuia de treabă, deşi o execută fără nici un 
cusur, trezind astfel marea stimă a tuturor.» Nu trebuie să 
fie mîndru de vreo îndeminare proprie numai oamenilor de 
meserie. Trebuie să se facă respectat, prin urmare să nu-şi 
dea frîu, ba dimpotrivă, să se înfrîneze, să-și fie stăpîn. Faţa, 
să-i fie calmă ca a un unui spaniol. La port să fie curat, în- 
grijit ; de un gust viril, nu feminin ; să prefere negrul, ca semn 
al unui caracter mai grav şi mai aşezat. De asemenea, nu trebuie 
să se lase dus de veselie sau de vorbărie, de mînie sau egoism. 
Să evite grosolănia, vorbele tari, cele ce pot face pe doamne 
să roşească. Să fie atent, plin de condescendenţă şi politeţe 
cu alţii. Să ştie a spune glume şi să nareze povestioare cu 
haz, însă decent. Cea mai bună regulă care i se poate pre- 
scrie e să-şi guverneze faptele cu gîndul de a fi pe placul 
unei doamne desăvârşite. Prin această ingenioasă trecere, 
se ajunge de la portretul cavalerului la al doamnei, iar 
tuşa fină a primei picturi devine şi mai delicată în a doua. 

«Cum nu poate fi curte pe lumea asta, oricît de măreaţă, 
într-adevăr împodobită, splendidă şi voioasă fără de femei, 
şi cum nu poate fi cavaler într-adevăr cu graţie, plăcut şi 
curajos, sau în stare de strălucite fapte cavalerești, fără frec- 
ventarea, iubirea şi favoarea doamnelor, portretul cavale- 
rului nostru ar rămîne imperfect dacă nu i s-ar adăuga 
doamnele, pentru a-i da o parte din graţia aceea cu care 
decorează şi împlinesc ele viaţa de curte. 

Spun că unei doamne care trăieşte la curte îi trebuie, 
înainte de toate, o anume îngăduinţă amabilă, pe temeiul 
căreia să ştie purta cu oricine, într-un fel grațios, o conver- 
saţie plăcută, cuviincioasă, potrivită unei clipe ori alteia, 
locului şi calităţii persoanei cu care discută. Ea trebuie să 
aibă un fel de a fi liniştit şi modest, o bunăcuviinţă care să 
pună întotdeauna măsură în acţiunile sale, dar şi, pe de altă 
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parte, o anumită vioiciune a spiritului, care să o vădească 
străină de tot ce-ar putea fi greoi ; şi totuşi să nu-i lipsească 
un anumit fel de bunătate pentru care să fie judecată nu 
mai puţin prudentă, pudică şi blindă, decit plăcută, înţe- 
leaptă şi pătrunzătoare. Ceea ce înseamnă că trebuie să se 
găsească mereu pe un tărîm dificil, cumva alcătuit din con- 
trarii, să atingă unele limite, fără a le depăși însă. 

Pentru a cuceri un renume de cinste şi virtute, o astfel 
de doamnă nu trebuie deci să fie atît de sfielnică, să se în- 
grozească pînă într-atita de companiile sau vorbele cît de 
cât slobode, încît să se retragă la asemenea ocazii, deoarece 
cu ușurință s-ar putea gîndi cineva că ea se preface a fi 
atît de austeră tocmai pentru ascunderea unui ce pe care 
altul l-ar putea afla ; dealtfel, purtarea sălbatică e totdeauna 
odioasă. Ca să se arate liberă şi plăcută, tot atît de puţin 
i se cad cuvintele nelalocul lor şi uzul unui soi de familiari 
tate necîntărită și scăpată din friu, gata să facă să se creadă 
ceea ce poate nu e. Dar, atunci cînd are să asculte vorbe ca 
acelea, trebuie să se supună cu un pic de roşaţă şi de ruşine.» 
Dacă e abilă, să îndrepte discuţia către subiecte mai 
decente şi mai nobile. Se poate, pentru că educaţia ei nu 
e mai prejos decît a bărbatului. Şi ea trebuie să cunoască 
literatura, muzica, pictura ; să ştie dansa bine, vorbi în mod 
plăcut. Doamnele care participă la discuţie alătură pilda 
preceptului ; bunul lor gust şi spiritul le strălucesc măsurat; 
aplaudă entuziasmul lui Bembo, înaltele lui teorii platonice 
asupra amorului universal şi pur. Veţi găsi pe vremea aceea 
în Italia femei care, asemeni Vittoriei Colonna, Veronichii 
Tambara, Constanţei de Amalfi, Tulliei de Aragon, ducesei 
de Ferrara, îşi leagă talentele superioare de o instrucţie su- 
perioară. Şi acum, dacă vă amintiţi portretele de la Luvru 
ale acelui timp, palizii şi meditativii venețieni înveşmîntaţi 
în negru, Tînărul lui Francia, atît de arzător şi imobil, gin- 
gaşa Ioana din Neapole, cea cu gâtul de lebădă, Tînărul cu 
statuie de Bronzino, toate faţele acestea inteligente şi liniştite, 
toate aceste costume bogate şi severe, vă veţi face poate o 
idee despre fineţea aleasă, despre îmbelşugatele facultăţi, 
despre cultura deplină a acestei societăţi care, trei secole 
înaintea noastră, vehicula ideile, gusta eleganța, practica ur- 
banitatea cât noi şi poate mai mult. 
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Capitolul IV 


Condițiile secundare 
(urmare) 


Acestea ne conduc la a desluşi o altă trăsătură a civi- 
lizaţiei de care vorbim şi o altă condiție a marii picturi. În 
alte epoci, cultura spiritelor a fost la fel de fină, fără ca pic- 
tura să fi strălucit tot atît demult. Acum de exemplu, oame- 
nii, acumulînd peste cunoștințele secolului al XVI-lea încă 
trei sute de ani de experiență şi descoperiri, sînt mai savanți 
şi mai dotați cu idei ca niciodată ; nu se poate spune însă 
că artele desenului produc în Europa contemporană opere 
atît de frumoase ca în Italia Renaşterii. Nu e îndestulător 
prin urmare, pentru a explica marile opere ale anului 1500, 
să remarci inteligența vie şi cultura completă a contempo- 
ranilor lui Rafael ; mai trebuie definită speța aceea de inte- 
ligență şi cultură şi, după ce am comparat Italia cu Europa 
secolului al XV-lea, să o comparăm cu Europa în care trăim 
azi. 

Să pătrundem întîi în țara care e cu siguranţă acum cea 
mai savantă din Europa — Germania. Acolo, mai ales în 
Germania nordică, ştie să citească toată lumea ; mai mult, 
tinerii urmează universităţile cîte cinci-şase ani; nu numai 
cei bogaţi ori măcar înlesniţi, ci mai toţi bărbaţii din clasa 
mijlocie, unii şi din clasa de jos, aceştia cu preţul unei ne- 
mărginite mizerii şi privaţiunilor. Ştiinţa e la nemți mult 
onorată, producînd uneori afectarea şi adesea pedanteria. 
Mulţi tineri, deşi cu ochi foarte buni, poartă ochelari, în 
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scopul de a-şi da un aer mai «ştiinţific». Ceea ce precum- 
păneşte într-un cap german de douăzeci de ani nu e dorința 
de a fi un stilp de cafenea (ca în Franţa), ci de a obţine 
vederi sintetice asupra omenirii, lumii, supranaturalului, na- 
turii și încă asupra multor altor lucruri ; pe scurt, de a avea 
o «Weltanschauung». Nu e ţară în care să întîlneşti un gust 
atît de format, o preocupare atît de continuă, o atît de fi- 
rească înțelegere a marilor teorii abstracte. E patria meta- 
fizicii şi a sistemelor. Însă această supraabundență a medita- 
tiei superioare a, dăunat artelor desenului. Pictorii nemți se 
căznesc să exprime pe pânzele lor sau în fresci idei umanitare 
ori religioase; subordonează gîndirii culoarea şi forma ; opera 
lor e simbolică ; pictează pe pereţi un curs de filosofie şi de 
istorie, iar dacă vă duceţi la München, veţi vedea că cei mai 
mari sînt filosofi rătăciţi în pictură, inşi mult mai apți să 
vorbească raţiunii, nu ochiului, şi al căror instrument ar tre- 
bui să fie pana, nu penelul. 

Trecem în Anglia. Aci, un bărbat din clasa mijlocie intră 
tînăr de tot într-un magazin sau într-un birou; lucrează 
zece ore pe zi, mai lucrează şi acasă, tinzînd cu toată pu- 
terea spiritului şi trupului său la bani. Se însoară şi are 
copii mulţi ; de aici, lucrul sporit ; concurenţa e aspră, cli- 
matul dur, nevoile mari. Un gentleman, un bogătaş, un aris- 
tocrat n-au prea mult timp liber ; sînt tulburaţi şi constrînşi 
de îndatoriri grele. Politica absoarbe atenţia tuturor : «mee- 
ting»-uri, comitete, cluburi, ziare ca Times, furnizîndu-vă 
din zori câte un volum în toată regula. cifre, statistici, o gră- 
madă de lucruri indigeste de îngurgitat şi digerat, şi pe 
deasupra impresionante afaceri religioase, fundaţii, întreprin- 
deri, preocuparea neîncetată de a ameliora trebile publice 
şi private, chestiuni băneşti, de influenţă, de conștiință, so- 
coteli utilitare sau morale — iată hrana spiritului. Iată pen- 
tru ce pictura şi celelalte arte vorbind simţurilor sînt înde- 
părtate sau decad. Lipseşte timpul ; gîndurile sînt la afaceri 
mai grave şi mai grabnice ; legătura cu artele ţine de modă 
şi conveniență, de simpla curiozitate ; sînt abordate cu interes 
doar de câţiva amatori. S-ar putea uşor găsi cîţiva protectori 
care să dea bani pentru întemeierea unor muzee, să cum- 
pere desene originale, să înfiinţeze şcoli, aşa cum ar face în 
orice alt scop — pentru răspîndirea Evangheliei, pentru în- 
treţinerea copiilor găsiţi, pentru vindecarea epilepticilor. Dar 
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şi aci, respectivi protectori ar avea în vedere interesul public 
şi social; ei cred că muzica îmblinzeşte poporul şi împuţi- 
nează beţiile duminicale, că artele desenului pregătesc lucră- 
tori de calitate pentru stofele şi bijuteriile de lux. Gustul 
lipseşte ; sensibilitatea pentru formă și culoare nu e la ei 
decît un fruct al educaţiei, o portocală exotică dificil culti- 
vată într-o seră caldă, cu mare cheltuială şi cel mai adesea 
acră sau mucegăită. Pictorii contemporani ai Angliei sînt 
meşteşugari de un talent exact şi strîmt ; îţi vor face o că- 
piţă de fîn, o cută de vestmînt, un mărăcine, cu o uscăciune 
şi o minuţie jignitoare; efortul prelungit, atenţia con- 
tinuă la tot ce e maşină fizică şi morală, le-a stricat echi- 
librul sensaţiilor şi imaginilor ; au ajuns insensibili la armo- 
nia culorilor, varsă pe pînza lor ulcele de verde-praz, fac 
arbori de zinc ori de tinichea, pictează corpurile cu un roşu 
ca sîngele boului ; exceptînd studiul fizionomiilor şi pătrun- 
derea caracterelor morale, pictura lor e şocantă, iar expo- 
ziţiile lor naţionale prezintă străinilor un amestec de culori 
ţipător, discordant, violent ca o fanfară. 

Se va spune că oamenii aceştia sint nemți și engleji, se- 
rioşi, protestanți, erudiţi sau prinşi de afaceri, însă că măcar 
parizienii au gust şi caută plăcerea. E adevărat că în mo- 
mentul de faţă Parisul e oraşul din lume în care se apreciază 
cel mai mult discuţia, lectura, judecarea artelor, discernerea 
nuanţelor frumosului şi în care străinii găsesc cea mai agrea- 
bilă, mai variată şi mai veselă viaţă. Şi, cu toate acestea, 
pictura franceză, deşi o depăşeşte pe cea a țărilor străine, nu 
egalează, chiar după părerea francezilor înşişi, pictura ita- 
liană a Renaşterii. În orice caz, e altceva; operele ci semni- 
fică un alt spirit şi se adresează altor spirite. E mult mai 
mult poetică, istorică sau dramatică, decît picturală. Infe- 
rioară în sensibilitatea faţă de frumuseţea nudului şi de viaţa 
simplă, ea s-a muncit în toate felurile să reprezinte scenele 
autentice şi îmbrăcămintea exactă ale unor ţări îndepărtate 
şi ale unor vremi trecute, stările tragice ale sufletului, aspec- 
tele izbitoare ale peisajului. A devenit rivala literaturii ; ex- 
ploatînd şi scormonind același cîmp, a făcut apel și la ne- 
săţioasa curiozitate, la spiritul arheologic ; avînd nevoie de 
emoţii tari — la simţirea. rafinată şi maladivă. Ea s-a modi- 
ficat ca să poată vorbi citadinilor osteniţi de muncă, robiţi 
vieţii sedentare, copleșiți de idei compozite, flămînzi de nou- 
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tăţi, documente, senzaţii şi totodată de calmul cîmpului. Între 
secolul al XV-lea și al XIX-lea s-a desăvârşit o prefacere 
enormă. Mobilarea şi harababura lăuntrică a capului ome- 
nesc s-au complicat peste măsură. La Paris şi în Franţa e 
prea multă caznă, şi asta din două pricini. Întîi, viaţa a de- 
venit scumpă. O grămadă de mărunte comodităţi sînt acum 
indispensabile. Chiar unui om sobru şi singur, îi trebuiesc 
covoare, perdele, fotolii; dacă se însoară îi mai trebuie și 
etajere pline de bibelouri, o considerabilă înjghebare costisi- 
toare, un aparat nesfârşit de fleacuri care, neputînd fi procu- 
rate decît cu bani, în nici un caz prin hoţie la drumul mare 
sau prin confiscări ca în secolul al XV-lea, se cîştigă numai 
cu greu, prin muncă. Cea mai mare parte a vieţii se risipeşte 
deci în astfel de eforturi. Pe deasupra, fiecare vrea să par- 
vină ; cum noi alcătuim o întinsă democraţie cu locurile 
scoase la concurs, obţinute cu perseverenţă, cucerite prin abi- 
litate, fiecare dintre noi speră vag să ajungă ministru sau 
milionar, iar această rivalitate ne sileşte la dublarea ocu- 
paţiilor, preocupărilor şi bătăii de cap. 

Pe de altă parte, noi sîntem aici un milion şi şase sute 
de mii; e mult, e prea mult. Parisul fiind oraşul cu cele 
mai multe şanse de parvenire, toţi cei care au spirit, am- 
biţie, energie, vin în fugă şi-şi dau brinci. Capitala devine 
astfel locul universal de întâlnire al tuturor oamenilor supe- 
riori şi cu aptitudini : își aduc aci, laolaltă, invențiile şi cău- 
tările ; se îmboldesc unii pe alţii ; datorită lecturilor, teatru- 
lui şi conversaţiilor de tot felul, ei contractează un soi de 
febră. La Paris creierii mu sînt într-o stare normală şi sănă- 
toşi, ci înfierbîntaţi, din cale-afară de solicitaţi, supraexci- 
taţi, iar opera lor — pictura sau literatura — se resimte 
de pe urma acestui lucru, câteodată în bine, de cele mai mul- 
te ori în rău. 

Nu aşa era în Italia. Nu vedeai acolo un milion de 
oameni claie peste grămadă într-un ocol, ci cîteva cetăţi de 
cincizeci, o sută sau două sute de mii de suflete ; nu găseai 
acolo această îmbulzeală a ambițiilor, această fermentație a 
curiozităţilor, această concentrare a sforţărilor, această exa- 
gerare a activităţii umane. O cetate era o elită şi nu, ca la 
noi, o gloată. De altfel, nevoia de confort era medie ; tru- 
purile erau încă tari ; se călătorea pe cai şi se trăia cît se 
poate de bine în aer liber. Marile palate ale epocii sînt mag- 
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nifice, însă nu ştiu dacă un mic-burghez modern ar dori să 
le locuiască ; sînt incomode, înlăuntru e frig ; jilțurile sculp- 
tate şi ornate cu capete de lei sau cu satiri jucînd sînt capo- 
dopere de artă, însă le veţi găsi prea dure, şi cel mai mic apar- 
tament, încăperea unui portar de casă bună, prevăzută cu ca- 
loriferul ei, este mai confortabilă decît palatul lui Leon al 
X-ea şi al lui Iuliu al II-lea. Aceia n-aveau nevoie de toate 
înlesnirile mărunte de care azi nu ne mai putem dispensa ; 
luxul le era supus frumosului, nu bunului trai ; ei gîndeau 
la o cît mai nobilă dispunere a coloanelor şi a cadrelor, nu 
la o achiziţionare cît mai ieftină a chinezăriilor, a divanu- 
rilor şi a paravanurilor. În fine, demnităţile fiind îngrădite 
şi nedeschizindu-se decît, datorită norocului ostăşesc sau fa- 
voarei prinţului, cîtorva briganzi iluştri — cinci-șase ucigași 
de înaltă clasă —, cîtorva paraziți agreabili, nu întilneai în 
societate o concurenţă atît de aprigă, această neliniște de fur- 
nicar, înverşunarea aceasta neîntreruptă şi prelungită prin 
care fiecare dintre noi vrea să-l întreacă pe celălalt. 

“Toate astea vor să spună că spiritul uman era pe atunci 
mai echilibrat decît în Europa şi Parisul în care trăim acum. 
Cel puţin pentru pictură, era mai bine echilibrat. Artele de- 
senului pretind; ca să înflorească, un sol nici înțelenit, dar 
nici prea cultivat. Era masiv şi dur în Europa feudală ; astăzi 
e fărămiţat ; înainte vreme civilizaţia nu-și plimbase încă 
plugul îndeajuns ; acum brazdele s-au înmulţit excesiv şi la 
infinit. Pentru ca marile forme simple să ajungă a se fixa pe 
pînză de către mîna unui Tiţian ori a unui Rafael, e necesar 
ca ele să se nască firesc în preajma acestora, în spiritul oazne- 
ilor ; iar pentru a se naşte firesc în spiritul oamenilor, ima- 
ginile nu trebuie să fie înăbușite şi nici schilodite de idei 

Lăsaţi-mă să întirzii o clipă asupra acestui cuvînt, căci 
e capital. Îi e propriu culturii extreme să şteargă din ce în 
ce mai mult imaginile în folosul ideilor. Prin efortul con- 
tinuu al educaţiei, al conversatiei, al reflexiunii şi al ştiinţei, 
viziunea primitivă se deformează, se descompune şi se pierde, 
ca să facă loc unor idei nude, unor termeni bine categorisiţi, 
unui soi de algebră. Mersul curent al spiritului e de acum 
încolo raţionamentul pur. Cînd revine la imagini, o face cu 
sforţare, printr-o bruscheţe bolnăvicioasă şi violentă, printr-o 
speță de halucinație dezordonată şi primejdioasă. Aceasta e 
azi starea spiritului nostru. Nu ne mai e natural să fim pic- 
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tori. Mintea ne e plină de idei amestecate, nuanţate, multi- 
plicate, încrucişate ; toate civilizațiile, a noastră, a străină- 
tăţii, a trecutului, a prezentului, au imundat-o împreună cu 
drojdiile lor cu tot. Pronunţaţi de exemplu cuvântul arbore 
dinaintea unui modern ; ya şti că nu e vorba nici de un 
fine, nici de o oaie, nici de o mobilă ; semnul acesta îi va 
pătrunde în cap, într-o casetă etichetată şi distinctă ; asta 
numim noi astăzi a înţelege. Lecturile şi ştiinţa noastră ne-au 
populat spiritul cu semne abstracte; deprinderile noastre 
ordonatorii ne îndrumă fără abatere, logic, de la unul la 
altul. Nu facem decît să întrevedem fragmentar formele co- 
lorate ; ele nu persistă în noi ; se schiţează vag pe pînza inte- 
rioară şi îndată dispar. Dacă reuşim să le păstrăm şi să le 
precizăm, asta are loc numai cu ajutorul voinţei, după un 
îndelungat exerciţiu, după o contra-educaţie care violen- 
tează educaţia noastră obişnuită; această sforțare teribilă 
duce la suferință şi la febră ; coloriştii noştri cei mai mari, 
literați sau pictori, sînt nişte vizionari extenuaţi sau descum. 
păniţi nervosi. Dimpotrivă, artiştii Renaşterii sînt niște 
zuali spontani. Acelaşi cuvînt, arbore, auzit de nişte oameni 
cu spiritul încă sănătos şi simplu îi va face să vadă dintr-o 
dată arborele, cu masa rotundă şi tremurătoare a frunzişului 
său luminos, cu unghiurile negre desenate de crengile lui pe 
albastrul cerului, cu trunchiul zgrunţuros brăzdat de şanţuri 
groase, cu picioarele afundate în pămînt ca să se apere de 
vînt şi de furtună, în aşa fel încît gîndirea lor, în loc să se 
reducă la o simplă notație şi la o cifră, le va dărui un spec- 
tacol viu şi întreg. La acesta vor rămîne fără nici o greutate, 
sau vor reveni fără nici o sforțare ; vor alege esenţialul, nu 
vor insista cu o minuţie dureroasă şi încăpăținată asupra 
detaliului ; se vor bucura de frumoasele lor imagini fără a le 
smulge şi a le azvirli convulsiv în afară ca pe o zdreanță 
palpitîndă a propriei lor vieţi. Ei pictează cum goneşte calul 
şi cum zboară pasărea, spontan ; formele colorate sînt lim- 


1 Heinrich Heine, Victor Hugo, Shelley, Keats, Elisabeth Brow- 
nin, Swinburne, Edgar Poe, Balzac, Delacroix, Decamps şi atiţia 
alţii. Timpul nostru are o mulţime de mari temperamente artistice. 
Aproape toţi au suferit de pe urma educaţiei şi mediului lor. Singur 
Goethe şi-a păstrat cumpătul, însă pentru aceasta a trebuit înţe- 
lepciunea lui, viaţa ordonată şi perpetua stăpinire de sine. (N. a.) 
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bajul firesc al spiritului ; cînd spectatorii le contemplă într-o 
frescă sau pe o pînză, ei le văzuseră în sinea lor, acum le 
recunosc. Nu au nimic străin, n-au fost aduse pe scenă arti- 
ficios, potrivit vreunei combinații de arheologie, vreunui efort 
de voință, vreunei convenții de şcoală ; sînt aşa de familia- 
re, încît pătrund în viața privată şi în ceremoniile publice, 
devin tablouri vii alături de cele pictate. 

Într-adevăr. Să considerăm costumul : ce diferență între 
pantalonii, redingotele noastre, între funebra noastră îmbră- 
căminte neagră și amplele lor mantii încărcate de podoabe, 
haina lor de catifea şi mătase, gulerele: dantelate, pumnalele 
lor, săbiile încrustate cu arabescuri, broderiile de aur, dia- 
mantele şi tocele lor împlumate ! Toată această etalare somp- 
tuoasă, rămasă azi doar pe seama femeilor, strălucea atunci 
pe vestmintele gentilomilor. Mai remarcaţi şi serbările pitoreşti, 
ce se dădeau în toate oraşele, primirile solemne, mascaradele, 
cavalcadele — plăceri ale poporului şi ale principelui. De 
pildă, Galeazzo Sforza, duce al Milanului, vine în 1471 să 
viziteze Florenţa ; e însoţit de cinci sute de războinici, de 
cinci sute de pedestrași, de cincizeci de lachei în mătase şi 
catifea, de două mii de gentilomi cu slugile lor, de o mie de 
perechi de cîini şi de un infinit număr de șoimi. Acest drum îl 
costă 200 000 de ducaţi-aur. Pietro Riario, cardinal de San 
Sisto, cheltuieşte 20 000 de ducați numai pentru o singură 
serbare în cinstea ducesei de Ferrara ; face după aceea o că- 
lătorie prin Italia, cu un cortegiu atît de numeros şi cu atîta 
spendoare, încât ar fi putut fi luat drept papa — fratele său. 
Lorenzo de Medici imaginează la Florenţa o mascaradă ce 
reprezintă triumful lui Camillius. Mulţi cardinali sosesc ca 
să asiste. Lorenzo cere un elefant papii, care-i trimite în lo- 
cul elefantului, acesta fiind ocupat altundeva, doi leoparzi și 
o panteră ; papa regretă că înalta lui funcţie îl împiedică, să 
vină la o serbare atât de frumoasă. Ducesa Lucrezia Borgia 
îşi face intrarea în Roma împreună cu două sute de doamne 
magnific gătite, toate pe cai şi fiecare însoţită de cîte-un 
gentilom. Prestanţa, costumele, apariţia necurmată a seniori- 
lor şi prinților dau pretutindeni ideea unei parade superbe de 
actori serioşi. Îndată ce citeşti cronicile şi memoriile timpu- 
lui, vezi că italienii voiau să-şi prefacă viaţa într-o strălucită 
festivitate. Celelalte griji li se păreau înșelătoare. Îi intere- 
sează bucuria, bucuria nobilă, înaltă, a spiritului, a tuturor 
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simţurilor, mai cu seamă a ochilor. De fapt, n-au altceva de 
făcut : ei ignoră preocupările noastre politice şi umanitare, 
n-au parlamente, «meeting»-uri, mari ziare ; oamenii mar- 
canţi sau potentaţii n-au de condus mulţimi ce judecă, de 
consultat opiniile, de susţinut discuţii aride, de elaborat sta- 
tistici, de construit raționamente morale sau sociale. Italia 
e guverantă de mici tirani ajunşi stăpîni prin forță şi men- 
ţinîndu-se tot aşa. În clipele libere comandă zidiri şi picturi. 
Nobilii şi bogătaşii gîndesc la cum să-şi treacă timpul cu plă- 
cere, la a-şi procura amante frumoase, Statui, tablouri, îmbră- 
căminte aleasă, la a-şi încuiba oameni credincioși în preajma 
prințului, ca să poată fi înştiințaţi cînd îi denunță cineva şi 
le vrea moartea. 

Nu-i chinuiesc sau nu-i preocupă nici ideile religioase ; 
icii lui Lorenzo de Medici, ai lui Alexandru al VI-lea ori 
ai lui Lodovico Moro n-au idei de misionari, nu le trec pri 
cap convertirea păgînilor, subscripţiile pentru instruirea şi 
«moralizarea»> poporului ; nu erai fervent pe-atunci în Italia, 
departe de una ca asta. Luther, care venise la Roma cu spi- 
ritul greu de scrupule şi de credinţă, scandalizat, spunea | 
întoarcere : «Italienii sînt cei mai nelegiuţi dintre oameni 
ei îşi bat joc de adevărata religie, ne iau în râs pe noi cei- 
lalţi creştini pentru că dăm crezare întregii scriptu: Au o 
vorbă cînd merg la biserică : „Haideţi să ne supunem pros- 
tiei populare“ — „Dacă am fi siliţi, mai spun ei, să credem 
în toate ale Domnului, am fi cei mai nenorociţi dintre oa- 
meni şi n-am mai avea o clipă de veselie. Ia-ţi o figură po- 
trivită, însă nu crede toate“.» Așa este, poporul e păgîn 
prin temperamentul său, iar oamenii culţi sint necredincioşi 
prin educaţie. «Italienii, adaugă Luther cu oroare, sînt sau 
epicurei sau pradă superstiţiei. Poporul se teme mai mult de 
sfîntul Antoniu şi de sfîntul Sebastian decît de Hristos, dato- 
rită flagelurilor trimise de primii. Iată de ce, pentru a-i îm- 
piedica pe italieni să urineze în cutare loc, se pictează acolo 
un sfânt Antoniu cu lancea lui de foc. Iată-i cum trăiesc, în 
plină superstiție, fără a cunoaşte cuvîntul Domnului, necre- 
zînd nici în învierea morţilor, nici în viaţa veşnică și nete- 
mîndu-se decît de necazurile vremelnice.» Mulţi filosofi 
neagă, în taină sau aproape fățiș, revelaţia, ca şi nemurirea 
sufletului, Ascetismul creştin şi doctrina mortificărilor re- 
pugnă tuturora. Veţi da da poeţi, în Ariosto, în Ludovic Ve- 


neţianul, în Pulci, peste cele mai vii atacuri contra călugări- 
lor şi peste cele mai neîngrădite insinuări împotriva dogme- 
lor. Pulci, într-un poem bufon, pune în capul fiecărui cînt 
un Hosanna ori un In principio, cîte un text sacru din li- 
turghie. Ca să explice cum poate sufletul pătrunde în trup, 
îl compară cu dulceţurile ce se pun în aluaturi. Și cum îi 
va merge pe lumea cealaltă ? <Unii oameni îşi închipuie că 
vor găsi acolo hortulani gata jumuliţi, paturi moi şi, de aceea, 
o iau pe urmele călugărilor. Însă, prietene drag, odată po- 
gorâţi în rîpa cea neagră, nu vom mai auzi noi cîntîndu-se 
aleluia.» ra 

Împotriva acestei sensualități şi acestui ateism, moraliştii şi 
predicatorii epocii, Bruno şi Savonarola, tună şi fulgeră. Sa- 
vonarola spunea florentinilor pe care urma să-i convertească 
pentru trei-patru ani: «Viaţa voastră e porcească, toată v-o 
treceţi în pat, cu birfa, pe caldarimuri, în orgii şi în dezmăţ». 
Să dăm deoparte ceea ce e totdeauna de înlăturat din spu- 
sele unui predicator sau ale unui moralist care-şi îngroaşă 
vocea pentru a fi auzit : orişicât, ceva tot rămîne, Pină unde 
se merge cu căutarea tuturor plăcerilor se vede în biografia 
seniorilor acestei epoci, în amuzamentele cinice sau rafinate 
ale ducilor de Ferrara şi de Milano, în epicureismul fin sau 
licențiozitatea francă a familiei Medici, la Florența. Aceşti 
Medicişi erau nişte bancheri care, întrucîtva prin forţă, însă 
mai mult prin abilitate, ajunseseră primii magistrați şi adevă- 
raţi stăpîni ai cetăţii. Țineau pe lîngă ei poeţi, pictori, sculp- 
tori, savanţi ; puneau să se picteze în palatele lor scene de 
vînătoare, amoruri mitologice ; cât priveşte tablourile, aveau 
slăbiciune pentru nudurile lui Dello şi ale lui Pollajuolo, su- 
gerau altoirea măreției şi nobleţei păgînismului cu un ce de 
sensualitate voluptuoasă. Iată de ce şi tolerau escapadele pic- 
torilor pe care-i întrețineau. Ştiţi povestea lui Fra Filippo 
Lippi, cînd a răpit o călugăriță; părinții se „lamentează ; 
atunci Medicişii se pun pe rîs. Acelaşi Fra Filippo, pe vre- 
mea cînd lucra la ei, nutrea atîta pasiune pentru iubitele lui, 
încît, cum îl tot încuiau ca să-l facă să termine o lucrare, îşi 
făcea din cearșafurile de pat funii — să scape prin fereastră. 
în cele din urmă, Cosimo spune : «Lăsaţi-i uşa deschisă ; oa- 
menii de talent sînt esențe celeste şi nu vite de povară ; nu 
trebuie nici încarceraţi, nici strânşi cu ușa». La Roma era și 
mai şi ; nu vă voi înşirui distracţiile lui Alexandru al VI-lea : 


trebuiesc citite în jurnalul capelanului său Burckhard ; nu- 
mai latina poate înfățișa petrecerile priapice şi bachanalele. 
Cît despre Leon al X-lea, acesta e un om de gust care în- 
drăgeşte latina şi epigramele ingenioase ; dar pentru asta nu 
ocolește plăcerea. slobodă și nici nu-i e ruşine să-şi bucure 
trupul. În jurul lui, Bembo, Molza, Aretino, Baraballo, 
Querno, o mulţime de poeţi, muzicieni, paraziți duc o viaţă 
nu prea pilduitoare şi de obicei versurile lor sînt mai mult 
decît deochiate ; cardinalul Bibbiena pune la cale reprezen- 
tarea unei comedii, Calandria, pe care nu s-ar încumeta s-o 
joace azi nici un teatru. El însuşi se amuză poruncind să se 
servească oaspeţilor bucate în formă de maimuțe ori de corbi. 
Are drept bufon un călugăr cerșetor, Mariano, mîncău cum- 
plit, «care înfulecă dintr-odată un porumbel fiert sau fript şi 
care poate înghiţi, se spune, patruzeci de ouă şi douăzeci de 
pui». Se complace într-o veselie îngroșată, în fantasc şi în 
burlesc ; verva şi seva animalică mustesc în el ca şi în cei- 
lalţi ; vînează cu patimă, încălţat cu cizme împintenate, cer- 
bul şi mistrețul de pe dealurile sălbatice ale Civitei-Vecchia z 
iar petrecerile lui nu sînt mai eclesiastice decît îi sînt obi- 
ceiurile. Un secretar al ducelui de Ferrara, martor ocular. 
descrie cum urmează una din zilele cardinalului. Daţi-vă 
seama, prin contrastul dintre plăcerile de atunci și plăcerile 
noastre, cât a crescut domnia convenienţelor, cît s-au împuţi- 
nat liberele și puternicele instincte naturale, cât de mult s-a 
supus închipuirea vie inteligenţei pure şi ce distanță ne des- 
parte de timpurile acelea pe jumătate păgîne, pe deplin sen- 
suale, dar şi pe deplin pitoreşti, în care viaţa spiritului n-o 
copleşea pe-a trupului. 

«Am asistat la comedia jucată duminică seara?; monsenio- 
rul Rangoni 3 m-a introdus într-o anticameră a lui Cibo 4, 
unde se găsea pontiful împreună cu tinerii şi reverendisimii 
săi cardinali. Sanctitatea sa se preumbla prin încăpere, dînd 
voie să intre cutare sau cutare persoane al căror rang îi con- 
venea şi, odată pătrunși atâţia cîți hotărîse dînsul, porniră cu 


2 Text publicat t i în 
de către marchin Joleph Campori. (Noa) Oe dez Beaur-4rls 
3 Hercule Rangoni, cardinal. (N. a.) 
Cardinalul Innocenzo, fiul lui Franceschetto Cibo şi al Mag- 


„7, dalnei Medici, sora lui Leon al X-lea. (N.a.) 
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toţii către locul destinat spectacolului. Sfintul nostru părinte 
se aşezase în dreptul intrării şi, împărțind binecuvântări pe 
tăcute, permitea şi aici intrarea numai acelora care-i erau pe 
plac. Odată admis în sală, de o parte vedeai scena, de alta 
o mică estradă cu cinci trepte, pentru jilțul pontifului, în 
care, după intrarea laicilor, acesta se şi aşeză, urmat de car- 
dinali şi de ambasadori, conform însemnătăţii lor şi, odată 
primită lumea — cam două mii de suflete —, se lăsă în 
sunet de flaute o cortină pe care fusese pictat fratele Ma- 
riano 5 laolaltă cu o grămadă de diavoli zbenguindu-se î 
prejurul lui pe toată pînza, în mijlocul căreia sta scris 
fanteziile fratelui Mariano». Începu muzica, și papa, prin 
ochelarii săi, admira scena deosebit de frumoasă şi făcută 
de mîna lui Rafael ; într-adevăr, era o minunăţie de soluţii 
şi de perspective care fură mult lăudate. Sanctitatea sa ad- 
miră şi cerul, splendid înfăţișat ; candelabrele erau alcătuite 
din litere, fiecare cu câte cinci torţe şi care spuneau : «Leo 
X, Pont. Maximus». — Crainicul apăru pe scenă și recită un 
argument ; îşi bătu joc de titlul comediei, I Suppositi?, în 
aşa hal, încît papa rise din toată inima ca şi ceilalţi spec- 
tatori ; din cîte am auzit, francezii au fost cam scandalizaţi 
de subiectul piesei. Aceasta fu jucată, şi bine jucată, iar la 
fiece act se făcea muzică — din surle, cimpoaie, două trîm- 
biţi, viole, lăute şi din micuța orgă cu sonuri atît de variate 
primită de papa în dar de la un ilustru monsenior de fericită 
memorie ; mai era un flaut şi o voce care plăcu foarte mult ; 
cîntă şi un cor, mai puţin reuşit, după părerea mea, decit ce- 
lelalte înjghebări muzicale. Ultimul intermezzo fu Mauresca, 
ilustrînd povestea Gorgonei, frumos  înscenată, dar nu cu 
desăvârşirea reprezentaţiei pe care am văzut-o în palatul se- 
nioriei voastre : aşa se încheie festivitatea. Auditoriul începu 
să plece, atît de în grabă şi îmbulzindu-se, încît, cum soarta 
mă împiedică de o bancă scundă, era cât pe ce să-mi rup un 
picior. Bondelmonte primi o lovitură zdravănă de la un spa- 


5 Fratele Mariano Fetti, dominican care-i urmă lui Bramante 
şi fu predecesorul lui Sebastiano în slujba de plumbuitor al bulelor 
papale, a fost unul din spiritele cele mai vioaie şi glumeţe ale curții 
lui Leon al X-lea, împreună cu Baraballo, Querno și alţii asemenea, 
şi totodată protector şi prieten al artelor. (Nia.) 

6 Cei substituiţi, piesă de Ariosto. (N. t.) 
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niol şi, în timp ce primul începea să-l ia în pumni pe al 
doilea, îmi fu mai uşor să scap teafăr ; nu încape îndoială 
că piciorul mi-a trecut printr-un mare pericol. Am aflat însă 
„mîngfiere într-o binecuvîntare generoasă a papei şi în faţa 
binevoitoare cu care mi-a făcut cinstea să mă primească. 

În ziua dinaintea acestei seri, avusese loc o cursă în care 
s-a putut vedea o trupă de călăreţi pe cai spanioli avînd în 
frunte pe Monseniorul Corner, toți îmbrăcaţi felurit cu vest- 
minte maure, apoi una învestmîntată spanioleşte, în satin de 
Alexandria, căptușit cu mătase în ape, purtînd pe cap glugi 
şi pe corp haine strâmte, în frunte cu Serapica şi mai mulţi 
lachei. Această trupă din urmă era alcătuită din douăzeci 
de cai; papa dăduse fiecărui călăreț patruzeci şi cinci de 
ducați şi, la drept vorbind, era o suită de toată frumuseţea, 
cu slugile şi trompeţii în anătăsuri la fel colorate. Ajunși în 
piaţă, începură să gonească doi cîte doi către partea palatu- 
Jui unde stătea papa la geamuri și, amîndouă trupele sfirşind 
cursa, a lui Serapica se retrase de partea cealaltă a pietei, 
iar a lui Corner către Sfîntul Petru ; primii, tuîndu-și bitele, 
îi atacară pe ceilalţi, care şi le luaseră pe-ale lor ; oamenii lui 
Serapica picară cu bitele asupra oamenilor lui Corner, iar 
aceştia şi ei asupra potrivnicilor, ceea ce era plăcut la vedere 
şi fără primejdie. Se zăreau destui cai spanioli frumoşi, ca şi 
iepe. Ziua următoare se dădură lupte de tauri. Eram, după 
cum v-am mai spus, cu seniorul M. Antonio ; trei oameni au 
fost omoriţi şi cinci cai au fost răniţi, doi au şi murit, dintre 
care unul al lui Serapica, cal spaniol foarte frumos, care îl 
azvîrli la pămînt primejduindu-l foarte, căci taurul era dea- 
supra şi, dacă animalul n-ar fi fost împuns cu: sulița, nici 
înapoi n-ar fi dat şi l-ar fi ucis. Se spune că papa striga : 
„Sărmanul Serapica !* şi se văieta cît putea. Aud că seara 
s-a jucat o oarecare comedie a unui călugăr... şi cum nu fu 
prea desfătătoare, papa, în loc să poruncească executarea 
dansului Mauresca, porunci să se arunce în aer călugărul cu 
o pătură, pînă ce acesta căzu cu faţa pe scîndurile scenei ; 
după aceea mai porunci să i se taie jartierele şi să i se 
scoată ciorapii din picioare ; însă bunul călugăr muşcă vîrtos 
vreo trei sau patru rîndaşi anume chemaţi pentru toate aces- 
tea. În cele din urmă fu silit să încalece şi i se dădură la 
fund atîtea palme, încît, după cum mi s-a spus, au trebuit 
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să-i pună multe ventuze pe locul cu pricina ; acum zace în 
pat şi nu-i e bine. Se spune că papa a vrut să dea astfel o 
pildă călugărilor, pentru ca aceştia să-și scoată din cap gîn- 
dul de-a mai înfățișa nătîngiile lor călugăreşti. Această Ma- 
urescă îl făcu să ridă cu poftă. Astăzi a venit şi rîndul în- 
trecerilor cu inele în faţa portii palatului, papa privind din 
dreptul ferestrelor lui ; premiile erau gata săpate pe cupe. 
Apoi, avu loc întrecerea bivolilor ; era cât se poate de înve- 
selitor să vezi cum aleargă vitele acestea slute care, cînd 
dădeau buzna cu capul înainte, cînd se trăgeau îndărăt ; pînă 
ajung să-şi atingă ţinta le trebuie mult timp, căci fac un 
pas înainte şi patru înapoi, în așa fel încît ţinta e mereu 
foarte greu de atins. Ultimul sosit în piață ajunse el primul, 
aşa că luă premiul; erau zece şi, pe credința mea, a fost 
o glumă straşnică. Mă dusei pe urmă la Bembo; am mai 
făcut o vizită Sanctităţii Sale, unde îl întîlnii pe episcopul de 
Bayeux. Nu se vorbi acolo decît de măşti și de lucruri 
vesele. 

” Scris la Roma, astăzi, 8 marti 
ceas al nopții. 

Al prea ilustrei voastre Seniorii plecat servitor, A lf o n so 
Pauluzo» 

Iată plăcerile carnavalului la o curte ce pare că s-ar cu- 
veni să fie cea mai gravă şi mai decentă din Italia ; găsim 
acolo şi întreceri de bărbaţi goi, ca în jocurile de demult ale 
Greciei ; s-au văzut şi serbări priapice, ca în circurile ve- 
chiului imperiu roman. Cu o imaginaţie atît de mult încli- 
nată către spectacolele fizice, cu o civilizaţie care dă drept 
scop vieţii umane plăcerea, cu o atât ide completă descătuşare 
de grijile politice, de cele industriale, de preocupările mo- 
rále, care leagă azi spiritele de interese pozitive şi de idei ab- 
stracte, nu e de mirare că o rasă bine dotată pentru arte şi 
temeinic cultivată a gustat, a inventat şi a dus la desăvîr- 
şire arta reprezentării formelor sensibile. Renaşterea e un mo- 
ment unic, intermediar între evul mediu şi cel modern, între 
cultura insuficientă şi cea excesivă, între domnia instinctelor 
nude şi domnia ideilor coapte. Omul încetează pe vremea 
aceea să fie un animal grosolan, carnasier, marginit la exer- 
citarea membrelor sale ; nici nu e încă un spirit pur, de ca- 
binet ori de salon, mărginit la exercitarea raţionamentului şi 


e MDXVIII, în al patrulea 
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limbii sale. Participă la ambele maturi: are vise încinse şi 
prelungite ca barbarul ; are curiozităţi ascuţite şi delicate ca 
omul civilizat. Asemeni celui dintii, gîndeşte prin imagini ; 
asemeni celui de-al doilea, descoperă întocmirea lucrurilor. 
Asemeni celui dintii, caută plăcerea sensibilă ; asemeni celui 
de-al doilea, caută dincolo de plăcerea crudă. Are pofte, 
dar mu-i lipsesc rafinamentele. E interesat de exteriorul lu- 
crurilor, însă le vrea perfecte ; frumoasele forme pe care le 
contemplă în operele marilor săi artişti nu fac decît să libe- 
reze figurile vagi de care îi e plină mintea şi să satisfacă in- 
stinctele surde ce-i zbuciumă inima. 
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Capitolul V 
Condiţiile secundare 


(urmare) 


Rămîne să aflăm din ce pricină acest mare talent pic- 
tural şi-a luat drept subiect, înainte de toate, corpul ome- 
nesc ; ce experienţe anume, ce obiceiuri, ce pasiuni i-au pre- 
gătit pe oamenii aceştia să fie interesaţi de alcătuirea muş- 
chilor ; din ce pricină, cât e cîmpul artei de întins, ochii lor 
au preferat să se oprească asupra figurilor sănătoase, puter- 
nice, active, pe care epocile următoare n-au ştiut să le mai 
regăsească sau nu le-au mai copiat decât datorită tradiţiei. 

În acest scop, după ce v-am expus starea spiritelor, voi 
încerca să vă arăt speța caracterelor. Prin starea spiritelor, 
înţelegem genul, numărul şi calitatea ideilor adunate într-un 
cap de om ; ele îi sînt oarecum mobilierul. Dar mobilierul 
unui cap, la fel cu al unui palat, se schimbă fără prea multă 
osteneală ; poţi, fără a te atinge de palat, să pui alte tapete, 
alte bufete, alte bronzuri, alte covoare ; tot aşa, fără a fi 
atinsă structura interioară a unui suflet, se pot înlocui ideile ; 
o schimbare a condiţiilor sau a educaţiei ajunge ; după cum 
e neştiutor sau învăţat, plebeu sau nobil, ideile omului di- 
feră. Există deci în el ceva mai însemnat decât ideile, e în- 
săşi constituţia lui, vreau să spun caracterul, cu alte cuvinte 
instinctele lui fireşti, pasiunile primordiale, amploarea sim- 
ţirii, gradul de energie ; pe scurt, forța şi orientarea resortu- 
lui său interior. Pentru a vă face să vedeţi această structură 
profundă a sufletelor italiene, am să vă înfăţișez circum- 
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stanţele, obiceiurile, nevoile care au produs-o : veți înţelege-o 
mai bine prin istoria ei decât prin definirea ei. 

Prima trăsătură care se remarcă în Italia de atunci este 
lipsa unei păci străvechi şi statornice, a unei justiţii exacte 
şi a poliţiei vigilente cu care sîntem noi obişnuiţi. Noi ne re- 
prezentăm cu greu excesul acela de teamă, dezordine şi vio- 
lență. Ne găsim de multă vreme în situaţia opusă. Avem 
atiţia jandarmi şi sergenţi citadini, încât înclinăm să-i găsim 
mai mult supărători decît folositori. La noi, cînd se strîng 
cincisprezece persoane în stradă ca să privească un cine cu 
laba ruptă, a şi apărut un mustăcios care le spune : «Dom- 
nilor, grupurile sînt interzise, împrăștiaţi-vă». Asta ni se pare 
că întrece măsura : bombănim şi nu ne mai dăm seama că 
aceiași mustăcioşi fac cu putinţă, atît pentru cel mai bogat, 
cît şi pentru cel mai prăpădit, plimbarea de unul singur şi 
neînarmat pe străzile deşarte, la miezul nopţii. Să-i su- 
primăm în gînd şi să ne închipuim o lume în care poliţia ar 
fi neputincioasă ori nepăsătoare. Se află asemenea locuri prin 
Australia, prin America, de. pildă acele placers1 către care 
aleargă cu grămada căutătorii de aur şi în care trăiesc la în- 
tîmplare fără a alcătui încă un stat organizat. Acolo, dacă 
ţi-e teamă, ori dacă eşti lovit sau insultat, pe loc îţi descarci 
revolverul în concurent sau în dușman. Acesta ripostează şi 
uneori se amestecă vecinii. În fiecare clipă trebuie să-ţi aperi 
bunurile sau viaţa, iar pericolul e brutal acolo, subit, şi-l ame- 
ninţă pe om din toate părţile. 

Cam aceasta era, către 1580, starea de lucruri în Italia ; 
nu se cunoştea nimic asemănător cu acel guvernămînt masiv 
care, perfecționat la noi timp de patru secole, ia drept cea 
mai elementară datorie a lui păzirea nu numai a bunurilor 
şi vieţii fiecăruia, ci şi a liniştii şi siguranţei. Principii Italiei 
erau nişte mici tirani care îndeobște uzurpaseră puterea prin 
asasinate, otrăviri, sau măcar prin violenţe şi trădări. Fireşte, 
singura lor preocupare era să-și păstreze această putere. Cît 
despre siguranţa cetăţenilor, mici că le păsa. Particulari tre- 
buiau să se apere singuri şi, pe lîngă asta, să-și facă dreptate 
ci înşişi ; cînd aveai un datornic prea recalcitrant, cînd dă- 


1 Substantivare a verbului «to placer» (tranzitiv : a extrage mi- 
nerale din nisip sau prundiş prin spălare; intranzitiv: a lucra în 
asemenea locuri). (N.i 
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deai în stradă peste vreun ins obraznic, cînd socoteai pe ci- 
neva primejdios ori ostil, găseai cum nu se poate mai natural 
să te scapi de el neîntîrziat. y 
Exemplele abundă şi n-aveţi decît să parcurgeți memo- 
riile epocii pentru a vedea cît era de înrădăcinat obiceiul 
acesta al violențelor private şi al recurgerii la tine însuți. 
«Pe data de 20 septembrie, povesteşte Stefano d'Infessura, 
a avut loc la Roma o mare tulburare şi toţi negustorii şi-au 
închis prăvăliile. Cei care-şi lucrau ogoarele sau viile se gră- 
biră să se-ntoarcă şi toţi, cetăţenii ca şi străinii, puseră mâna 
pe arme, deoarece se vestise în afara oricărei îndoieli că 
papa Inocenţiu al III-lea era mort.» t $ 
Rețeaua atît de slabă a societății se rupea; se reintra în 
sălbăticie ; fiecare profita de clipă ca să scape de duşmani. 
Notaţi că şi în timpuri normale, căile forței, deşi întrucâtva 
împuţinate, nu erau mai puţin sîngeroase. Războaiele private 
dintre familia Colonna şi familia Orsini împînzeau împreju- 
rimile Romei ; seniorii aceştia îşi aveau oamenii lor de arme, 
îi chemau şi pe țărani ; fiecare bandă pustiia pămînturile 
dușmanului. Cînd se încheia câte o pace, era iute ruptă, iar 
căpeteniile, spălindu-se pe mini, trimiteau vorbă papii învi- 
nuindu-se reciproc de atac. E aa 
«În oraş chiar, se făptuiau multe omoruri şi ziua și noap- 
tea, rar trecea o zi fără uciderea vreunuia... În timpul celei 
de a treia zi a lui septembrie, un oarecare Salvador îl asaltă 
pe inamicul său, seniorul Beneaccaduto, cu care era totuşi în 
pace sub o cauţiune de 500 de ducați.» - 
Asta însemna că depuseseră ambii cîte 500 de ducați, ur- 
mînd să-i piardă cel ce-ar fi violat primul armistițiul. Era lu- 
cru obişnuit să se garanteze astfel un legămînt ; nu exista alt 
mijloc de ferire cît de cît a păcii publice. Se găseşte în ca- 
tastiful de cheltuieli al lui Cellini următoarea însemnare, fă- 
cută de propria-i mînă : «Însemn aci, că astăzi, 26 octombrie 
1556, eu, Benvenuto Cellini, am ieşit din închisoare şi am ho- 
tărît cu inamicul meu un armistițiu de un an. Fiecare dintre 
noi a plătit 300 de scuzi cauțiune.» Dar o garanție în bani 
nu prea face față violenței temperamentului și ferocității mo- 
ravurilor. Iată de ce Salvador nu s-a putut stăpîni să nu-l 
atace pe Beneaccaduto. «El fi dădu două lovituri de spadă 
şi îl răni de moarte, astfel că şi muri.» 
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De astă dată, magistraţii, din cale-afară de sfidaţi, inter- 
vin, se amestecă şi poporul, aproape ca acum în California 
cînd se practică legea lui Lynch. În regiunile proaspăt popu- 
late, cînd asasinatele se îndesesc prea mult, negustorii, persoa- 
nele respectabile, oamenii importanţi ai oraşului, împreună 
cu toţi oamenii de bunăvoință, merg de-i scot pe vinovaţi 
din temniţă şi-i spînzură pe loc. În acelaşi fel, «a patra zi, 
papa îl trimise pe vicecamerier împreună cu paznici și cu 
tot poporul pentru a nimici casa lui Salvador. O nimiciră și, 
în aceeaşi zi, a patra din septembrie, Ieronim, fratele sus- 
zisului Salvador, fu spînzurat>, se vede că neputîndu-se pune 
mina pe Salvador însuși. În execuțiile acestea tumultoase şi 
populare, fiecare răspundea pentru ai săi. 

Avem cinzeci de asemenea pilde ; oamenii acelui timp 
sînt familiarizați cu calea forței, şi nu vorbesc doar de cei 
de rînd, ci de personagii care, avînd totuşi rang înalt ori 
înaltă cultură, trebuiau pare-se să exercite asupra lor însele 
o anume stăpînire. Guicciardini povestește că, într-o zi, Tri 
vulzio, guvernator al Milanului, în numele regelui Franţei, 
ucise cu mîna lui câţiva măcelari în piaţă, deoarece, cu «neo- 
brăzarea nelipsită celor de soiul acesta, se opuneau ridicării 
birurilor de care nu fuseseră scutiți». Dumneavoastră sînteţi 
obişnuiţi acum să vedeţi în artişti oameni de lume, cetăţeni 
liniştiţi şi foarte apți să poarte seara, fără cusur, frac negru 
şi cravată albă. În memoriile lui Cellini, îi veți găsi tot atît 
de belicoși, de gata la omor, ca pe mercenari. Într-o bună zi, 
elevii lui Rafael iau hotărîrea să-l omoare pe Rosso, pentru 
că Rosso, foarte rău de gură, îl birfise pe Rafael ; iar Rosso 
chibzuieşte că e mai sănătos să părăsească Roma ; după ase- 
menea ameninţări, o călătorie grabnică se impunea. Un om 
putea fi ucis din nimica toată. Cellini mai povesteşte că 
Vasari avea obiceiul să-și lase unghiile foarte lungi şi că, o 
dată, culcîndu-se alături de ucenicul său Manno, i zgîrie 
acestuia cu mîinile un picior, părîndu-i că se scarpină pe 
sine, drept care Manno voia neapărat să-l ucidă pe Vasari». 
Motivul era un fleac. Însă la vremea aceea omul e aşa de 
năbădăios, aşa de obişnuit cu buşeala, încît brusc i se urcă 
sîngele la cap şi dă. Un taur loveşte întîi cu coarnele ; omul 
loveşte întîi cu cuțitul. 

Astfel, spectacolele pe care le ai zilnic la Roma sau în 
împrejurimi sînt atroce ; ispăşirile aduc cu cele dintr-o mo- 
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narhie răsăriteană. Număraţi, dacă puteţi, omorurile acelui 
frumos şi spiritual Cezar Borgia, fiu al papei şi duce de Va- 
lentino, căruia îi veţi găsi portretul la Roma în galeria Bor- 
ghese. E un om de gust, mare politician, amator de petreceri 
şi de convorbiri alese ; talia fină îi e strînsă într-un pieptar 
de catifea neagră cu mîneci ; miinile-i sînt desăvîrşite, are 
privirea calmă a unui mare senior. Dar ştie să se facă res- 
pectat şi, sigur, cu sabia, cu pumnalul, își soluţionează pro- 
blemele. 

«Într-a doua duminică, scrie Burckhard, camerierul pa- 
pei, un ins mascat slobozi în Borgo cîteva vorbe jignitoare 
pentru ducele de Valentino. Ducele, aflînd, puse să-l prindă ; 
i se tăie o mină şi virful limbii, care fu înfipt în degetul mic 
al miinii tăiate» — fără doar şi poate drept pildă. Altădată, 
ca şi Flăcărarii? din 1799, «oamenii aceluiaşi duce spînzu- 
rară de mini doi bătrâni şi opt bătrâne, după ce le aprinse- 
seră foc sub tălpi pentru a-i face să mărturisească unde ți- 
neau ascunși banii», dar ei, «sau neştiind sau nevrînd să vor- 
bească, muriră în zisele chinuri». 

Într-o altă zi, ducele porunceşte să fie aduşi în curtea 
palatului nişte condamnaţi, «gladiandi» 3, şi el însuși, îmbră- 
cat în vestminte dintre cele mai frumoase, de faţă cu o asis- 
tență numeroasă şi aleasă, îi săgetează trăgind cu arcul. 
«Ucise astfel, la un pas de papă, pe Perotto, care era favo- 
rit al papei, în aşa fel încît sîngele ţîşni în obrazul papei.» 
Se înjunghiau mult în această familie. Tot Cezar Borgia, 
după ce, la porunca lui, se înfăptuise un atac cu sabia asu- 
pra cumnatului său, iar papa îl pusese pe rănit sub pază, 
zise : «Ce mu s-a făcut la prânz, se va face la cină». Şi, într-o 
zi, 17 august, pătrunse în «încăperile aceluia, tocmai cînd tî- 
nărul se punea iarăși pe picioare, îi pofti afară soţia, pro- 
pria-i soră ; apoi, chemînd trei ucigași, porunci sugrumarea 
pomenitului tînăr». Pe lîngă asta, îşi mai ucise şi fratele, 
duce de Gandia, şi porunci să i se zvirle trupul în Tibru. 
După diferite căutări, dădură peste un pescar ce fusese pe 


2 «Chauffeurs» — bandiți care, profitînd de tulburările din tim- 
pul Revoluţiei franceze, atacau cetățeni şi le frigeau tălpile, pentru 
a afla unde îşi ascund aceştia banii. (N.t.) 

3 Spadasini. (N. t.) 
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mal tocmai în clipa atentatului. Şi, cum îl tot întrebau de ce 
nu-i spusese nimic guvernatorului, el răspunse că «nu i-a 
trecut prin cap că ar merita osteneala, deoarece în viaţa lui 
a văzut aruncîndu-se în deosebite nopţi mai mult de o sută 
de leşuri în acelaşi loc, fără ca nimănui să-i fi păsat de una 
ca asta». 

Fără îndoială, Borgia, această familie privilegiată, pare să 
fi avut un gust şi un talent aparte pentru otrăvire şi asasinat ; 
însă veţi găsi, în micile state italiene, un număr de personagii, 
principi şi principese, demne de a fi fost contemporanii ace- 
lora. Principele Faenzei dăduse prilejuri de gelozie soţiei sale ; 
ea ascunde sub pat patru asasini şi îi aruncă asupra lui cînd 
tocmai venea să se culce ; dar el se apără cu vigoare ; atunci 
ea se repede din pat, apucă un pumnal agăţat de căpătii şi-şi 
ucide ea însăşi soţul pe la spate. Excomunicată în urma acestui 
fapt, tatăl ei îl roagă pe Lorenzo de Medici, căruia papa fi 
acorda mare credit, să intercedeze pentru ca fiică-sa să scape 
de sub cenzura bisericească, aducînd printre alte argumente şi 
pe acela că «are de gînd să-și dea fata după alt bărbat». 
La Milano ducele Galeazzo e asasinat de trei tineri ce obiş- 
nuiau să citească Plutarh ; unul dintre ei fu omorit în timpul 
acţiunii, iar cadavrul său dat porcilor ; ceilalți doi, înainte 
de-a fi legaţi de coada cailor şi îmbucătăţiţi, declarară că să- 
vîrşiseră omorul deoarece «ducele, nu numai că împingea 
femeile în ghearele desfrîului, dar le şi dezonora bîrfindu-le» 
şi deoarece «nu numai că îi omora pe bărbaţi, dar înainte îi 
şi supunea la torturi rare». Papa Leon al X-lea era cît pe ce 
să fie ucis la Roma ide cardinalii săi ; chirurgul, mituit, urma 
să-l otrăvească oblojindu-i fistula ; cardinalul Petrucci, prin- 
cipalul instigator, fu dat morţii. Şi dacă aruncăm o privire 
asupra casei Malatesta din Rimini, sau asupra casei Este din 
Ferrara, găsim aceleași deprinderi ereditare de asasinat şi 
otrăvire. Dacă, în sfârşit, vă veţi opri la o cetate care pare 
ceva mai aşezată, Florenţa, al cărei cap, un Medici, e un 
om inteligent, îngăduitor, cinstit, veţi da de lovituri la fel 
de sălbatece cu cele a căror relatare aţi ascultat-o. De ex- 
emplu, cei din familia Pazzi, scoşi din fire de monopolul 
puterii Medicişilor, complotară cu arhiepiscopul de Pisea 
să-i asasineze pe cei doi Medici : Giuliano şi Lorenzo ; papa 
Sixt al IV-lea era complice. Aleseră tocmai vremea litur- 
ghiei, la Santa Reparata, iar semnul fu înălțarea pocalului 
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cu împărtăşania. Unul dintre conjuraţi, Bandini, îl înjun- 
ghie pe Giuliano de Medici; apoi Francesco dei Pazzi se 
aruncă asupra cadavrului cu atita sete şi furie, încît se răni 
el însuși la coapsă ; omorî după aceea un prieten al casei 
Medici. Lorenzo fu rănit, însă era om curajos: avu timp 
să-şi tragă sabia din teacă, să-și înfăşure cu mantia braţul, 
improvizînd astfel un scut ; toţi prietenii îl înconjurară şi-l 
apărară cu săbiile sau cu trupurile, aşa că putu să se retragă 
în sacristie. Între timp, ceilalţi, conjuraţi, în număr de treizeci 
şi cu arhiepsicopul în frunte, atacaseră primăria ca să pună 
mîna pe putere. Dar guvernatorul, la numirea lui, avusese 
grijă să se potrivească în așa fel poarta și ușile, încît, odată 
închise, să nu se mai poată deschide către interior. Conju- 
raţii căzură prinşi ca într-o capcană de şoareci. Populaţia 
de pretutindeni se înarma şi venea în fugă. Arhiepiscopul 
fu spînzurat cu vestmintele lui pontificale cu tot, alături de 
Francesco dei Pazzi, principalul instigator ; în plină furie, 
prelatul, cât era el de muribund şi spinzurat, se înlănţui de 
corpul complicelui său şi-l muşcă sfișiindu-i carnea. «Cam 
douăzeci din familia Pazzi fură măcelăriți în acelaşi timp, 
după cum tot douăzeci din familia arhiepiscopului, iar şai 
zeci de inşi fură spînzuraţi la ferestrele palatului». Un pictor 
a cărui viaţă v-am înfăţișat-o, Andrea del Castagno, alt 
asasin, care se spune că-și ucisese prietenul pentru a-i fura 
invenţia (pictura î în ulei), a fost însărcinat să picteze această 
mare scenă a pedepsirii, de unde şi porecla de mai tîrziu, 
Andrea al spinzuraților. 

-aş mai sfârşi niciodată dacă aş vrea să vă povestesc 
întîmplările vremii, pline de trăsături asemănătoare. Iată 
totuşi încă una, pe care o aleg deoarece personajul va. reapă 
rea neîntîrziat pe scenă, iar naratorul e Machiavelli : «<Oli- 
veretto de Fermo, orfan de mic, fu crescut de unul din 
unchii săi după mamă, numit Giovanni Fogliani». Pe urmă 
deprinse meşteşugul armelor de la fraţii săi. «Cum avea o 
inteligență înnăscută, şi era sprinten şi voinic la trup şi la 
suflet, ajunse în foarte puţină vreme unul dintre fruntașii 
trupei lui. Dar, socotind că e josnic să rămii una cu ceilalţi, 
hotărî, bizuindu-se pe ajutorul câtorva cetăţeni din Fermo, 
să pună stăpînire pe cetate, şi atunci îi scrise unchiului său 
că, trăit mulţi ani departe de patrie, vrea să vină să-l vadă, 
să vadă oraşul şi să arunce o privire asupra moştenirii cuve- 
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nite. Mai adăugă că, dacă şi-a dat atîta osteneală, numai 
pentru obţinerea onoarei şi-a idat-o şi că, pentru ca să se 
priceapă. limpede de către concetăţenii săi că nu-și risipise 
timpul în van, vrea să vină însoţit de o sută de călăreţi — 
prieteni şi slugi —, rugîndu-l să binevoiască a porunci o 
primire demnă din partea locuitorilor, ceea ce va însemna 
nu numai cinstirea lui, a lui Oliveretto, ci şi a lui Giovanni, 
care-l crescuse pe Oliveretto copil. Giovanni nu ocoli nimic 
din cele solicitate, îi pregăti o primire publică demnă şi îi 
găzdui în casa lui... Oliveretto, petrecîndu-şi întîi cîteva zile 
cu pregătirea celor trebuincioase întocmirilor sale, dădu un 
festin solemn la care-l invită pe Giovanni şi pe toţi cetă- 
ţenii de frunte din Fermo. Către sfrșit..., după ce îndreptase 
cu bună ştiinţă conversaţia asupra unor subiecte serioase, 
asupra măreției papei Alexandru și a fiului său şi asupra 
celor întreprinse de ei, se ridică dintr-odată, declarînd că 
are nevoie de un loc mai retras pentru discutarea unor ase- 
menea lucruri. Se îndreptă către altă încăpere, urmat de 
Giovanni şi de ceilalţi. Abia se aşezară, cînd, din colţurile se- 
crete ale încăperii, apărură soldaţi care uciseră pe Giovan- 
ni şi pe toţi ceilalţi. După această omucidere, Oliveretto 
încălecă, străbătu oraşul, îl asedie pe supremul magistrat 
în clădirea primăriei, astfel încît locuitorii fură constrînşi 
să i se supună şi să instaureze un guvernămînt căruia el 
i se aşeză în frunte. Trimise la moarte pe cei care, nemul- 
ţumiţi, ar fi putut să nu-i priiască... şi, într-un an, ajunse 
temut de toţi vecinii.» 

Acţiuni de felul acesta sînt dese ; viaţa lui Cezar Borgia 
e o pildă, iar supunerea Romagnei de către Sfintul Scaun 
nu e decît o suită de trădări şi asasinate. Aceasta e adevă- 
rata stare de lucruri feudală, în care fiece om, lăsat pe 
seama lui, îl atacă pe celălalt sau se apără pe sine şi merge 
pînă la capătul ambiţiei, scelerateţei ori răzbunării sale fără 
a-i fi teamă de intervenţia guvernămîntului sau de rigoarea 
legii. 

Însă, ceea ce diferenţiază enorm Italia secolului al XV- 
lea de Europa evului mediu e că italienii erau pe atunci 
foarte cultivați. V-am înfățișat nu de mult numeroase probe 
ale acestei culturi alese. Printr-un contrast extraordinar, în 
timp ce purtările deveniseră elegante, iar gusturile delicate, 
caracterele şi inimile rămăseseră crunte. Oamenii aceia sînt 
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cărturari, cunoscători, buni vorbitori, politicoşi, sînt oameni 
de lume, dar în acelaşi timp şi de arme, asasini şi ucigaș 
Acţionează ca nişte sălbatici şi raţionează ca nişte minţi 
civilizate ; sînt lupi inteligenţi. Şi acum, presupuneţi că un 
lup gîndeşte asupra speţei sale; e foarte probabil că va 
elabora codul omorului. Ceea ce s-a şi petrecut în Italia ; 
filosofii transpuseră în teorie practicile cărora le erau mar- 
tori şi sfârşiră prin a crede sau a spune că, pentru a te 
menţine sau a reuşi în lume, trebuie să fii în faptele tale 
un scelerat. Cel mai adînc dintre teoreticienii aceştia a fost 
Machiavelli, mare om, cinstit chiar, patriot, geniu superior, 
care a scris o carte, Principele, ca să justifice sau cel puţin 
să autorizeze trădarea şi asasinatul. Ori mai degrabă nici nu 
autorizează, nici nu justifică; a depășit indignarea și a 
lăsat de-o parte conştiinţa ; el analizează și explică totul, ca 
savant şi cunoscător al oamenilor ; vine cu documente şi le 
comentează ; trimite magistraţilor Florenței memorii instruc- 
tive şi pozitive, scrie într-un stil liniştit, de relatare a unei 
frumoase intervenţii chirurgicale. Îşi intitulează raportul : 
Descripție a felului folosit de către ducele de Valentino 
în uciderea lui Vitellozo Vitelli, a lui Oliveretto de Fermo, 
a seniorului Pagolo şi a ducelui Gravina Orsini. 
«Înalţi seniori, deoarece senioriile voastre n-au primit 
toate scrisorile mele în care se găsea cuprinsă o mare parte 
din cele întîmplate la Sinigaglia, mi s-a părut nimerit să 


“le aştern pe hîrtie în amănunt, şi cred că lucrul acesta vă 


va fi pe plac în virtutea calităţii celor povestite, rară şi me- 
morabilă din toate punctele de vedere.» 

Ducele fusese bătut de aceşti seniori şi acum era slab. 
încheie pace, le făgădui marea şi sarea, le şi dădu cîte 
ceva, risipi tot soiul de cuvinte frumoase, deveni aliatul lor, 
şi, în fine, făcu ce făcu şi-i determină să propună ei o întru- 
nire pentru discutarea unei chestiuni comune. Aveau însă 
temeri și mult timp se codiră. Dar protestele lui erau atît de 
ademenitoare, le mînui atît de bine speranţele şi poftele, se 
prefăcea atît de blind şi leal, încât veniră în cele din urmă, 
e drept că  întovărăşiţi de trupe, şi se lăsară conduşi, sub 
aparențele unei ospitalităţi elegante, într-un palat pe care 
îl locuia ducele la Sinigaglia. Ei apar călare şi ducele îi salută 
plin de curtoazie ; însă, «odată descălecaţi la reședința du- 
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celui şi pătrunşi împreună cu acesta într-o încăpere secretă, 
fură făcuţi prizonieri. 

De îndată, ducele se sui pe cal şi porunci să fie prădaţi 
oamenii lui Oliveretto și ai lui Orsini. Dar soldaţii ducelui, 
mesătui de pradă, începură să jefuiască Sinigaglia, și dacă 
ducele nu le-ar fi reprimat insolența ucigînd o bună parte 
din ei, cetatea ar fi fost toată jefuită.» 

Cei mici se purtau şi ei ca bandiții, aidoma celor mari ; 
era domnia universală a forţei. 

«Cînd se lăsă noaptea şi tulburarea se potoli, ducelui i 
se păru vremea potrivită pentru omorirea lui Vitellozo şi 
a lui Oliveretto, aşa că, după ce ordonă ducerea lor într-un 
loc anume pregătit, fură sugrumaţi. Vitellozo se rugă să fie 
înduplecat cumva papa să-i dea iertarea tuturor păcatelor. 
Oliveretto plingea azvîrlind în spinarea lui Vitellozo toate 
neajunsurile pricinuite ducelui. Pagolo şi ducele de Gravina 
fură lăsaţi vii, pînă ce ducele află că papa îl prinsese pe 
cardinalul Orsino, arhiepiscop de Florenţa, şi pe seniorul 
Jacopo de Santa Croce. După această veste, în 18 ianuarie, 
la castelul Pieve, fură şi ei strangulaţi în acelaşi fel.» 

Aceasta a fost o simplă povestire ; dar în alte părți Ma- 
chivelli, nemulțumit doar cu expunerea faptelor, trage şi 
consecinţele. Scrie o carte pe jumătate adevărată, pe jumă- 
tate imaginară, luînd ca exemplu Cyrus de Xenofon, şi anu- 
me Viaţa lui Castruccio Castracani, pe care îl prezintă ita- 
lienilor drept modelul princepelui desăvârşit. Acest Castruccio 
Castracani, copil găsit, se instituise cu două sute de ani 
înainte suveran al cetăţii Lucca și al Pisei, devenind înde- 
ajuns de puternic pentru a ameninţa Florenţa. Făptuise 
«multe, care, prin abilitate şi succes, pot fi tot atîtea pilde 
mari» şi «lăsase o amintire frumoasă, prietenii regretîndu-l 
mai mult decît a fost regretat vreodată un principe». Iată 
una din minunatele acţiuni ale acestui erou atît de iubit şi 
demn de o eternă admiraţie : 

Familia Poggio din Lucca răzvrătindu-se împotriva lui, 
Stefano Poggio «om foarte în vîrstă şi paşnic», îi opri pe 
răzvrătiți promiţîndu-le intervenţia sa. «Ei părăsiră atunci 
armele cu aceași imprudenţă cu care le luaseră.» Castruc- 
cio reveni. «Stefano, socotind că acesta îi era îndatorat, se 
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duse să-l întilnească, fără a-l ruga însă nimic pentru sine, 
crezând că nu e de trebuinţă, ci doar pentru restul familiei, 
invocînd tinereţea unora şi, de asemenea, vechea prietenie 
şi temeiurile de recunoştinţă ale lui Castruccio către familia 
lor. La care Castruccio îi răspunse bucuros, îndemnîndu-l să 
alunge orice fel de temeri, mărturisindu-i că mai mulțumit 
a fost cînd a găsit tulburarea împiedicată, decît supărat cînd 
a aflat că începuse. Îl îndemnă pe Stefano să-i cheme pe 
toţi, asigurîndu-l că îi e recunoscător Domnului care îi 
dădea astfel putinţa de a-și arăta blindeţea şi generozitatea. 
Aşadar, veniră cu toţii, bizuindu-se pe buna credinţă a lui 
Stefano şi a lui Castruccio, fură prinși pînă la unul, împre- 
ună cu Stefano, şi daţi morții.» 

Celălalt erou al lui Machiavelli e Cezar Borgia, cel mai 
mare asasin şi cel mai perfect trădător al secolului, în felul 
său om fără cusur, care a considerat o viaţă întreagă pacea 
aşa cum considerau huronii şi irochezii războiul, adică o 
stare de lucruri căreia ascunzişurile, prefăcătoria, viclenia şi 
capcanele îi revin de drept, fiind datorii şi isprăvi strălucite. 
EI le aplica tuturor, chiar familiei sale, chiar credincioşilor 
săi. O dată, vrând să înăbușe zvonurile despre cruzimea sa, 
porunci prinderea guvernatorului Romagnei, Remiro d'Orco, 
care-i făcuse mari servicii şi căruia avea să-i mulțumească 
pentru liniştea întregii posesiuni. A doua zi, în piaţa publi- 
că, cetățenii, satisfăcuţi şi înspăimîntaţi, îl văzură pe Remiro 
d'Orco despicat şi cu un cuţit plin de sînge alături. Ducele 
făcu să se împrăștie vestea că îl pedepsise pentru excesul 
de severitate şi îşi făcu astfel o faimă de stăpîn bun, pro- 
tector al poporului şi distribuitor al dreptăţii. Iar Machia- 
velli conchide precum urmează : 

«Toţi ştim cât e de lăudabil pentru un principe să-şi ţină 
cuvântul şi să trăiască integru, fără viclenie, Cu toate aces- 
tea, vedem astăzi, din experienţă,. că tocmai aceia dintre 
principi care prea puţin au ţinut seama de buna. lor credinţă 
şi care au ştiut să buimăcească prin perfidie minţile oame- 
nilor, pentru a-i distruge pînă la urmă pe cei ce se încre- 
deau în lealitatea lor, au făcut lucruri mari... Un stăpîn 
precaut nu- poate, sau nici nu se cade, să-și ţină cuvîntul 
atunci cînd i-ar dăuna și cînd temeiurile care-l ho- 
tăriseră să şi-l dea nu mai sînt. Dealtfel, nici unui principe 


115 


nu i-au lipsit vreodată raţiuni legitime cu care coloreze 
călcarea cuvîntului. Însă e nevoie să se priceapă a-şi colora 
spusele, să fie un mare înșelător şi plin de ascunzişuri. Căci 
oamenii sînt așa de încrezători şi se supun în totul cerin- 
telor clipei prezente, încît cel ce înșală găseşte totdeauna 
unul gata să se lase înşelat.» 

E clar că asemenea moravuri şi asemenea maxime duc 
la serioase consecințe în lumea caracterelor. Întîi, această 
lipsă absolută a justiţiei şi a poliţiei, acest drum deschis 
atentatelor şi asasinatelor, această obligaţie de a te răzbuna 
fără milă şi de a fi temut ca să poţi vieţui, acest apel neîn- 
cetat la forță căleşte sufletele. Omul capătă obiceiul hotă- 
rîrilor extreme şi bruște ; e silit să ştie omorî cât mai prompt 
el însuși sau prin alţii. i 

In plus, cum trăieşte într-un pericol continuu și maxim, 
e plin de temeri intense şi de patimi tragice. Nu-l atrage 
discernerea amănunțită a nuanţelor simţirii sale; nu e un 
critic treaz şi răbdător.. Îl covirşesc emoţii mari și simple. 
Nu-i e în joc o părticică din consideraţia de care se bucură 
sau din avere, ci toată viaţa lui şi alor săi. De foarte sus, 
cade uneori cum nu se poate mai jos şi, asemeni lui Re- 
miro, Poggio, Gravina, Oliveretto, se pomeneşte uneori cu 
situl sub cuţit ori în laţ. Viaţa e furtunoasă şi voinţa în- 
cordată, sufletele mai tari şi în întregime desfăşurate. 

Aş vrea să unific toate aceste trăsături şi să vă înfăţişez 
nu o abstracţie, ci un personaj în acţiune. Există unul de la 
care ni s-au păstrat memorii scrise de propria-i mînă, într-un 
stil foarte simplu, dar cu atît mai mult instructive şi care, 
superioare în acest scop unui tratat, vă vor aşterne sub ochi 
faţetele simţirii, gândirii și traiului contemporanilor. Benve- 
nuto Cellini poate fi socotit un rezumat, în altorelief, al 
patimilor dezlănțuite, al vieților riscate, al geniilor spontane 
şi puternice, al bogatelor şi primejdioaselor însuşiri care au 
clădit Renaşterea în Italia şi care, răvăşind societatea, au 
produs artele. i 
` za ce izbeşte în primul rînd la el este forţa resurselor 
interioare, caracterul energic şi curajos, iniţiativa vi ă. 
obişnuința hotăririlor De şi a pärtnirii pi NES 
lui capacitate de a făptui şi suferi; pe scurt, puterea de 
neînfrînt a temperamentului intact. Aşa era superbul animal, 
tot numai faptă şi tărie, pe care durele moravuri ale evului 
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mediu îl hrăniseră, iar dăinuirea păcii şi poliţiei noastre 
l-au moleşit. Benvenuto avea şaisprezece ani şi fratele său 
Giovanni paisprezece. Într-o zi Giovani, fiind insultat de un 
tînăr, îl provocă la duel. Se întilniră la poarta orașului şi 
se bătură cu sabia. Giovanni îşi dezarmă inamicul, îl răni 
şi continua, cînd sosiră rudele rănitului şi-i cărară la pietre 
şi la lovituri de spadă pînă ce bietul băiat, rănit şi el, căzu. 
Cellini apare, culege sabia şi se năpustește asupra atacan- 
ţilor, ferindu-se pe cît poate de pietre şi neurnindu-se de 
lîngă fratele său cu un pas; avea să fie ucis, cînd niște 
soldaţi care tocmai treceau pe acolo, plini de admiraţie 
pentru curajul ce-l vădea, îi luară partea şi-l ajutară să 
scape. Atunci îşi ridică fratele pe umeri şi-l purtă pînă la casa 
părintea: Veţi găsi la el nenumărate trăsături asemănă- 
toare de energie. Că n-a fost omorit de douăzeci de ori, e 
o minune. E mereu cu sabia, archebuza ori pumnalul în 
mînă, pe străzi, pe deosebite drumuri, împotriva dușmanilor 
personali, a soldaţilor vagabonzi, a bandiţilor, a potrivnici- 
lor de tot soiul ; se apără, şi cel mai adesea atacă. Culmea 
o constituie evadarea lui din castelul Sant'Angelo ; îl închi- 
seseră acolo după un omor. Cobori de la înălţimea aceea 
enormă pe o funie de cearşafuri cap la cap înnodate, dădu 
peste o sentinelă înspăimîntată de aerul său ferm și cumplit, 
şi care se prefăcu a nu-l zări, străbătu pe o bîrnă pînă la 
al doilea rînd de metereze, prinse bine ultima bucată de 
funie şi-şi dădu drumul să alunece. Însă funia nu ajungea. 
Pică, zdrobindu-și piciorul deasupra genunchiului ; și-l în- 
făşă, apoi se târî pierzînd sînge pînă la poarta oraşului ; era 
închisă ; se strecură pe dedesubt, după ce săpase în pămînt 
cu pumnalul; săriră cfinii ; înjunghie unul şi, întilnind un 
hamal, acesta îl cără pînă la un ambasador, bun prieten. 
Acum se credea salvat, avînd şi cuvîntul papei ; dar, deo- 
dată, fu iarăşi prins şi aruncat într-o carceră împuţită, cu 
lumina pătrunzind doar vreme de două ceasuri pe zi. Apare 
călăul şi, cuprins de milă, îl cruță pentru ziua accea. De 
atunci încolo, se vor mulțumi să-l ţină captiv ; apa se scur- 
gea pe pereţi, îi putrezeau paiele, rănile nu voiau să i se 
închidă, Așa trecură mai multe luni : tăria constituţiei sale 
rezistă pînă la capăt. Un trup şi un suflet astfel clădite par 
de porfir şi de granit, pe cînd ale noastre sînt de cretă şi 
ipsos. 
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Dar bogăţia firii lui e tot atît de mare cît tăria struc- 
turii. Nimic mai mlădios și mai îmbelşugat decît sufletele 
acestea proaspete și sănătoase. Găsea de altfel pilde în fa- 
milie. Tatăl său era arhitect, bun desenator, muzicant pă- 
timaş, cîntînd la violă şi din gură pentru plăcerea lui; 
fabrica excelente orgi de lemn, clavecine, viole, lăute, harfe ; 
lucra bine în fildeş, era foarte îndeminatec la construitui 
maşinilor. cînta din flaut în fanfara senioriei, ştia un gră- 
unte de latinească și compunea versuri. Oamenii epocii sînt 
universali. Fără a pune la socoteală un Lionardo da Vinci, 
un Pico della Mirandola, un Lorenzo de Medici, un Leon 
Battista Alberti şi toate geniile înalte, se văd pe atunci oa- 
meni de afaceri, negustori, călugări, meșteșugari, ridicîndu-se 
prin gustul și obiceiurile lor la nivelul unor ocupaţii şi plă- 
ceri care azi par făcute numai pentru oamenii cei mai cul- 
tivaţi şi pentru firile cele mai gingaşe. Cellini se număra 
printre aceştia. Devenise un excelent cîntăreţ din flaut şi din 
corn, fără voia lui, avînd oroare de exerciţiile impuse şi 
aplicîndu-se lor doar pentru a-și satisface părintele. Pe lîngă 
asta, foarte de timpuriu, ajunsese un excelent desenator, 
aurar, gravor în metal, smălțuitor, sculptor şi topitor. Tot- 
odată se pomeni inginer şi armurier, constructor de maşini, 
de fortificații, încercînd, mînuind tunul şi ţintind mai bine 
decît oamenii de meserie. La asediul Romei de către cone- 
tabilul de Bourbon, cu bombardele sale făcu adevărate ra- 
vagii în rîndurile asediatorilor. Excelent trăgător cu arche- 
buza, îl ucise el însuşi pe conetabil. Îşi fabrica singur armele 
şi pulberea şi nimerea cu glonţul o pasăre în zbor de la 
două sute de paşi. Geniul îi era atît de inventiv, încît des- 
coperea în toate artele și meşteşugurile procedee aparte pe 
care le păstra secrete şi care provocau «admiraţia tuturora». 
E timpul marilor invenţii ; totul e spontan, nimic nu e rutină, 
iar spiritele sînt așa de fecunde, încît nu se pot atinge de 
un lucru fără a-l fecunda. 

Cind firea e atît de puternică, atît de bogat înzestrată, 
atit de productivă, cînd jocul însuşirilor are atîta elan şi 
justeţe, cînd activitatea e aşa de continuă şi măreaţă, atunci 
simţămîntul obișnuit al sufletului eso bucurie supraabun- 
dentă, o vervă şi o veselie plină de forţă. Iată-l de pildă 
pe Cellini, după întîmplări tragice şi cumplite, pornind în 
călătorie ; tot drumul, spune el, «doar am cîntat şi am râs». 
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Această grabnică refacere a sufletului e frecventă în Italia, 
mai cu seamă pe atunci, cînd sufletele erau încă simple. 
«Soră-mea Liperata, spune el, după ce şi-a plins puţintel, 
împreună cu mine, tatăl, sora, bărbatul şi un copilaş, pe 
care-i pierduse, se gîndi să pregătească cina; toată seara 
n-am mai pomenit de moarte, ci de o mie de lucruri vesele 
şi nebunatice, astfel că masa noastră fu dintre cele mai plă- 
cute.» Cite-o mînă de ajutor dată unuia sau altuia, asalta- 
rea vreunei dugheni, primejdia de-a fi asasinat ori otrăvit 
în mijlocul căreia trăieşte el la Roma, se întrepătrund la 
fiece pas cu supeuri, mascarade, comicării, amoruri atît de 
libere, atît de pe şleau, total lipsite de vorbe dulci şi de 
secrete, încit seamănă cu marile nuduri venețiene şi floren- 
tine din tablourile epocii. Le veţi citi în textul său ; sînt 
lucruri prea fără perdea ca să le arătăm în public; dar 
numai atît; josnica măscară sau obscenitatea rafinată nu 
le pătează cîtuşi de puţin ; omul rîde cum are poftă şi cit 
îi e cheful, aşa cum curge liberă apa la vale. Sănătatea su- 
fletului şi a simţurilor intacte și tinere, ardoarea animalică 
exuberantă izbucnesc în desfătările lui precum în opere și 
fapte. 

Asemenea structură morală şi fizică duce, fireşte, la via 
închipuire pe care v-am descris-o nu demult. Astfel de om 
nu percepe obiectele pe bucăţi şi prin mijlocirea cuvintelor, 
ci în bloc şi prin mijlocirea imaginilor. Ideile nu-i sînt dez- 
articulate, clasate, înţepenite în cuvinte abstracte ca la noi ; 
ele ţișnesc întregi, colorate şi trăind. Noi raţionăm, în timp 
ce el vede. lată pentru ce e adesea un vizionar. Aceste capete 
atît de pline, populate de imagini pitorești, fierb întruna, 
sînt mereu în furtună. Benvenuto are credinţe de copil, e 
superstițios ca un om din popor. Un oarecare Pierino, care 
îl defăima, pe el şi familia, urlă într-o clipă de furie : «Dacă 
ce spun nu-i drept, să-mi cadă casa-n cap!» Într-adevăr, 
la puţin timp după aceea, casa i se prăbuşi, el alegîndu-se 
cu un picior rupt. Benvenuto nu se sfieşte să considere eve- 
nimentul drept opera providenței, care a vrut să pedepsească 
minciuna lui Pierino. Mai povesteşte, foarte serios, că a 
cunoscut la Roma un magician care, ducîndu-l odată noap- 
tea în Coliseu, cernu o anumită pulbere peste jăratec şi 
spuse cîteva cuvinte fermecate ; pe loc, toată incinta apăru 
înţesată de draci. Avusese, evident, o halucinație. În închi- 
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soare capul îi fierbe ; dacă nu piere de pe urma rănilor și 
aerului infect, pricina e numai că s-a înturnat către Domnul. 
Demult încă are întrevederi cu îngerul său păzitor ; tînjeşte 
după soare, să-l revadă fie în vis, fie în fapt, şi într-o bună 
zi se simte plutind în dreptul unui soare strălucitor, din care 
ies întfi Hristos şi apoi Fecioara, care-i dau semne de milos- 
tivire, iar dînsul, atunci, zăreşte cerul cu toată împărăţia 
lui Dumnezeu. E un tip de imaginaţie frecvent în Italia. 
După o viaţă desfrînată și violentă, adesea chiar în toiul vi- 
ciilor lui, omul se preschimbă ca din senin. Ducele de Fer- 
rara, atins de o boală grea, care vreme de patruzeci și opt 
de ceasuri în şir îl împiedică să-şi golească băşica udului, 
se bucură în cele din urmă din mila Domnului, şi atunci voi 
să se plătească toate lefurile neplătite la timp. «Hercule 
d'Este, cînd sfirşea cu vreo orgie, se ducea să facă o slujbă 
cu trupa lui de muzicanți francezi ; era în stare să crape 
cîte un ochi ori să taie cîte o mînă la două sute optzeci de 
prinși înainte de a-i vinde, pentru ca în joia sfîntă să iasă 
și să spele picioarele săracilor. Tot aşa, papa Alexandru. 
aflind de asasinarea fiului său, îşi izbea pieptul şi-şi mărtu- 
risea cardinalilor adunaţi crimele. Imaginaţia, în loc să mai 
lucreze în folosul plăcerii, trece cu asemenea prilejuri de 
partea fricii, iar printr-un mecanism înrudit spiritul li se 
ciocneşte de imagini religioase, vii cît şi cele sensuale de 
care erau asaltaţi.» 

Din această ardoare şi din această febră a inteligenţei. 
din acest freamăt interior prin care imagini secătuitoare și 
orbitoare zguduie tot sufletul și toată maşina corporală, ia 
naştere un gen de acţiune propriu oamenilor acelui timp. 
Este acea acţiune impetuoasă căreia nimic nu-i re 
merge de-a dreptul şi dintr-odată pînă dincolo de lin 
cu alte cuvinte pînă la luptă, omor şi singe. Avem în viața 
lui Benvenuto o sută de asemenea furtuni și trăznete. Se 
luase la ceartă cu doi aurari rivali, care începură să-l vor- 
bească de rău, ameninţindu-l. 

«Însă, cum eu nu ştiu ce-i aceea frica, puţin îmi păsa 
de ameninţări... În timp ce vorbeam, un văr de-al lor, pe 
nume Gherardo Guasconti, poate chiar pus la cale de ei, 
văzînd cum trece prin preajma lui şi-a mea un măgar în- 
cărcat cu cărămizi, îl îmbrinci către mine cu atita putere 


care 
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încît fui lovit foarte rău. Mă întorsei cit ai clipi şi, văzînd 
cum ride, îi trăsei în tîmplă un pumn atît de greu, încit 
îşi pierdu cunoștința şi căzu ca mort. „Iată, strigai eu către 
verii lui, cum se cuvine să te porți cu o secătură laşă de 
soiul vostru !* Pe urmă, deoarece păreau că, fiind şi mulţi, 
vor să sară la mine, mă înecă minia, scosei la iveală un 
mic cuţit şi le spusei: „Dacă ieşiţi vreunul din dugheană, 
să şi alerge altul după popă, căci doctorul n-are aik 
nimic de făcut“. Cuvintele acestea: le pricinuiră atîta spai- 
mă, că nu-i mai arse nici unuia să se clintească în ajutorul 
vărului.» 

Drept urmare, e chemat înaintea tribunalului celor opt 
— magistraţii însărcinaţi cu justiţia la Florenţa — şi e con- 
damnat la o amendă de patru cîtimi de făină. 

«Indignat, turbînd de furie, mă prefăcui într-o viperă 
şi luai o hotărîre... Aşteptai ora cinei celor opt; rămas sin- 
gur şi dindu-mi seama că nici un zbir nu era cu ochii pe 
mine, ieşii din palat alergînd la prăvălia mea, unde mă 
înarmai cu un pumnal. Apoi zburai pînă la casa duşmanilor 
mei. Erau aşezaţi la masă. Tînărul Gherardo, cauza dintii 
a certei, se aruncă îndată asupră-mi. Îl lovii în piept cu 
pumnalul, care-i străbătu sus vesta, gulerul și cămașa, însă 
nici măcar pielea nu i-o zgirie şi nu-i făcu cel mai mic 
rău. După uşurinţa cu care pătrunsese arma şi după pi 
itul îmbrăcăminţii sfişiate de lamă, mi-am închipuit că-l ră- 
nisem greu pe dușmanul meu care, de groază, căzu la pă- 
mînt. „Trădătorilor ! strigai, iată şi ziua în care am să vă 
omor pînă la unul.“ Tatăl, mama şi surorile, creznd că 
sunase ceasul judecății din urmă, se aruncară în genunchi 
cerşind milă. Văzînd că nu se-ncumetă să se apere, și pe 
Gherardo zăcînd ca un leş, socotind că ar fi ruşinos să mă 
ating de ei, însă, tot furios, coborii scara. În stradă găsii 
restul familiei, pe puţin o duzină de inşi. Unul avea o lo- 
pată de fier, altul o ţeavă groasă din acelaşi metal, ceilalţi 
— ciocane, nicovale sau bite. Mă repezii între ei ca un 
taur şi numai din izbitură dădui de-a berbeleacul patru sau 
cinci. Căzui şi eu deasupră-le, ncîncetînd să împung cu 
pumnalul în dreapta şi-n stînga.» 

La dinsul, totdeauna gestul şi lovitura urmează pe loc 
gindului, aşa cum explozia urmează scînteii. Prea puternicul 
tumult interior exclude reflecţia, teama, simţămîntul drep- 
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tăţii, toată această intervenţie a calculelor, a raţionamentelor 
care, într-un creier civilizat sau într-un temperament fleg- 
matic, pun o distanţă şi ca un fel de puf moale între prima 
mânie şi hotărîrea finală. Un hangiu, neliniștit, şi fără îndo- 
ială pe bună dreptate, îi ceru plata înainte de a-i fi dat 
cele trebuincioase : «N-am putut închide ochii o clipă, spune 
el, toată noaptea mi-am petrecut-o căutînd un mijloc de 
răzbunare. Întîi m-am gîndit să pun foc casei, pe urmă 
să spintec caii cei frumoşi din grajdul hangiului. Toate 
acestea îmi păreau uşor de făcut, însă nu la fel de uşor să 
fugim, eu şi tovarășul meu.» Se mulţumeşte să ciopîrțească 
şi să sfişie cu un cuţit patru paturi. Într-o altă zi, pe cînd 
tocmai își turna la Florenţa Perseul, îl cuprinse febra ; ex- 
cesul de căldură și veghea îndelungată pentru supravegherea 
topirii metalului îl stoarseră pînă-ntr-atita, încît îl credeau 
pe moarte. Apare în goană un servitor, strigind că treaba 
nu merge. «Dădui un răget atît de înfiorător, că s-ar fi 
putut auzi din cel de-al şaptelea cer. Sării din pat, îmi 
luai hainele şi începui să mă îmbrac împărțind o grindină 
de picioare şi de pumni servitorilor, servitoarelor şi tuturor 
celor ce se apropiau să m-ajute.» Altă dată era bolnav și 
medicul interzisese să i se dea de băut ; o slujnică, din milă, 
îi dădu apă. «Mi s-a spus mai tîrziu că la această veste 
bietul meu Felicio era cît pe ce să leşine. Puse apoi mîna pe o 
bită şi începu s-o croiască fără pic de milă pe fată, urlînd : 
„Ah! mîrşavo, tu l-ai omorît !“» Slugile erau şi ele gata 
să sară la bătaie, ca şi stăpînii lor, şi nu doar cu bitu, ci 
şi cu sabia. În timp ce Benvenuto era închis la castelui 
Sant'Angelo, ucenicul său, Ascanio, întîlni pe un oarecare 
Michele, care-l batjocori şi spuse că Benvenuto era cu si- 
guranță mort. «Ba trăiește, îi răspunse Ascanio, dar tu, tu 
ai să piei! Şi pe loc îi trase două lovituri cu sabia în cap. 
Prima îl culcă la pămînt, a doua, abătîndu-se, îi tăie trei 
degete de la mîna dreaptă.» Întilnim o infinitate de pilde 
asemănătoare. Benvenuto răneşte sau îl omoară pe ucenicul 
său Luigi, pe curtezana Pentesilea, pe dușmanul său Pom- 
peio, diferiţi hangii, seniori, bandiți, în Franţa, în Italia, 
pretutindeni. Să ne oprim la una din aceste întîmplări şi să 
considerăm cu grijă acele detalii ale povestirii care dezvăluie 
sentimentele. 
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Se află de uciderea lui Bertino Aldobrandi, ucenic al lui 
Benvenuto. 

i <Bietul meu frate dădu atunci un răcnet aşa de cumplit, 
că s-ar fi putut auzi de la zece mile depărtare. Pe urmă îl 
întrebă pe Giovani : „Îmi poți măcar spune cine l-a omo- 
rit ?“ — Giovanni răspunse că da şi că era unul dintre cei 
înarmaţi cu paloș, şi că avea o pană albastră la beretă. 
Sărmanul, meu frate porni şi, recunoscând pe ucigaș după 
semnul ştiut, se repezi neîntîrziat şi cu îndrăzneala lui minu- 
mată, fără a putea fi oprit, drept în mijlocul pîndarilor, îm- 
punse dintr-o lovitură burta celui cu pricina, răzbindu-l, 
şi-l îmbrînci la pămînt cu garda săbiei. Atacă apoi restul 
pindarilor cu atâta curaj, încît el singur i-ar fi pus pe fugă 
dacă un archebuzier, apărîndu-se, nu şi-ar fi descărcat arma 
şi nu l-ar fi atins pe nenorocosul tînăr deasupra genun- 
chiului drept. Căzu, iar pindarii trecură la o retragere grab- 
nică, de teamă să nu se ivească „un al doilea voinic la fel 
de strașnic“.> 

Bietul tînăr e dus acasă la Cellini; operaţia nu-i reu- 
şeşte : chirurgii erau ignoranţi la vremea aceea, şi el moare 
din pricina rănii. De unde turbarea lui Cellini, şi un vârtej 
de gînduri care nu-i mai dau pace. 

«Singura mea plăcere era să trag cu coada ochiului, ca 
o femeie îndrăgostită, la archebuzierul care-mi ucisese fra. 
tele... Dîndu-mi seama că patima de a-l zări cît de des îmi 
fura somnul, îmi tăia pofta de mîncare şi mă topea, hotării 
să ies din chinul acesta, neţinînd seama că o atare treabă 
e prea puţin demnă de laudă. 

Mă apropiai de el fără ocol, în mînă cu un mare pum- 
nal asemănător unui cuţit de vînătoare. Speram să-i retez 
capul pe la spate, însă el se întoarse așa de iute, că arma 
îi atinse doar umărul stîng plesnindu-i osul. Se ridică din 
căzătură, scăpă sabia din mînă şi, buimac de durere, începu 
să alerge. Îl urmării, din patru paşi îl ajunsei, şi îi potrivii 
în aşa fel pumnalul deasupra capului, pe care el îl înclina 
din cale-afară, că, lovind, lama pătrunse atât de adînc între 
oasele celei, încît cu toate sforţările mele n-o mai putui 
smulge.» 

Se înaintează papei o plingere ; dar el are grijă să lu- 
creze citeva piese frumoase de orfevrerie înainte de a se 


123 


duce la palat. «Cînd am apărut în faţa papei, el îmi aruncă 
o privire amenințătoare care mă băgă în sperieţi ; însă de 
cum mi-a văzut lucrarea, obrazul începu să i se lumineze.» 

Altă dată, şi după alt omor mult mai puţin scuzabi!, 
papa răspunde prietenilor celui ucis de Cellini : «Aflaţi că 
oameni unici în arta lor cum e Cellini nu trebuie supuși 
legii, iar el mai puţin ca oricine, pentru că ştiu eu cîtă 
dreptate are». Iată pînă la ce punct era înrădăcinată. de- 
prinderea omorului în Italia. Suveranul statului, vicarul lui 
Dumnezeu, găsește firesc să-și facă cineva singur dreptate, 
apărîndu-l pe ucigaş prin indiferenţă sau indulgență, prin 
părtinire sau iertare. ; 

Astfel de stare a moravurilor şi spiritelor are mai multe 
consecințe pentru pictură. Întii, oamenii timpului sînt ne- 
voiți să se intereseze de un lucru pe care noi nu-l mai cu- 
noaştem, ideoarece ori nu mai dăm cu ochii de el, ori nu-i 
mai dăm atenţie, şi anume de corp cu muşchii săi şi cu dife- 
ritele atitudini pe care le oferă persoana umană în mişcare. 
Pentru că pe atunci un bărbat, oricât de însemnat, e obligat 
să fie un om de arme, să se priceapă în a mînui spada şi 
pumnalul pentru propria lui apărare; de unde, fără să vrea, 
întipărirea în memorie a tuturor formelor şi atitudinilor cor- 
pului în acţiune sau în luptă. Contele Baldasare Castiglione, 
descriind societatea aleasă, enumeră. exerciţiile în care un om 
bine crescut trebuie să fie expert. Veţi vedea că gentilomii 
vremii beneficiază de educaţia, şi prin urmare de ideile, nu 
numai ale unui maestru de arme, ci şi ale unui toreador, ale 
unui gimnast, ale unui scutier și ale unui paladin : 

«Vreau ca omul nostru de lume să fie desăvârşit în toate 
cele ; şi, deoarece italienii au mai mult decât alţii îndemîna- 
rea de a-şi struni calul în frîu, de a da pe brazdă de la bun 
început mai cu seamă caii cei nărăvaşi, de a lupta cu lancea 
călare şi pe jos, îi cer să fie în toate acestea unul dintre cei 
mai buni printre italieni. A 

Cât 'despre turniruri, la deosebite întreceri, să fie unul 
dintre cei buni printre francezi. În privinţa luptei cu bita, a 
luptelor cu tauri, a aruncării cu darda şi lancea, să strălu- 
cească printre spanioli... Se mai cade să ştie sări şi fugi cît 
mai sus şi mai iute. Nobil e şi jocul cu mingea, după cum 
nu-i puţin lucru să te ştii ţine-n picioare pe cal cînd aleargă.» 
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Cele de mai sus nu sînt simple precepte bune numai de 
conversaţie şi de citit în cărţi; erau practicate ; obiceiurile 
celor mai înalte personaje le erau conforme. Pe Giuliano de 
Medici, cel asasinat de Pazzi, îl laudă biograful său nu doar 
pentru talentul de poet şi pentru ochiul de cunoscător, ci şi 
pentru îndemînarea de călăreț, de luptător şi de aruncător 
cu lancea. Cezar Borgia, marele asasin şi om politic, avea 
tot atîta putere-n brațe câtă avea în cap şi în voinţă. Por- 
tretul ne înfăţişează un ins elegant, istoria un diplomat ; dar 
biografia intimă ni-l arată și ca pe un trufaş, cum găseşti 
în Spania lui de baştină. «Are douăzeci şi şapte de ani, spune 
un contemporan, e mîndru la trup, şi tatălui său, papei, îi e 
foarte teamă de el. A ucis şase tauri sălbatici luptînd călare 
cu sulița, iar unuia i-a sfărimat capul dintr-o singură lo- 
vitură.> 

Gîndiţi-vă la nişte oameni crescuţi în felul acesta, cu 
experienţa şi gustul tuturor exerciţiilor fizice ; sînt gata pre- 
gătiți să înţeleagă şi reprezentarea corpului, adică pictura 
şi sculptura ; un tors cambrat, coapsa unui picior îndoit, un 
braţ care se înalță, relieful unui tendon, toate gesturile şi 
formele corpului omenesc trezesc în ei imagini familiare lor. 
Sînt apți să se preocupe de anatomie şi se descoperă cunos- 
cători din instinct, nu dau greş. 

Pe de altă parte, lipsa justiţiei şi poliţiei, viaţa de luptă- 
tori, prezenţa continuă a primejdiei extreme umplu sufletul 
de pasiuni energice, simple şi mari. E dispus prin urmare 
să guste în atitudini şi în fizionomii energia, smplitatea şi 
măreţia ; căci sursa gustului e simpatia şi, pentru ca un 
obiect expresiv să ne fie pe plac, expresia trebuie să fie potri- 
vită stării noastre sufleteşti. 

În fine, şi pe același temei, sensibilitatea e mai vie, fiind 
refulată în adînc de oribila apăsare a tuturor amenințărilor 
ce înconjură viaţa omului. Cu cât acesta a pătimit, s-a În- 
fricoşat ori s-a chinuit mai mult, cu atît e mai mulţumit să 
se deschidă oricînd. Cu cât sufletul i-a fost mai muncit de 
temeri ascuţite sau de gînduri întunecate 


cu atât încearcă 


mai mare plăcere înaintea frumuseţii armonioase şi nobile. 
Cu cît s-a încordat ori s-a înfrînat mai tare în sforțări sau în 
prefăcătorie, cu atît e mai bucuros să poată fi el, să-și poată 
da drumul. O blândă și înfloritoare madonă deasupra patu- 
lui, corpul plin de forţă al unui tînăr pe vreuna din mobile 
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îi încîntă şi mai mult ochii la smulgerea din preocupările-i 
tragice şi din gîndurile-i funebre. Lipsindu-i conversaţia cea. 
Jesnicioasă, liberă, bogată, mereu înnoită și felurită prin care 
şi-ar descărca sufletul, face, în liniştea care-l desparte de 
lume, în sinea lui, un schimb cu formele și culorile, iar gra- 
vitatea curentă a vieţii, mulţimea pericolelor, dificultatea 
mărturisirii adîncului, nu fac decît să-i înteţească și să-i afi- 
neze impresiile pricinuite de artă. 

Să încercăm strîngerea acestor trăsături de caracter în- 
tr-un tot şi să considerăm, pe de o parte, un om bogat şi 
educat din timpul nostru, pe de altă parte, un mare senior 
din anul 1500, ambii din categoria în care sînt de căutat 
cunoscătorii. Contemporanul nostru se trezeşte dimineața la 
opt, îşi pune halatul, îşi bea ciocolata, intră în bibliotecă, 
răsfoieşte cîteva dosare cu hirtii dacă e om de afaceri, sau 
câteva cărţi noi dacă e om de lume, după care întîi se plimbă 
cu spiritul potolit, fără nici o neliniște, pe un covor moale, 
şi îşi ia dejunul într-un apartament încălzit de calorifere, apoi 
iese la plimbare pe bulevard, îşi fumează trabucul, intră la 
club ca să citească ziarele, discută literatură, cotele bursei, 
politică sau chestiunea căilor ferate. Cînd se întoarce acasă, 
fie şi pe jos, la ora unu din noapte, ştie prea bine că bule- 
vardul e garnisit cu sergenţi şi că n-are ce păţi. Sufletul îi e 
liniştit şi se culcă cu gîndul că a doua zi totul va începe 
din nou. Iată dar viața de astăzi. Ce a văzut omul acesta în 
materie de anatomie ? A fost la băi şi a contemplat mlaştina 
grotescă în care se bălăcesc toate diformităţile umane ; 
că, fiind curios, a privit de două, trei ori în viaţă atleți 
bilei ; iar ce-a văzut mai limpede în materie de nud, sînt 
balerinele de la operă. Cît despre marile pasiuni, căror în- 
cercări a fost supus ? Poate că susceptibilităţii şi grijilor bă- 
nești ; a făcut o speculație nepotrivită la bursă, n-a obținut 
postul rîvnit, prietenii au declarat în lume că n-are spiri 
nevasta îi e prea risipitoare, fiu-său face prostii. Însă marile 
pasiuni ce i-ar pune în joc viaţa, a lui și alor săi, ce i-ar 
aşeza capul pe butuc sau i-ar vâri gâtul în laţ, ce l-ar zvârli în 
carceră, l-ar duce la tortură şi supliciu, habar n-are de ele. E 
din cale-afară de liniştit, din cale-afară de ferit, din cale- 
afară de împrăștiat în mărunte senzaţii fine şi agreabile ; 
exceptînd rara şansă a unui duel însoţit de ceremonii şi de 
politeţuri, el ignoră starea lăuntrică a unui om care va 
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omorî sau va fi omorît. Consideraţi dimpotrivă acum pe unul 
dintre acei mari seniori de care vă vorbeam mai sus, Olive- 
retto di Fermo, Alfonso d'Este, Cezar Borgia, Lorenzo de 
Medici, gentilomii de la curţile lor, toți cei din fruntea tre- 
burilor. Pentru un nobil sau un cavaler din Renaștere, grija 
de căpătii e să se despoaie dis-de-dimineaţă, împreună cu 
maestrul său de arme, şi să ia un pumnal într-o mină, iar 
în cealaltă o sabie ; aşa îl vedem reprezentat în stampe. Cu 
ce-şi va umple viaţa și care e plăcerea lui cea mai de sea- 
mă? Sînt cavalcadele, mascaradele, primirile publice, în- 
scenările mitologice, turnirurile, vizitele suveranilor, momente 
cu prilejul cărora apare pe cal, magnific. învesmîntat, eta- 
lîndu-şi dantelele, tunica de velur, broderiile de aur, mândru 
de frumoasa-i prestanţă şi de înfăţişarea-i viguroasă, prin 
care, el şi însoțitorii săi, pun în lumină demnitatea prințului 
lor. Cînd umblă prin cetate, chiar ziua, are cel mai adesea 
sub vestminte zale pe tot trupul ; e silit să se pună astfel la 
adăpost de loviturile de pumnal şi de spadă ce-l pot pîndi de 
după colțul unei străzi. Nici în palatul său n-are linişte ; 
ungherele de piatră, ferestrele cu zăbrele groase, soliditatea 
militară a întregii construcţii, arată că o casă, asemeni unei 
platoşe, trebuie şi ea să-și apere stăpînul de lovituri. Un om 
ca acesta, cînd e bine zăvorit în locuinţa lui şi se află în 
faţa vreunui obraz frumos de curtezană sau de fecioară, în 
faţa vreunui Hercule sau vreunui zeu drapat măreț ori cu 
musculatură trainică, e mai în stare decât un modern să le 
priceapă frumuseţea și perfecţia corporală. Va simţi, fără 
nici o instrucţie de atelier, printr-o simpatie involuntară, nu- 
durile eroice şi musculaturile fioroase ale lui Michelangelo, 
sănătatea, pacea, privirea simplă a unei madone de Rafael, 
vitalitatea îndrăzneață şi firească a unui bronz de Donatello, 
atitudinea neaşteptată, straniu seducătoare a unei figuri de 
da Vinci, superba voluptate animală, mişcarea impetuoasă, 
forţa şi bucuria ailetică a personajelor lui 'Tiţian şi Tinto- 
retto. 
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Capitolul Vi 


Condiţiile secundare 
(urmare) 


O stare de spirit potrivită picturii, cu alte cuvinte si- 
tuată între noţiunile pure şi imaginile pure, apoi caractere 
energice şi moravuri violente — proprii cunoașterii forme- 
lor corporale frumoase şi gustului pentru ele —, iată cir- 
cumstanţele temporale care, adăugate aptitudinii înnăscute a 
rasei, au produs în Italia marea şi desăvârşita pictură a tru- 
pului omenesc. Nu ne-a mai rămas acum decît să coborim 
în stradă sau să pătrundem în ateliere, pentru a o vedea 
născîndu-se de la sine. Ea nu e, ca la noi, fructul şcolii, obiect 
al criticilor, trecere de vreme pentru curioşi, manie de ama- 
tori, o plantă artificială cultivată cu mari cheltuieli, sfrijită 
în pofida îngrășămintelor, înstrăinată şi cu greu menţinută 
pe un pămînt şi într-un aer făcut să poarte ştiinţele, litera- 
turile, manufacturile, jandarmii şi fracurile. Ea e o parte 
dintr-un întreg. Cetățile, care-și acoperă pereţii primăriilor 
şi ai bisericilor cu figuri pictate, o împrejmuie cu sute de 
tablouri vii, mai trecătoare dar mai pompoase ; ea nu face 
decât să le rezume. Oamenii de-atunci iubesc pictura nu timp 
de-o oră, în vreo clipă izolată a vieţii lor, ci cât trăiesc, ne- 
întrerupt, în desfășurarea ceremoniilor religioase, a serbărilor 
naţionale, a recepțiilor publice, a treburilor şi plăcerilor. 

Să-i vedem la lucru ; sîntem împiedicaţi numai de greu- 
tatea alegerii: corporaţiile, cetăţile, principii, prelaţii își 
fac o glorie şi o destindere din parăzile şi cavalcadele pito- 
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reşti. Iată, dintre douăzeci, una ; apreciaţi dumneavoastră 
înșivă aspectul străzilor şi pieţelor încărcate de mai multe 
ori pe an cu asemenea pompă. 

«Lorenzo de Medici vru ca strălucirea companiei Bron- 
cone, al cărei şef era, s-o depăşească pe a companiei Dia- 
mant. Recurse la Iacopo Nardi, nobil şi învăţat gentilom flo- 
rentin, care îi înjghebă şase care. 

Primul, tras de boi acoperiţi de frunziș, înfățișa vremea 
lui Saturn şi a lui Ianus. În vârful carului era Saturn cu 
coasa lui şi Ianus în mînă cu cheile templului păcii. Sub pi- 
cioarele acestor zeități, Pontormo pictase Furia înlănțuită 
i mai multe subiecte privitoare la Saturn. Carul era întovă- 
răşit de doisprezece păstori îmbrăcaţi în piei de jder şi her- 
mină, încălţaţi ca în vechime actorii, purtînd desagi de me- 
rinde şi pe cap coroane din ghirlande frunzoase. Caii încă- 
lecaţi de acești păstori aveau, în loc de şa, piei de leu, de 
tigru şi de râs, ale căror ghiare păstrate erau aurite ; pofilu- 
rile erau din fir de aur, scările aveau forma unor capete de 
berbec, de cine, ori de alte animale ; îrfiele erau din împle- 
tituri de fir argintat şi nuiele frunzoase. Fiecare păstor era 
urmat de alţi patru. mai simplu îmbrăcaţi și purtînd nişte 
torţe care aduceau a creangă de pin. 

Al doilea car îl trăgeau patru boi acoperiţi de stofe somp- 
tmoase. Coarnele lor aurite lăsau să atîrne ghirlande de flori 
şi mătănii. În car era Numa Pompilius, al doilea rege roman, 
pe lîngă el cu scriptele sacre, cu toate podoabele sacerdotale 
şi cu unelte trebuitoare jertfelor. Veneau înapoia carului 
şase preoţi călărind tot atiţia catîri minunaţi. Aveau pe cap 
văluri împodobite cu frunze de iederă tesute în aur și argint. 
Vestmintele, croite după cele antice, le erau împodobite cu 
ciucuri de aur. Unii duceau câte-o căţuie de parfumuri, alţii 
cîte-un vas de aur sau ceva asemenea. Pe lîngă ei păşeau 
preoți mai de rînd, care duceau vechi candelabre. 

Pe cel de-al treila car, avînd înhămaţi cai cum nu se 
poate mai mîndri și fiind pictat de Pontormo. se zărea 
T. Manlius Torquatus, care fusese consul după primul răz- 
boi împotriva cartaginezilor şi a cărui guvernare înţeleaptă 
făcuse Roma să înflorească. Carului acestuia îi păşeau înainte 
doisprezece senatori, călărind cai cu câte-o teltie din postav 
de aur, urmaţi de o grămadă de lictori purtînd fascii, securi 
şi alte însemne ale justiţiei. 
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Patru bivoli, cu meşteşug prefăcuţi în elefanţi, trăgeau al 
patrulea car, într-însul cu Iuliu Cezar. Pontormo pictase 
cele mai vestite fapte ale cuceritorului pe carul în urma că- 
ruja veneau doisprezece călăreţi purtînd arme lucitoare şi 
smălțate cu aur, şi fiecare dintre ei câte o lance proptită în 
coapsă. Scutierii lor purtau torţe închipuind trofee. 

Pe al cincilea car, tras de cai înaripaţi cu înfăţişare de 
grifoni, era Octavian August. Doisprezece poeţi, călare şi 
încoronați cu lauri, îl însoțeau pe împărat, nemuririi căruia 
operele lor îşi, aduseseră prinosul. Fiecare din acești poeți 
avea o eșarfă cu numele lui în litere. 

Într-al şaselea car, pictat de Pontormo şi tras de opt 
junci bogat înhămate, era așezat împăratul Traian. Îi des- 
chideau drumul doisprezece învăţaţi ori oameni ai legii, că- 
lare şi îmbrăcaţi în togă lungă. Scribi, copişti, păstrători de 
scripte, duceau în câte-o mînă torţe, iar în cealaltă cărţi. 

Pe urma celor şase care venea carul cu triumful vîrstei 
de aur, pictat de Pontormo şi împodobit cu numeroase figuri 
în relief de Baccio Bandinelli, printre altele cu cele patru 
virtuţi cardinale. În mijlocul carului se vedea un uriaş glob 
de aur, pe acesta zăcînd un cadavru într-o armură de fier 
init. Dintr-o latură a cadavrului se ivea un copil despuiat 
„ ce însemna învierea vârstei de aur şi moartea veacu- 
lui de fier, pe care lumea le datora urcării lui Leon al X-lea 
în scaunul papal. Tulpina uscată de laur, ale cărei foi în- 
verzeau iarăşi, însemna acelaşi lucru, deşi mai multi erau 
de părere că-ţi purta gîndul la Lorenzo de Medici, duce de 
Urbino. Trebuie să adaug că micuțul suflat în aur muri 
curînd, tocmai din pricina auririi lui, pe care o îndurase 
ca să cîştige zece scuzi.» 

Moartea copilului acestuia, totodată comică şi lugubră, 
e un mărunt episod de încheiere. Cît de seacă e această 
enumerare, totuşi vă ilustrează gustul pitoresc al epo Nu 
era doar al nobililor şi bogătaşilor ; îl avea şi poporul ; Lo- 
renzo dădea astfel de serbări tocmai pentru a i se impune. 
Erau şi altele, numite Cînturi sau Triumfuri carnavaleşti. 
Lorenzo le amplificase şi le diversificase ; lua el însuşi parte 
la ele ; uneori îşi cînta versurile şi figura în primul rînd al 
somptuoasei ceremonii. Gândiţi-vă, domnilor, că Lorenzo de 
Medici era în vremea aceea bancherul cel mai de frunte, cel 
mai generos protector al artelor, întfiul producător al ora- 
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şului, fiindu-i în acelaşi timp şi primul magistrat. Persoana 
sa reunea însuşirile pe care azi le găsiţi împărţite la domnul 
duce de Luynes, la domnul de Rotschild, la prefectul Senei, 
la conducătorii Academiei de belle-arte, Academiei de arheo- 
logie, Academiei de științe morale şi politice, Academiei fran- 
ceze. Un asemenea om, fără a se teme că-şi compromite 
demnitatea, ieşea pe străzi în fruntea mascaradelor. Gustul 
vremii era așa de ferm şi viu în acest sens, încât respectivul 
zel, departe de a-l face ridicol, îi făcea onoare. Seara, trei 
sute de călăreţi şi tot atîția pedeștri ieşeau din palatul său 
purtând torţe şi străbăteau pînă la trei și patru dimineaţa 
străzile Florenței. Printre ei se aflau coruri de zece, două- 
sprezece şi cincisprezece voci; micile poeme cântate cu pri- 
lejul acestor mascarade au fost imprimate alcătuind două 
volume masive. Nu voi cita decît unul, Bachus şi Ariana, pe 
care l-a compus el însuşi. E întru-totul păgîn ca simțămînt 
estetic şi morală. De fapt, păgînismul antic, cu artele şi 
spiritul său, înfloreşte atunci a doua oară. y 

«Tinereţi diamantine, / cum vă treceţi iute ! Cine / vrea 
să fie vesel, fie : / ce e miine — nu se ştie ! Bachus, mîndra 
Ariană, / iată-i vin — ard în iubire... / Vremea fuge, ni-i 
duşmană, / să trăim în mulțumire ! / Nimfe-n ape cristaline, 
| vesele-s întruna... Cine /vrea să fie vesel, fie : / ce e mîine 
— nu se ştie ! 

Vesel, satirul aşterne / calea nimfei diafane / din bos- 
chete, din caverne, / cu ispite şi capcane, / şi aprins de Ba- 
chus, vine / saltă şi dansează ! / Cine vrea să fie vesel, fie : / 
ce e miine — nu se ştie ! 


Tinerilor, inimi treze, / vivat Bachus şi Amorul! / Fie- 
care să danseze : / ardă-n piept plăcerea, dorul ! Vi-s durerile 
streine : /fiţi cu viață dar ! Şi cine / vrea să fie vesel, fie : / 
ce e miine — nu se ştie ! 

Mîndră-i tinerețea — dară / iute-i dat să mai dispară Ii 

În afara corurilor pomenite, mai erau încă unele formate 
din ţesătoare, altele din cerşetori, din femei tinere, din că- 
lugări, cizmari, catîrgii, tarabagii, fabricanți de ulei, stupari. 
Feluritele corporaţii ale cetăţii veneau să ia parte la festi- 


1 Lirica Renaşterii italiene, trad. de C. D. Zeletin, Ed. Tinere- 
tului, 1966, p. 99—102. (N. t.) 
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vitate. Astăzi, spectacolul ar fi cam acelaşi dacă Opera, Ope- 
ra comică, Circul olimpic și cei de la Châtelet ar ieşi pe stră- 
zile noastre mai multe zile în şir; s-ar ivi totuşi o deosebire, 
pentru că la Florenţa nu era vorba de figuranți, de nişte 
bieţi oameni plătiţi ca să pună pe ei costume de împrumutat, 
ci cortegiul îl formau cetățenii ; cetatea descindea în stradă 
pentru a se contempla şi admira, la fel cu o fată frumoasă 
ce se oferă privizilor în toată splendoarea gătelilor ei. 

Nimic mai eficace pentru progresul facultăţilor umane 
decît o asemenea comuniune de idei, sentimente şi gusturi. 
S-au remarcat două condiţii necesare producerii marilor 
opere : prima e vivacitatea unei simţiri spontane, proprii şi 
personale, exprimată așa cum e trăită, netemătoare de vreun 
control, nici supusă vreunei directivări ; a doua e simpatia 
între suflete, ajutorul neîncetat din afară al ideilor vecine, 
prin care ideile vagi purtate în sinea ta capătă căldură, sînt 
hrănite, împlinite, înmulţite, îmboldite. Adevărul acesta se 
aplică pretutindeni, în creația religioasă și în întreprinderile 
militare, în operele literare şi în plăcerile lumești. Sufletul 
e ca un lemn în flăcări ; pentru a fi activ, trebuie întîi să 
ia foc el însuși, dar şi să aibă în preajmă alt jăratec încins. 
Contactul mutual le întețește, iar fierbinţeala însutită răs- 
pindeşte incendiul de jur împrejur. Gândiţi-vă la acele brave 
şi mici secte protestante care, părăsind Englitera, au înteme- 
iat Statele Unite ale Americii. Erau compuse din oameni 
care îndrăzneau să creadă, să simtă, să gîndească profund, 
original și pătimaș, fiecare dintr-o convingere puternică şi 
proprie lui, şi care, odată la un loc, străbătuţi de aceleași 
sentimente și susținuți de acelaşi entuziasm, deveneau capabili 
să colonizeze regiuni sălbatice şi să întemeieze state civili- 
zate. 

Acelaşi lucru în armată, Cînd, la sfârşitul secolului trecut, 
armatele franceze atît de prost organizate, atît de novice în 
arta războiului, pe mîna unor ofițeri aproape la fel de ne- 
ştiutori ca soldaţii, s-au pomenit în faţa batalioanelor dis- 
ciplinate ale restului Europei, ceea ce le-a susţinut, ceea ce 
le-a împins înainte, ceea ce a sfîrşit prin a le aduce victoria, 
a fost întîi mindria şi forţa interioară prin care fiece soldat 
se socotea superior celor cu care lupta şi sortit să ducă ade- 
vărul, raţiunea, justiţia dincolo de orice fel de obstacole, 
drept în inima tuturor naţiunilor; de asemenea frăţia lor ge- 
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neroasă, încrederea .mutuală, simpatia reciprocă şi comuni- 
tatea aspirațiilor prin care toţi, de la cel dinti pînă la cel 
din urmă, soldați, căpitani, generali, se simțeau devotați ace- 
leiaşi cauze, fiecare oferindu-se voluntar, fiecare pricepînd 
starea de lucruri, pericolele, nevoile, fiecare gata să îndrepte 
greşelile, cu toţii nefiind decît un suflet şi o voinţă, și depă- 
şind, prin inspiraţie nativă ca şi printr-un consens involunta: ; 
perfecțiunea mecanismelor pe care tradiția, parăzile, bita şi 
ierarhia prusiană le fabricaseră de partea cealaltă a Rinului. 

În artă şi plăcere, lucrurile nu decurg altfel decît în 
interese şi afaceri. Oamenii de spirit n-au niciodată mai mult 
spirit decât atunci cînd se găsesc laolaltă. Pentru a avea opere 
de astă e nevoie în primul rând de artişti, dar şi de ateliere. 
Pe vremea aceea erau ateliere, şi, de aitici, artişuii îşi înjghe- 
bau corporaţii. Toţi erau legaţi între ei şi, în marea lor socie- 
tate, societăţi mai mici uneau strîns şi liber pe membrii lor. 
Afinitatea îi apropia, rivalitatea le dădea pinteni. Atelie- 
rul e pe-atunci o prăvălie, și nu, ca astăzi, un salon pompos 
destinat provocării comenzilor. Elevii sînt ucenici care iau 
parte la viaţa şi gloria maeștrilor, şi nu amatori care îndată 
ce şi-au plătit lecţia se simt dezlegaţi de orice. Copilul învăţa 
Ja şcoală cititul, scrisul şi un pic de ortografie. Apoi, pe la 
doisprezece, treisprezece ani, intra neîntirziat la un pictor, la 
un aurar, la un arhitect, la un sculptor ; de obicei maestrul 
era toate acestea împreună, aşa că tînărul studia la el nu un 
sector al artei, ci toată arta. Lucra pentru maestru, făcea 
trebile mai uşoare, fondul tablourilor, ornamentele mărunte, 
personajele accesorii ; participa la capodoperă, îngrijindu-se 
ca de propria lui operă : era fiul și sluga casei ; i se spunea 
creatura 2 maestrului. Mînca la masa acestuia, făcea fel de 
fel de servicii, dormea într-o chiţimie, la catul de sus, în- 
ghiţea palmele „şi vorbele răstite ale stăpâînei 3. 7 

<Rămăsei, povesteşte Rafaello di Montelupo, între doi- 
spreceze şi treisprezece ani, adică în total doi ani, la Michel- 
angelo Bandinelli, unde, cea mai mare parte din timp, îl 
ajutam pe maestru la lucru mînuind foalele; din cînd în cînd 
desenam. Într-o zi, maestrul mă pusese să trec prin al doilea 


II creato. (N. a.) p 
3 Printre altele, cele ale Lucreției, soția lui Andrea del Sarto. 


(N. a.) 
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foc podoabele de aur la nişte zăbale poruncite de ducele 
Lorenzo de Medici, duce de Urbino. El le bătea pe nicovală 
şi, în timp ce el bătea la una, eu o încingeam pe cealaltă. 
Oprindu-se ca să şoptească ceva unuia dintre prietenii săi, 
şi nedindu-și seama că eu o luasem pe cea rece şi-o pusesem 
pe cea fierbinte, o apucă şi-şi fi ripse cele două degete cu care 
o prinsese ; după care, urlînd şi sărind prin toată dugheana, 
vroia cu orice chip să mă ciomăgească, iar eu, dînd din colț 
în colţ, reușii să nici nu m-atingă. Dar, la ora prînzului, tre- 
cînd pe dinaintea maestrului, mă luă de păr şi-mi cîrpi citeva 
cu sete.» 

- „Acestea sînt obiceiuri de meseriași, lăcătuşi ori timplari, 
fără ilose, directe, vesele şi amicale ; elevii călătoresc cu 
maestrul, se bat în pumni şi în săbii alături de el, la drumul 
mare. Îl apără de atacuri şi de ocări; ați văzut cum dis- 
cipolii lui Rafael şi ai lui Cellini pun mîna pe pumnal sau 
pe sabie pentru onoarea casei. 

Între maeştri domneşte aceeaşi familiaritate și intimitate 
fecundă. Unul din grupurile lor florentine se numea «al Căl- 
dăruşei» şi nu putea cuprinde mai mult de doisprezece 
membri ; principalii erau Andrea del Sarto, Gian Francesco 
Rustici, Aristotile da Sangallo, Domenico Puligo, Francesco 
di Pellegrino, gravorul Robetta, muzicianul Domenico Bacelli. 
Oricare dintr-înşii avea dreptul să vină cu trei-patru per- 
soane, Fiecare aducea un fel de mîncare inventat de el și, 
dacă se nimerea acelaşi cu al altuia, plătea o amendă, Tată 
acum verva şi seva acestor spirite reciproc animate, şi în ce 
fel arta desenului își avea locul pînă şi la o cină prietenească. 
Într-o seară, Gian Francesco își alese drept masă o cuvă 
enormă în care își aşeză convivii; îndată, din centrul ei 
răsare un arbore ale cărui ramuri prezentau fiecăruia farfu- 
ria cuvenită, în timp ce de pe după margini, dedesubt, muzi- 
canţii cîntă. Felul prezentat e un voluminos pateu în care 
se zăreşte «Ulise fierbîndu-şi tatăl pentru a-i reda tinereţea»i: 
de fapt, figurile sînt doi claponi rasol, antropomorfizaţi și 
garnisiţi cu tot soiul de bunătăţi. Cît despre Andrea del 
Sarto, dînsul aduce un templu cu opt feţe, susținut de co- 
loane, a cărui pardosea e o întinsă farfurie cu piftie, divizată 


4 Vasari nu e prea exact cu mitologia, şi-l ja pe Ulise dr 
Qeson, tatăl lui Iason. (N. a.) dog Ag Ab 
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în compartimente ce figurează un mozaic ; coloanele, ca de 
porfir, sînt nişte cârnaţi lungi și groși ; temelia şi capitelurile 
sînt de parmezan, cornişele din aluat îndulcit, iar amvonul 
din marţipan. În mijloc e o strană din carne rece, pe ca o 
carte de rugăciuni din fidea şi cu boabe de piper drept litere 
şi note de muzică ; dascălii de primprejur sînt sturzi fripţi, 
cu ciocurile deschise ; înapoia lor, doi hulubi rotofei fac pe 
başii, iar şase ortolani pe sopranii. Domenico Puligo dă un 
purceluş de lapte drept o țărancă torcînd şi păzindu-şi puii, 
Spillo, un lăcătuș modelat într-o giscă grasă. Vă imaginaţi 
desigur hohotele de rîs izvorite dintr-o asemenea bună dis- 
poziţie fantască şi bufonă. Un alt grup, acela al Mistriei, 
adaugă acestor întruniri mascaradele. Convivii se amuză re- 
prezentind ba răpirea Proserpinei de către Pluton, ba amo- 
rul dintre Venus şi Marte, ba Mandragora lui Machiavelli, 
I Suppossiti de Ariosto, Calandria cardinalului Bibbiena. Altă- 
dată, fiindcă emblema lor e mistria, preşedintele poruncește 
tuturor membrilor să apară în vestiminte de zidari, cu toate 
uneltele meseriei, şi le cere să ridice un edificiu de cărnuri, 
piine, plăcinţi şi zaharicale. Preaplinul imaginaţiei se revarsă 
în aceste ospeţe pitorești. Omul pare un copil, atît îi 
e de tînăr sufletul ; pretutindeni, întruchipează formele ma- 
teriale la care ţine ; se face actor şi mimează, se joacă cu arta 
lui, pînă-ntr-atita e plin de ea. 

Cuprinzind aceste asociaţii limitate, sînt altele mai largi, 
ce reunesc pe toţi artiştii într-un acelaşi efort. Aţi dat în în- 
trunirile lor de voioşie, expansiune, camaraderie, de o sim- 
plitate şi o bună dispoziţie ca a lucrătorilor simpli ; au însă 
şi patriotismul municipal al acestora. Vorbesc cu orgoliu de 
«glorioasa lor şcoală florentină». După ei, în altă parte de- 
senul nu se poate învăţa. «Acolo, spune Vasari, sosesc băr- 
baţii în toată firea ai tuturor artelor, şi mai cu seamă pic- 
torii, ştiind bine că în această cetate eşti îmboldit de trei 
lucruri : cel dintii este critica fără ocol şi mereu înnoită ; 
deoarece aerul locului creează spirite prin natura lor libere, 
care nu se pot mulțumi cu lucrări numai mijlocii şi care au 
în vedere mai degrabă ce e bun şi frumos decît numele arti 
tului. Cel de-al doilea este nevoia de a munci pentru a trăi ; 
altfel spus, trebuie neîncetat să descoperi şi să judeci, să te 
pricepi şi să fii iute în lucrul tău, pe scurt, să ştii să-ţi cîş- 
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tigi viaţa, pentru că locurile, nefiind bogate şi darnice, nu 
pot să-şi hrănească oamenii prea uşor, ca altele. Cel de-al 
treilea, care nu e mai puţin însemnat decît primele două, 
este o anumită lăcomie de glorie și de cinstire, pe care ţara 
aceasta o naşte foarte mare în oamenii tuturor meseriilor, şi 
care îi răscoală împotriva gîndului de a fi egalii, nu spun 
inferiorii, celor pe care îi recunosc maeştri, dar îi şi văd 
oameni la fel cu ei; ambiţie și stăruință atit de mari, încît 
dacă nu sînt înţelepţi şi buni din fire, ajung nerecunoscători 
şi guri rele. Dacă e vorba să-și cinstească orașul prin ce fac, 
se înţeleg toţi să o facă bine : iar rivalitatea care îi îndeamnă 
la a se depăşi unii pe alţii, îi duce la mai bine. Cînd veni în 
1515 papa Leon al X-lea să viziteze Florenţa, locul său de 
baştină, cetatea îşi convocă toţi artiştii pentru o primire mag- 
nifică. Se construiră în oraş douăsprezece arcuri de triumi, 
împodobite cu statui și picturi ; pe intervale se înălțau di- 
verse monumente, obeliscuri, columne, grupuri asemănătoare 
celor din Roma. În Piazza dei Signori, Antonio da San- 
gallo ridică un templu în opt feţe, iar Baccio Bandinelli un 
gigant în Loggia. între Badia şi palatul podestatului, Gra- 
naccio şi Aristotile de Sangallo clădiră un arc de triumf, iar 
pe colţul dei Bischeri, II Rosso clădi un altul cu nenumă- 
rate şi frumos ordonate figuri felurite. Dar, ceea ce se preţui 
mai mult, fu o faţadă pentru biserica Santa Maria del Fiore, 
construită în lemn şi pictată de Andrea del Sarto cu atâtea. 
scene minunate în clar-obscur, că nici nu s-ar fi putut mai 
frumos. Arhitectul Ta opo Sansovino o împodobise cu mai 
multe scene în basorelief și în sculptură plină, după planul 
răposatului Lorenzo de Medici, tatăl papei, Acelaşi Iacopo 
făcu de asemenea în piaţa Sfintei Maria Novella un cal 
aproape la fel cu cel din Roma şi care păru foarte frumos. 
Locuinţa papei în strada della Scala fu şi ea decorată cu o 
mulţime nesfirşită de podoabe, iar jumătate din strada 
aceasta era plină de minunate imagini lucrate de mulţi artiști, 
însă desenate în cea mai mare parte de Baccio Bandinelli.» 

Vedeți dar că jerba talentelor e completă, și la ce înăl- 
time ajunge prin asociere. Cetatea lucrează pentru a se în- 
frumuseţa : astăzi, întreagă, pregăteşte un carnaval ori pri- 
mire unui principe ; miine, și în toate zilele anului, grupuri 
pe cartiere, pe corporaţii, pe confrerii sau minăstiri. fiecare 
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purtat de zelul său, «mai mult cu suflet decit cu bani» 5, fă- 
cînd o glorie din a-şi împodobi frumos mînăstirea, porticul şi 
locul de întilniri, vestmintele şi drapelele de turniruri, carele 
şi însemnele sfîntului Ioan. Ni iodată emulaţia mutuală n-a 
fost mai întinsă şi mai puternică ; niciodată temperatura în 
care nasc artele desenului n-a fost mai potrivită ; niciodată 
nu s-au văzut un moment şi un mediu ca acestea. Intruni- 
rea împrejurărilor e unică : o rasă înzestrată cu imaginaţie 
ritmică şi figurativă atinge cultura modernă păstrându-şi obi- 
ceiurile feudale, împacă instinctele energice cu ideile distilate, 
gîndeşte prin forme sensibile şi, ridicată pînă la culmea ge- 
niului ei de elanul spontan, simpatetic, molipsitor al micilor 
grupuri libere ce o compun, dă modelul ideal căruia numai 
perfecțiunea corporală poate să-i exprime nobilul păgînism 
înviat de ea pentru o clipă. De acest mănunchi de AREN 
depinde în întregime arta care înfăţişează formele corpului. 
De acest mănunchi de condiţii depinde marea pictură, Întru- 
cât el lipseşte ori se descompune, lipseşte ori se iecgmeriua 
şi ea. N-a putut să apară atîta vreme cît n-a fost deplin el. 
S-a alterat de cum a început să se destrame el. A urmat 
pas cu pas formării, plenitudinii, dezmembrării şi ruinei lui. 
A rămas simbolică şi mistică pînă la finea secolului al 
XIV-lea, sub domnia ideilor teologice şi creştine, A prelun- 
git şcoala simbolică şi mistică pînă la jumătatea secolului al 
XV-lea 6, cît a durat lunga luptă dintre spiritul creştin şi cel 
păgin. Şi-a găsit către mijlocul secolului al XV-lea interpre- 
tul ci cel mai îngerese într-un suflet sfint și ferit, în singură- 
tatea mînăstirii, de noul păgînism 7. A fost atrasă, potrivit 
exemplului sculpturii, de corpul real și palpabil încă din pri- 
mii ani ai secolului al XV-lea, descoperind perspectiva, stu- 
diind anatomia, perfecționînd relieful formelor, portretizind, 
întrebuinţînd uleiul, acestea concomitent cu îmblînzirea răz- 
boaielor, aşezarea cetăților, dezvoltarea industriilor, creşterea 
bogăției şi bunei-stări, cu restaurarea literaturii şi ideilor an- 
tice, care toate laolaltă readuceau către viaţa prezentă privi- 


5 Căutaţi în Viaţa lui Andrea del Sarto, de Vasari, circum- 
ilor. (N. a.) i 3 
sanie TAAA inei, Parto Spinelli şi fraţii Bicci mai făceau pictură 
în felul lui Giotto, (N. a.) 
T Beato Angelico. (N. a.) 


137 


rile întoarse către viaţa viitoare şi înlocuiau speranţa într-o 
fericire celestă cu căutarea fericirii umane. A trecut de la 
imitarea exactă la invenţie, atunci cînd, pe vremea lui Lio- 
nardo da Vinci şi a lui Michelangelo, a lui Lorenzo de Me- 
dici şi a lui Francesco della Rovere, cultura definitivă, lăr- 
gind spiritul şi împlinind ideile, produse literatura naţională 
alături de restaurarea celei clasice, şi păgînismul complet de- 
păşindu-şi izvorul elenistic. S-a prelungit la Veneţia o ju- 
mătate de secol mai mult decît î în alte părţi, în mijlocul unei 
oaze ocolite de barbari, într-o cetate independentă, căreia i 
se menţinuse toleranța ca replică papei, patriotismul ca re- 
plică spaniolilor, şi moravurile militare ca replică turcilor. 
S-a moleşit pe vremea lui Correggio, s-a răcit pe vremea suc- 
cesorilor lui Michelangelo, atunci cînd invaziile și mizeriile 
acumulate sfărimaseră resortul voinţei omeneşti, cînd monar- 
hia laică, inchiziţia eclesiastică, pedanteria academică regu- 
larizaseră și scăzuseră seva inventivităţii înnăscute, cînd obice- 
iurile luară un aer decent, iar spiritele unul sentimental, 
atunci cînd pictorul, care fusese un meşteşugar naiv deveni 
un curtezan cu purtări alese, cînd dugheana şi ucenicii fă- 
cură loc «Academiei», cînd artistul liber şi îndrăzneţ, care se 
jucase şi-şi sculptase bufoneriile la cinele «Mistriei»f, de- 
veni un curtezan diplomat, pătruns de importanţa sa, atent 
la etichetă, apărător al regulilor, linguşitor vanitos al pre- 
laţilor şi al celor mari. Această corespondenţă exactă şi con- 
tinuă ne arată că, dacă marea artă şi mediul ei sînt contem- 
porane, nu hazardul le uneşte, ci cel de-al doilea o schi- 
țează, o dezvoltă, o maturizează, o strică și o descompune 
conform lui pe prima, printre accidentele marelui talmeş- 
balmeş uman şi printre ţişnirile neprevăzute ale originalită- 
ţii personale. Mediul naște sau răpune arta, aşa cum răceala 
mai mare sau mai mică a aerului depune sau suprimă roua, 
aşa cum lumina mai mult sau mai puţin slabă nutreşte sau 
ofileşte părţile verzi ale plantei. Un trai asemănător şi, în 
felul său, mai desăvi produsese cîndva o artă asemănă- 


$ «Petrecerile de acest fel, serie Vasari, au fost nenumărate ; 
dar azi, aceste tovărășii sint, pentru a spune așa, distruse.» Vedeţi, 
spre deosebire, Vieţile lui Guido Lanfranco și ale celor trei Carracci, 
Lodovico Carracci a fost primul care în loc de «messer» a pretins 
să i se spună «Magnifico». (N. a. 
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toare şi mai desăvârşită în micile cetăţi războinice şi în pe 
lele gimnazii ale Greciei vechi. Un trai asemănător, dar 

felul său ceva mai puțin desăvîrşit, a produs, statornicindu-se 
în Spania, în Flandra şi chiar în Franța, o artă asemănă- 
toare, deşi alterată sau deviată de predispoziţiile proprii res- 
pectivelor rase ; şi se poate conchide cu certitudine că, pentru 
a fi readusă da nou pe scena lumii o artă de acelaşi fel, 
ar trebui ca mersul secolelor să înjghebe iarăşi un mediu ca 


acela. 


PARTEA A TREIA 


Pictura în Țările de Jos 


Capitolul | 


Cauzele permanente 


n cei trei ar 


cedenti, v-am expus istoria pictur 
rez istoria picturii în "Ţările de 

ce au făurit civilizaţia modernă 
două : pe de o parte, cele latine sau latinizate, italieni, 
francezi, spanioli şi portughezi ; pe de alta, cele germanice, 
belgieni, olandezi, nemți, danezi, suedezi, norvegieni, englezi, 
scoțieni cani. Din grupul popoarelor latine, italienii sînt, 
ie, cei mai buni artişti ; în grupul celor ger- 

i ii şi olandezii. Astfel că, stu- 
ste două popoare, studiem istoria ar 
prin reprezentanţii săi cei mai mari şi 


ul acesta vă 


Grupurile de popoa 


nani 
diind istc 
tei moderne 
mai opuși. 
O operă atît de vastă şi de variată, o pictură ce durează 
de aproape patru sute de ani, o artă ce numără atitea capo- 
dopere şi imprimă tuturor realizărilor ei un caracter original 


şi comu: 


ţională, iar 
floare pregătită din adînc şi din vechime printr-o elaborare 
a sevei sale, conform structurii căpătate şi firii primare a 
plantei care a purtat-o. După metoda noastră, îi vom studia 
întii istoria intimă şi prealabilă, cea care i-o explică pe cea- 
altă, exterioară şi finală. Vă voi arăta la început grăuntele, 


la 
adică rasa cu caracterele ei fundamentale şi de neșters, aşa 
cum persistă ele în orişice climat sau cirscumstanță ; apoi 
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planta, adică poporul însuși cu calitățile lui înnăscute, cres- 
cînd ori limitîndu-se, în tot cazul adaptate şi transformate de 
mediu şi de istorie ; în fine floarea, adică arta, și mai ales 
pictura, la care ajunge toată această dezvoltare. — ă 


Cea mai mare parte a locuitorilor din Țările de jos ţin 
de rasa aceea care, în secolul al V-lea, a invadat imperiul 
roman şi care, pentru prima oară atunci, și-a cerut locul sub 
soare alături de popoarele latine, În anumite regiuni : Galia 
Spania, Italia, ei n-au adus decît un număr de capi şi un 
adaos populaţiei primitive. În altele, ca Anglia şi “Țările de 
Jos, ei au izgonit, au distrus şi au înlocuit pe vechii locuitori 
aşadar sîngele, păstrndu-li-se curat sau aproape curat, mal 
curge încă şi astăzi în vinele oamenilor ce trăiesc pe acelaşi 
pămînt. Tot timpul evului mediu, Țările de jos erau numite 
Germania de Jos. Limbile belgiană și olandeză sînt dialecte 
ale germanei și, în afara districtului valon unde se vorbeşte 
si a stricată, ele constituie vorbirea populară a fie- 
, Să vedem trăsăturile comune ale acestei rase germanice 
în întregimea ei şi deosebirile prin care e opusă popoarelor 
latine. Fiziceşte, observăm o carnație mai albă şi mai moale 
ochi de obicei albaştri, adesea de albastrul faianiei, ori de un 
ton deschis, cu atît mai deschis cu cît înaintăm spre nord 
în Olanda sticloşi cîteodată, păr blond ca firul cînepei şi la 
copii aproape alb ; vechii romani încă se mirau şi spuneau 
că la germani copiii au păr de bătrîni. Obrazul îl au de un 
trandafiriu încintător, al fetelor gingaş nespus, al băieţilor 
tineri şi uncori chiar al virstnicilor rumenit și aprins, dar cel 
mai adesea, în pătura lucrătorilor și în anii maturității, l-am 
găsit palid, de culoarea napului și, în Olanda, ca brinza 
ba chiar și ca brânza veche. Trupul le e cel mai adesea înalt 
dar cioplit ca din topor sau îndesat, greoi și fără eleganță. 
Tot aşa, trăsăturile feței sînt de predilecție iregulare. asta 
mai cu seamă în Olanda, reliefate, cu pomeţii ieşiţi și fălcile 
bine marcate. În genere, fineţea și noblețea sculpturale lipsesc. 
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Rar veti întiini figuri armonioase ca acelea atît de plăcute 
ochiului şi des întâlnite la Toulouse ori la Bordeaux, ca acele 
capete frumoase şi mîndre ce abundă în cîmpia Florenței și 
a Romei ; veţi găsi mai curînd trăsături izbitoare, întruniri 
incoerente de forme şi tonuri, puhăviri bizare ale cărnii, ca- 
ricaturi în natură. Luîndu-le ca opere de artă, aceste figuri 
vii ar trăda, prin desenul lor mai necorect şi mai puţin strict 
o mînă îngreuiată şi fantască. 

Dacă le observăm acum trupul în acţiune, fi vom afla 
însuşirile şi nevoile animalice mai grosolane decît la latini ; 
materia şi masa par să predomine asupra mișcării și sufle- 
tului ; e lacom şi carnasier chiar. Comparaţi pofta de mîn- 
care a unui englez sau a unui olandez cu a unui francez sau 
a unui italian ; amintească-și cei dintre dumneavoastră care 
au vizitat o ţară sau cealaltă, mesele de pe unde au fost 
găzduiţi şi cantităţile de hrană, de carne mai cu seamă, pe 
care le îngurgitează liniştit şi de mai multe ori pe zi un 
locuitor al Londrei, Rotterdamului ori Anversului ; în roma- 
nele englezeşti se mănîncă mereu, iar eroinele cele mai sim- 
țitoare, către sfârșitul celui de-al treilea volum, au consumat 
nenumărate tartine cu unt, ceşti de ceai, bucăţi de pasăre 
şi sandvişuri. Contribuie şi climatul ; sub picla nordului n-ai 
cum subsista, ca un țăran de rasă latină, cu o strachină de 
supă, sau cu o bucată de piine muiată în mujdei, sau cu o 
farfurie doar pe jumătate plină de macaroane. Din același 
motiv, germanului îi plac băuturile tari. Şi Tacitus o remar- 
case, iar Lodovico Guicciardini, un martor ocular al celui de 
al XVI-lea secol. pe care vi-l voi cita nu numai o dată, spu- 
nea vorbind de belgieni şi olandezi : «Mai toţi sînt înclinați 
către beţie şi sînt pătimaşi cu viciul acesta ; se umplu de 
băutură seara, şi cîteodată de cu ziuă». Astăzi, în America 
şi în Europa, în cele mai multe ţări germanice, excesul de 
băutură e păcatul naţional ; jumătate din sinucideri şi din 
bolile mintale au această sursă. Şi la oamenii rezonabili, fie 
ei chiar de condiţie mijlocie, plăcerea de a bea e foarte 
mare ; în Germania şi în Anglia, nu e deloc ruşine pentru 
un om binecrescut să se scoale de la masă cu un început de 
beţie ; din cînd în cînd, se îmbată de-a binelea ; la noi, dim- 
potrivă, e o pată : la italieni, o ruşine în toată puterea cu- 
“ântului ; în Spania ultimului secol, denumirea de beţiv era 
o injurie pe care un duel nu ajungea s-o spele : provoca o 
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lovitură de cuţit. Nimic de felul acesta într-o țară germanică. 
Aci berăriile atît de căutate şi de numeroase, nenumăratele 
localuri cu băuturi tari şi bere de tot soiul trădează gustul 
public. Intraţi la Amsterdam într-una din aceste cîrciumioare 
pline de poloboace lustruite, unde se dau peste cap unul 
după altul pahare de rachiu alb, galben, verde, brun, ade- 
sea iuţit cu ardei ori piper. Aşezaţi-vă spre nouă seara la 
vreo berărie din Bruxelles, la una din mesele acelea de lemn 
întunecat împrejurul cărora se-nvirt vînzătorii de crabi, de 
covrigi săraţi și de ouă răscoapte ; priviţi-i pe cei paşnic aşe- 
zaţi, de unii singuri, uneori cîte doi, însă mai totdeauna în 
tăcere, fumînd, mîncînd şi bind lungi înghiţituri de bere, 
din timp în timp încălzindu-se şi cu cîte-un păhărel de tă- 
rie ; veţi înţelege prin simpatie marea senzaţie de căldură şi 
de plenitudine animală pe care o gustă singurateci, fă 
nici o vorbă, pe măsură ce hrana solidă şi băutura supra- 
abundentă înnoiesc în ei substanța umană şi tot corpul par- 
ticipă la bunăstarea stomacului mulţumit. 

Rămine să mai arătăm o ultimă trăsătură a înfățișării lor, 
cea care-i izbeşte în chip deosebit pe meridionali, anume în- 
cetineala şi felul greoi al impresiilor și mişcărilor. Un tulu- 
zan, neguţător de umbrele la Amsterdam, aproape mi se 
azvirli în braţe auzindu-mă că vorbesc franțuzeşte, şi timp 
de un sfert de oră a trebuit să-i ascult plingerile. Pentru un 
temperament vioi ca al său oamenii locului erau de neto- 
erat : «ţepeni, de gheaţă, fără nici o simtire, sarbezi şi spă- 
lăciţi, adevăraţi napi, domnule, adevăraţi napi!» Şi, ce-i 
drept, pălăvrăgeala şi soiul expansiv creau un contrast. Îţi 
pare, cînd li te adresezi, că ei nu pricep de la bun început, 
sau că maşinăria exprimării lor are nevoie de timp ca să 
pornească ; vezi un ghid de muzeu ori un slujbaş cum stau 
cu gura căscată cîte un minut pînă a-ţi răspunde. La cafe- 
nea, în vagoane, nepăsarea şi imobilitatea feţei sînt bătă- 
toare la ochi; pe ei nu-i încearcă, spre deosebire de noi, 
nevoia de a se mişca, de a intra în vorbă ; pot să nu se ur- 
nească ore întregi, singuri cu gîndurile lor sau cu pipa. La 
o soarea din Amsterdam, doamnele împodobite ca nişte ca- 
dre, nemişcate cum şedeau în fotolii, păreau statui. În Bel- 
gia, Germania, Anglia, fetele țăranilor ne par lipsite de viaț 
stinse sau amorţite. Unul din amicii mei, întorcîndu-se de la 
Berlin îmi spunea : «Oameni aceia au cu toţii ochi morţi». 
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Fetele, şi ele, au un aer naiv și adormit. De mai multe o 
m-am oprit la vitrina unei prăvălii privind fața trandafirie, 
işti candidă a unei madone medievale ocupată cu 
; în sudul nostru şi în Italia, unde ochii unei fetişcane 
au aerul că discută cu scaunele în lipsa unui interlocutor mai 
ca lumea, unde gîndul, în clipa cînd izvorăşte, se şi exprimă 
pentru început în gesturi, e tocmai invers. În ţările germa- 
nice, căile sensaţiei şi ale expresiei par obturate ; tot ce e 
delicateţe, emoție şi agilitate pare cu neputinţă ; un meri- 
dional nu suportă stîngăcia și neîndemînarea ; şi acesta era 
felul spontan de a judeca al tuturor francezilor noştri în 
războaiele Revoluţiei şi ale Imperiului. Cu privire la ce spu- 
neam, toaleta şi mersul sînt indiciile cele mai bune, în special 
dacă ne oprim asupra clasei mijlocii sau a celei de jos. Con 
paraţi fetele cochete de la Roma și de la Bologna, de ia 
Paris şi de la Toulouse, cu marile păpuşi mecanice pe care 
le vedeţi la Hampton Courti duminica, umflate şi ţepene, 
purtând eşarfele lor violete, mătăsurile lor țipătoare, centuri 
de aur, şi în fine etalindu-şi tot luxul acela emfatic. Îmi 
aduc aminte, chiar acum, două sărbători, una la Amster- 
dam, unde se înghesuiau tărăncile bogate din Friza, avînd 
înfundate pe cap bonete plisate deasupra cărora se înălțau 
convulsiv pălării semănînd a cabriolete, în timp ce, venind 
pe frunte şi pe timple, două plăci de aur, un fronton de aur 
şi cîrlionți tot de aur, le încadrau fețele palide și nela- 
locul lor ; alta la Freiburg în Brisgau, unde țărâncile, spri- 
jinite pe picioarele lor solide, nu se așezau nici una şi, ră- 
mase astfel, cu nişte priviri vagi, ofereau ochilor mei costu- 
mul lor național : fuste negre, roşii, verzi, violete, în cute 
tepene ca ale statuilor gotice, bluze umflate şi-n faţă şi-n 
spate, mîneci bufante, umplute pe dinăuntru asemeni unor 
plăpumioare, talii strînse aproape subţioară, păr de un galben 
şters şi adus pe creștetul capului, fcocuri prinse în scufițe 
brodate cu aur şi argint deasupra cărora câte-o pălărie băr- 
bătească îşi înălța pana portocalie, încoronare heteroclită a 
unor trupuri din topor şi care sugerează întrucitva imaginea 
unor stilpi spoiţi din gros. Pe scurt, în această rasă, animalul 


1 Hampton Court — palat celebru la 18 km de Londra, con- 
struit de cardinalul Wolsey pe vremea lui Henric al VIII-lea. Re- 
gina Victoria l-a deschis publicului. (N. t.) 
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uman e mai întîrziat şi mai necioplit decît în cealaltă ; eşti 
ispitit să-l judeci inferior atunci cînd îl compari cu italianul, 
cu francezul din sud, atît de sobri, prompţi şi care, cât se 
poate de firesc, știu să vorbească, să converseze, să-și joace 
în gesturi gîndirea, să aibă gust, să atingă eleganța, şi care, 
la “fel cu provensalii secolului al XII-lea şi cu florentinii 
celui de la XIV-lea, sînt ca de cînd lumea cultivați, civili- 
zaţi, împliniţi. 

Nu trebuie totuși să cedezi acestei prime păreri ; ea ne 
prezintă doar o faţă a lucrurilor ; mai e una care o însoţeşte 
pe prima, aşa cum lumina e însoţită cu umbra. Fineţea și 
precocitatea popoarelor latine au multe urmări rele :- cre- 
cază nevoia senzaţiilor agreabile. De aici, exigenţa pe tărîmul 
fericirii. Popoarelor acestora le trebuie plăceri numeroase, 
felurite, tari sau subtile, amuzamentul conversaţiilor, grațiile 
politeţei, satisfacerea vanităţilor, sensualitatea dragostei, în- 
cîntările noutăţii şi ale neprevăzutului, simetriile armonioase 
ale formelor şi frazelor ; se pomenesc uşor la porțile retoricii 
devin cu uşurinţă diletanţi, epicurei, voluptuoși, libertini, ga- 
lanţi şi mondeni. în cele din urmă, acestea sînt viciile prin 
care li se corupe ori li se sfîrșeşte civilizaţia ; le veţi vedea 
apărind în declinul vechii Elade şi vechii Rome, în Provența 
secolului al XII-lea, în Italia celui de-al XVI-lea, în Spania 
celui de al XVII-lea şi în Franţa celui de-al XVIII-lea. 
Temperamentul lor mai iute afinat fi aduce mai iute la 
rafinament. Caută să guste senzațiile alese ; nu se pot mul- 
tumi cu „cele terne; sînt ca niște oameni care, obişn 
cu portocalele, aruncă cît colo morcovii şi napii ; şi totuşi 
din morcovi, napi şi alte legume insipide e alcătuită viaţa 
de obicei. În Italia exclama o înaltă doamnă, mîncând o 
înghețată delicioasă : «Ce rău îmi pare că nu e şi ăsta un 
păcat!» În Franţa spunea un înalt senior, vorbind despre 
un diplomat şiret: «Cine nu l-ar adora? E doar atît de 
vicios În Pe de altă parte vivacitatea impresiilor şi prompti- 
tudinea acţiunii fac din ei improvizatori ; sînt prea repe- 
de şi prea violent excitaţi de atingerea lucrurilor, pînă la 
a-şi uita de datorie şi rațiune, pînă la lovitura de cuţit în 
Italia şi Spania, pînă la focul de armă în Franţa, de aceea 
prea puţin apți de aşteptare, supunere și ordine. Pentru a 
reuşi în viaţă, trebuie să știi să rabzi, să te plictiseşti, să 
faci şi să desfaci, iar s-o iei de la icapăt şi să continui, fără 
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ca valul mîniei ori elanul închipuirii să întrerupă sau să 
schimbe direcţia sforțărilor de zi de zi. La urma urmei, 
dacă pui faţă-n faţă însuşirile lor și mersul curent al vieţii, 
îl găseşti pe acesta mult prea mecanic, prea dur şi prea 
monoton pentru ele, iar ele mult prea vii, delicate şi 
strălucitoare pentru el. Totdeauna, la capătul cîtorva vea- 
curi, dezacordul acesta iese la iveală în civilizația lor; ei 
pretind prea mult de la cursul lucrurilor și, prin nepo- 
trivirea atitudinii, nu obțin nici măcar ce e cu putință. 
Acum, înlăturați aceste daruri fericite şi, drept urmare, 
înclinațiile acestea de nedorit; imaginați-vă, deasupra cor- 
pului încet şi greoi ai germanului, un cap bine orînduit, 
o inteligență întreagă, şi vedeţi ce decurge. Avînd impresii 
mai potolite, omul astfel clădit va fi mai aşezat și mai chib- 
zuit. Odată ce are o nevoie mai mică de senzaţii agreabile, 
va putea face lucruri plicticoase fără a se plictisi. Simţurile 
fiindu-i mai călite, va prefera formei fondul şi decorului 
exterior adevărul lăuntric. Cum e mai puţin prompt, e şi 
mai puţin pradă nerăbdării, izbucnirilor nesupuse judecății ; 
are legătură în idei și poate persista în treburi cu termen 
îndepărtat. Pe scurt, la el inteligența e mai stăpînă, deoa- 
rece ispitele din afară sînt mai mici, iar răbufnirile dină- 
untru rare: judecata domneşte mai lesne când înlăuntru e 
ascunsă mai puţină revoltă şi cînd numărul asalturilor din 
afară e mic. Într-adevăr, consideraţi popoarele germanice 
astăzi şi în tot cursul istoriei lor. Înainte de toate, sînt cele 
mai muncitoare din lume ; din acest punct de vedere, în 
lucrurile spiritului, nimeni nu-i egalează pe nemți : erudiție, 
filosofie, cunoaşterea celor mai rebarbative limbi, muncă 
editorială, dicţionare, colecţii, clasificări, cercetări de labo- 
rator, tot ceea ce în oricare ştiinţă e roboteală plictisitoare 
şi neîmbietoare, însă preparatorie şi obligatorie, lor le este 
propriu ; cu o răbdare şi o dăruire admirabile, ei cioplesc 
toate pietrele edificiului modern. În cele materiale, englezii, 
americanii, olandezii fac aceeaşi treabă. Aş vrea să Vă arăt 
un lucrător de stofe sau un ţesător englez în acţiune : e 
un automat perfect care lucrează de dimineaţă pînă seara. 
fără o clipă de distragere, în cea de-a zecea oră la fel de 
bine ca în prima. Dacă în același atelier se află muncitori 
francezi, apare un contrast izbitor aceştia nu ştiu să se 
conformeze ordinelor stereotipe ale maşinii ; devin repede 
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neatenţi şi osteniţi : iată de ce, pînă la sfirsitul zilei, au pro- 
dus mai puţin : în los de o mie opt sute de broşe, nu aduc 
decît o mie două. Capacitatea descrește cu cât te la 
sud : un provensal, un italian au nevoia să vorbească, 
să danseze ; foarte uşor sînt gata să hoir 
de cap, preţ pentru care se mulțumesc tot atît de uşor cu 
un singur rînd de haine roase. La ei acasă lenevia pare na- 
turală şi chiar demnă de cinste. Viaţa nobilă, trindă 
omului care, pentru a-și păzi onoarea, mu munceşte, 

ieşte cum- apucă şi nu rareori posteşte, a fost plaga Spa: 
şi Italiei în ultimele două secole. Dimpotrivă, la aceeaşi 
epocă, flamandul, olandezul, englezul, neamțul şi-au făcut 
o glorie din a se chivernisi cu toate cele utile ; repuisia in- 
stinctivă ce-l face pe omul simplu să fugă de oboseală, va- 
nitatea copilăroasă ce-l face pe omul cultivat să se vrea 
altfel decît muncitorul cu brațele, au dat înapoi la contactul 
cu bunul simţ şi cu judecata lor. 3 i 
i Aceeaşi judecată şi acelaşi bun simț întemeiază şi men- 
tin la ei diversele instituții ale societății, şi în primul rînd 
căsătoria. Ştiţi că la popoarele latine mu prea e respectată : 
în Italia, în Spania, în Franta, teatrul și romanul ṣi 
găsit totdeauna în adulter subiectul principal; cel puțin, 
literatura îşi alege acolo pasiunea drept erou şi îi dăruie 
toată simpatia, acordîndu-i toate drepturile. Dimpotrivă, în 
Anglia, romanul este înfăţişarea iubirii cinstite şi o laudă a 
căsătoriei ; în Germania galanteria nu e bine văzută nici 
măcar de studenţi. În ţările latine se iartă sau e tolerată, ba 
uneori şi aprobată. Supuşenia matrimonială și monoton: 
casnică par acolo greu de îndurat. Ispita simţurilor e din 
cale afară de pătrunzătoare : jocurile închipuirii sînt prea 
bruşte spiritul îşi toarnă un vis plin de încîntări, de plu- 
tiri şi extazuri, sau barem un roman de sensualitate vie și 
variată ; pe urmă, la prima ocazie, valul acumulat se re- 
varsă răsturnînd toate digurile datoriei şi legii. Aruncaţi-vă 


nte, 
ărească şi să-şi facă 


ă 
ochii asupra Spaniei, Italiei şi Franţei secolului al XVI-lea : 

iți nuvelele lui Bandello, comediile lui Lope, povesti 
rele lui Brantôme, şi ascultați în același timp remarcile făcute 
de Guicciardini, un contemporan, asupra moravurilor. din 
Țările de Jos: «Au groază de adulter... Femeile sînt peste 
măsură de cuminţi, deşi lăsate în toată libertatea.» Fac 
vizite şi chiar călătoresc singure, fără a le vorbi cineva de 
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rău ; îşi ajung pentru a se feri de vreo primejdie. De altfel 
sînt gospodine ; îşi iubesc casa. Nu demult, un olandez bo- 
gat şi nobil îmi enumera mai multe femei tinere din familia 
sa. care nu vruseseră cîtuşi de puţin să vadă Expoziţia 
universală şi ca atare rămăseseră acasă, cât timp soții şi 
frații lor veniseră să stea la Paris. O fire atît de calmă și 
sedentară răspîndeşte din plin fericirea în viața unui cămin ; 
prin felul potolit al curiozităţilor şi poftelor, ascendentul 
gîndurilor pure creşte; cînd nu te plictiseşti să fii mereu 
împreună cu una şi aceeași persoană, amintirea jurământului 
de credință, simţul datoriei, respectul de tine însuţi înving 
uşor ispitele care, altundeva, triumfă fiind mai puternice 
Voi spune acelaşi lucru şi despre alte speţe de asociaţii, 
mai ales despre asociaţia liberă. Aceasta e foarte anevoie de 
practicat ; pentru ca mecanismul să funcţioneze neîntrerupt 
i fără piedici, se cere ca oamenii ce o compun să aibă 
nervi calmi şi să se lase stăpîniţi de scop. Eşti obligat să ai 
răbdare în timpul unui «meeting», să suporţi contrazicerea 
i chiar defăimarea, să-ţi aştepţi rîndul la cuvînt, să răspunzi 
moderat, să înduri de douăzeci de ori în şir acelaşi raţio- 


nament ornat cu cifre şi documente pozitive. Trebuie să nu 
azvîrli ziarul cînd încetează de-a mai fi interesantă politica, 
ă nu discuți şi să nu perorezi de dragul artei, să nu te 
răscoli contra şefilor de cum au devenit nesuferiţi, după 
moda din Spania și din alte părți ; de altfel dumneavoastră 
cunoaşteţi o ţară unde guvernul a fost răsturnat deoarece 
era prea puţin activ şi națiunea «se plictisea. La popoarele 
germanice, inşii se asociază nu pentru a vorbi, ci pentru 
a acţiona ; politica e o treabă care se cade să ducă la bune 
rezultate ; de aceea, acolo, o împregnează spiritul de afaceri, 
cuvîntul nu e decît un mijloc ; oricît de îndepărtat, efectul 
e ţinta. Dinşii se subordonează acesteia şi sînt plini de de- 
ferenţă pentru persoanele ce o reprezintă. Lucru unic, aici 
cei care guvernează se bucură de respectul celor guvernaţi ; 
cînd primii sînt răi, li se rezistă, însă legal, răbdător şi, dacă 
instituţiile păcătuiesc, sînt îndreptate puţin cîte puţin, fără 
a fi sfărimate. Țările germanice sînt patria guvernămîntului 
parlamentar şi liber : iată-l stabilit astăzi în Suedia, Norve- 
gia, Anglia, Belgia, Olanda, Prusia, pînă şi în Austria ; co- 
loniştii care desţelenesc Australia şi vestul Americii îl im- 
plantează odată cu ei înşişi ; cît de brutali ar fi aceşti noi 
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veniţi, el prosperă, acolo totuşi fără întirziere şi persistă fără 
greutate. Îl întîlnim chiar de la începuturile Belgiei şi O- 


nează şi proporţionează. Ultima lor capodoperă e teatrul 
lui Racine, pictor al felului princiar de a fi, al conveniențelor 
curţii, al personajelor mondene, al spiritelor cultivate, ma- 
estru al stilului oratoric, al compoziţiei savante, al eleganţei 


152 


iterare. Dimpotrivă, literaturile germanice sînt romantice, 
ivînd drept prim izvor Edda şi străvechile saga nordice ; 
capodopera lor cea mai înaltă e teatrul lui Shakespeare, 
că reprezentarea crudă şi integrală a. vieţii reale, cu toate 
detaliile ei atroce, mîrșave şi searbede, cu toate instinctele 
ci sublime şi bestiale, cu tot relieful întregii naturi umane 
lesfăşurat nouă într-un stil cînd familiar pînă la trivialitate, 
cind poetic pînă la lirism, totdeauna liber de orice regulă 
coerent, excesiv, dar incomparabil de apt în a transfera sufle- 
telor, caldă încă şi fremătătoare, pasiunea al cărei răcnet e. Să 
se observe concomitent religia, şi anume în momentul decisiv 
în care popoarele Europei sînt chemate a-şi alege credinţa : 
secolul al XVI-lea. Cei ce au parcurs documentele originale 
ştiu despre ce era vorba atunci, care preferinţe secrete i-au 
menţinut pe unii în calea cea veche şi care i-au împins pe 
ceilalţi în cea nouă. Popoarele latine au rămas carolice 
pînă la unul, deloc n-au vrut să iasă din vadul obișnuințe- 
lor spirituale proprii ; au fost credincioase tradiţiei, au ră- 
mas supuse autorităţii ; erau mişcate de exteriorul sensibil, 
de pompa cultului, de frumoasa întocmire a ierarhiei bise- 
ricești, de ideea majestuoasă a unităţii şi perpetuităţii cato- 
lice; au dat o însemnătate capitală riturilor, înfăptuirilor 
exterioare, actelor vădite prin care se manifestă pietatea. 
Dimpotrivă, aproape toate naţiunile germanice au devenit 
protestante ; dacă Belgia, deşi înclina spre Reformă, a fost 
împiedicată, asta numai prin forţă, datorită victoriilor lui 
Farnese, morţii şi fugii atitor familii protestante, şi unei 
crize morale particulare pe care o veţi întîlni în biografia 
lui Rubens. Celelalte popoare germanice au subordonat cul- 
tul exterior cultului intim ; au făcut să consiste salvarea în 
convertire şi în simţirea religioasă a inimii; au făcut să se 
încovoaie autoritatea oficială a bisericii în fața convingerii 
personale a individului ; prin această înfiietate a fondului, 
forma a devenit accesorie, iar cultul, practicile, riturile s-au 
împuţinat pe potrivă. Vom vedea curînd că, în arte, aceeași 
opunere a instinctelor a produs un contrast analog de gust 
şi de stil. Pînă atunci să ne mulțumim cu, surprinderea ca- 
racterelor fundamentale ce disting cele două rase. Dacă cea 
de-a doua, comparată cu cea dintii, prezintă o formă mai 
puţin sculpturală, pofte mai grosolane şi un temperament 
mai greoi, oferă totuşi, prin liniştea nervilor săi şi prin 
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sîngele-i rece, un mai mare acces la inteligența pură ; gîn- 
direa ei, mai puţin abătută din drum de plăcerea simţurilor, 
de bruscheţea improvizaţiilor, de iluzia frumuseţilor exteri- 
oare, ştie să se nimerească mai bine lucrurilor, cînd pentru a 
le înţelege, cînd pentru a le stăpîni după voie. 


Această rasă, astfel dotată, a fost diferit pecetluită con- 
form diferitelor medii în care şi-a dus traiul. Semănaţi mai 
multe grăunţe ale aceleiaşi specii vegetale în pămînturi şi la 
temperaturi deosebite ; lăsaţi-le să încolțească, să crească, 
să dea fructe, să se înmulțească nedefinit fiecare pe locul 
său, atunci fiecare se va adapta respectivului loc şi veți avea 
mai multe varietăţi ale aceleiaşi specii, cu atît mai distincte 
cu cât contrastele diverselor climate vor fi fost mai mari. 
La fel şi cu istoria rasei germanice în Țările de Jos : zece 
secole de trai pe același pămînt şi-au dat roadele ; către 
sfârşitul evului mediu, recunoaştem în ea, pe lîngă firea 
înnăscută, una însuşită. 

Ne e deci necesar să observăm pământul și aerul: în 
lipsa unei călătorii, aruncaţi-vă ochii măcar pe o hartă. În 
afara districtului muntos din sud-est, Ţările de Jos sînt o 
cîmpie îmbibată ; au format-o prin aluviuni trei fluvii mari, 
Meusa, Rinul şi Escaut-ul, apoi multe altele mici. Adăugaţi 
afluenții, lacurile, numeroasele mlaştini ; regiunea e o scur- 
gere de ape mari, care sosind încetinesc, ori, pentru că nu 
mai au înclinația trebuitoare, zac. Săpaţi ori unde vreţi o 
gaură şi veţi da de apă. Dacă priviţi peisajele lui Van dei 
Neer, veţi avea o idee de ce înseamnă aceste vaste fluvii 
lenevite care, în preajma mării, au o leghe lărgime. Dorm 
în albia lor înglodate, ca un uriaș peşte lipicios şi neted, lu- 
cind moliu, cu tonurile unor solzi şterşi ; adesea cîmpia e 
mai joasă ca ele şi nu mai are cum se apăra decît prin 
diguri de pămint ; le simţi gata să se reverse ; spinările lor 
aburesc întruna, şi noaptea, sub lună, ceaţă îndesită aco- 
peră toată cîmpia cu umezeala ei albăstrie. Urmaţi-le pînă 
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la mare. Acolo o altă apă şi mai violentă, înălțată zilnic la 
mea. fluxului, încheie opera celei dintii. Marea Nordului 
ostilă omului. Amintiţi-vă Digul de țăruşi al lui Ruysdaci 
i închipuiţi-vă furtunile dese care bîntuie cu valurile roș- 
şi cu monstruoasele lor coame de spumă îngusta fișie 
ămînt plat, încă dinainte pe jumătate sub apa gurii 
lărgite a fluviilor. Un brîu de insule, câteva de mărimea 
unei jumătăţi de departament, dovedeşte pe toată lungimea 
coastei acest act de strangulare al apelor fluviale, precum și 
asaltul apelor marine : Walcheren, Bevelandul nordic și cel 
sudic, Tholen, Schouven, Vorn, Beyerland, Texel, Vlieland, 
altele încă. Câteodată oceanul pătrunde şi naşte mări înlă- 
untru, ca a Haarlem-ului, sau golfuri adînci, ca Zuyderzee. 
Dacă Belgia e toată o aluviune pe care au întins-o fluviile, 
Olanda nu e decît un morman de glod în mijlocul apelor. 
Mai adăugaţi acestei neîndurări a solului temperatura ne- 
miloasă şi veţi fi ispitiţi să conchideţi că ţara nu e sortită 
omului, ci păsăretului împiciorongat şi castorului. 

Când au venit aci să se aşeze primele triburi germanice, 
era şi mai rău. Pe vremea lui Cezar şi a lui Strabon nu era 
nimic altceva decît o pădure mlăştinoasă ; noii veniţi soco- 
teau că vor putea zbura din arbore în arbore fără a atinge 
pămîntul, prin toată Olanda. Stejarii dezrădăcinaţi, care 
picau în fluvii, constituiau plute, ca azi pe Mississippi, şi 
lunecau lovind flotele romane. În fiecare an Wahal, Meusa 
şi Escaut se revărsau acoperind pînă departe solul neted. 
În fiecare an furtunile de toamnă înecau insula Batavilor ; 
fața coastelor olandeze se schimba mereu. Ploaia era ne- 
conienită, iar ceața de nestrăbătut, ca în Alaska ; ziua nu 
ţinea decît trei-patru ceasuri. Un strat gros de ceață acoperea 
Rinul în fiecare an. Totdeauna civilizația, desțelenind pă- 
miîntul, îndulceşte clima ; Olanda sălbatică avea pe atunci 
clima Norvegiei. Patru veacuri după năvălire, Flandra se 
mai numea încă «Pădurea fără de sfîrşit şi fără de milă». 
În 1197, locurile numite Waes, care astăzi sînt o grădină de 
zarzavaturi, erau necultivate, iar pe călugări îi atacau lupii. 
În secolul al XIV-lea, mai rătăceau încă prin Olanda her- 
ghelii de cai sălbatici. Marea încălca pămîntul. Gand era 
în secolul al IX-lea port la mare, tot aşa Thérouanne, Saint 
Omer şi Bruges în al XII- lea, Dam în al XIII-lea, Ecluse 
în al XIV-lea. Cînd priveşti Olanda pe vechile hărți n-o 
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mai recunoşti 2. Şi astăzi locuitorii sînt siliţi să-și apere pă- 
mîntul împotriva fluviilor şi mării. În Belgia, malul oceanu- 
lui e mai scăzut decît marea în flux ; marşa câştigată astfel 
cu timpul, îşi desfăşoară întinsele cîmpii argiloase, ogorul ci 
cleios, bătînd în violet, între nişte diguri care şi acum sînt 
uneori surpate. În Olanda pericolul e şi mai mare, orice e 
viu îţi pare acolo nesigur. De treisprezece veacuri încoace, 
s-au numărat, în medie, la șapte ani cîte o mare 
inundație, afară de cele mici : 100 000 de persoane au fost 
înecate în 1230, 80 000 în 1287, 20000 în 1470, 30000 în 
1570, 12 000 în 1717. în 1776, în 1808, în 1825, şi chiar 
mai aproape de noi, s-au înregistrat dezastre asemănătoare. 
Golful Dollard, larg de 12 kilometri şi lung de 35, Zuyder- 
zee, cu o suprafaţă de 44 leghe pătrate, sînt invazii ale mării 
datînd din secolul al XIII-lea. Pentru a se proteja Friza, 
au: trebuit 22 leghe de stilpi înfipţi pe trei şiruri în fundul 
apei, fiecare din ei costînd cîte 7 florini. Pentru apărarea 
coastei Haarlem-ului a trebuit un dig de granit norvegian 
lung de 8 kilometri, înalt de 40 de picioare şi înfundat la 
200 de picioare sub valuri. Amsterdam, care numără 
260 000 de locuitori, este în întregime clădit pe stîlpi a 30 
de picioare cîteodată. Toate aşezările de oraşe şi sate în 
Friza sînt construcţii artificiale. Se consideră că lucrările de 
apărare dintre Escaut şi Dollard au costat şapte miliarde şi 
jumătate. Cu preţul acesta trăiesc oamenii în Olanda ; şi, 
cînd ai zărit din Haarlem sau din Amsterdam enormul 
talaz galben cum clipoceşte şi îmbrățișează cât vezi cu ochii 
subţirateca-i limită -de noroi, îţi spui că, orişicit, aruncînd 
monstrului această hrană, omul scapă destul de ieftin 3. 
Acum, imaginaţi-vă în această mlaștină vechile triburi 
germanice, pescari și vînători, rătăcind pe luntri de piei 
tăbăcite, în zăbune de piele de focă, şi calculaţi, dacă puteţi, 
efortul pe care au trebuit să-l facă barbarii aceştia pentru 
a-și fabrica un sol locuibil și a se preface într-un popor 
civilizat. Oamenii cu un alt fel de caracter n-ar fi reuşit ; 


2 Michiels, Histoire de la peinture flamande (Istoria picturii 
flamande), t. 1, p. 230 ; şi Schayes, Les Pays-Bas avant et pendant 
la domination romaine (Țările de Jos înainte şi în timpul dominaţiei 
romane) .(N. a.) 

3 Vezi Alph. Esquiros, La Nâerlande et la vie néerlandaise 
<Neerlanda şi viața neerlandeză), 2 vol. în 8. (N.a.) 
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prea era mediul neprielnic. În condiţii similare, seminţiile 
inferioare ale Canadei şi Alaskăi au rămas sălbatice ; alte 
seminţii bine dotate, celții Irlandei și ai Scoției de Sus, 
n-au ajuns decît la obiceiuri cavalerești şi la legende poetice. 
Se cereau capete chibzuite, în stare să supună sensaţia ideii, 
să îndure cu răbdare necazul şi osteneala, să-și poruncească 
jertfe şi munci cu gîndul la roade îndepărtate ; pe scurt, o 
rasă germanică : vreau să spun oameni făcuţi să se întovă- 
cască, să sufere, să lupte, să reînceapă şi să îmbunătă- 
cască fără odihnă, să indiguiască fluviile, să pună mării 
piciorul în prag, să sece solul mlăştinos, să folosească vîntul, 
apa, netezimea pămîntului, noroiul argilos, să sape canale, 
să-şi înjghebe nave, mori, cărămidării, turme, industria, 
negoţul. Cum greutăţile erau uriaşe, inteligenţa s-a dăruit 
toată victoriei ; s-a înturnat toată în partea aceasta, aşadar 
şi cu spatele la rest. A subsista, a se adăposti, a se îmbrăca, 
a mînca, a se feri de frig şi umezeală, a-şi aduna toate cele 
de trebuinţă, a se îmbogăţi: la altceva n-aveau nici cît ai 
clipi timp să viseze ; spiritul a devenit cu totul pozitiv şi 
cu totul practic. Imposibil, într-o ţară ca asta, să filozofezi 
ă călătoreşti printre himerele fantaziei şi sisteme- 
i 4. Eşti iute readus pe pămînt; prea e univer- 
sală chemarea la acţiune, prea urgentă şi prea fără zăbavă ; 
de gîndeşti, în slujba faptelor gîndeşti. Subt această con- 
strîngere de secole se structurează caracterul, ce era obişnu- 
înţă ajunge instinct; forma, la părinte câştigată, la copil 
o aflăm moştenită; muncitor, industriaș, comerciant, om 
de afaceri, gospodar, om de bun simţ pur şi simplu, fiecine 
este din naştere neforţat ceea ce străbunii lui au fost 
prin necesitate siliţi să fie 5. 

Pe de altă parte, spiritul acesta pozitiv s-a pomenit calm. 
Comparat altor naţiuni din această matcă şi al căror spirit 
nu e mai puţin practic, omul Țărilor de Jos ni se arată mai 
echilibrat şi mai uşor de satisfăcut. Nu dăm la el peste 
patimi aprinse, peste vocaţia de luptător, peste voința cris- 
pată, peste instinctele de buldog, peste orgoliul grandios şi 


4 Alfred Michiels, op. cit, p. 238. Acest prim volum conţine 
multe idei generale, toate demne de atenţie. (N. a.) 


5 Prosper Lucas, De PHérédité «Despre ereditate» şi Darwin, 
Despre selecția naturală. (Na.) 
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sumbru împlintate englezilor de trei cutropiri definitive şi 
de supraviețuirea seculară a conflictului politic. Tot atît 
de puţin peste neliniște şi peste nevoia exagerată de acţiune, 
împlintate americanilor din Statele Unite de uscăciunea 
aerului, de bruscele alternări ale căldurii şi frigului, de 
electricitatea supraabundentă, Dinsul trăieşte într-un climat 
umed şi uniform, care destinde nervii, dezvoltă tempera- 
mentul limfatic, moderează revoltele, izbucnirile şi ardoarea 
sufletului, îndulceşte asprimea pasiunilor şi înclină firea 

tre sensibilitate şi bună dispoziţie. Aţi mai întâlnit efectul 
acesta al climatului cînd am alăturat geniul şi arta veneţie- 
nilor, geniului și artei florentine. În cazul de faţă şi eveni- 
mentele au venit să ajute climatului, istoria a lucrat în 
același sens cu fiziologia. Oamenii țării acesteia n-au avut 
de suferit, ca vecinii lor de peste Canalul Mînecii, două sau 
trei invazii, cutropirea de către un întreg popor, saxoni, 
danezi, normanzi instalaţi pe pămîntul lor; n-au moştenit 
ura, pe care împilarea, împotrivirea, îndirjirea, sforțarea 
prelungă, războiul, la început deschis şi violent, apoi surd 
şi legal, le-au transmis generaţiilor. Din cele mai vechi 
timpuri, îi aflăm ocupîndu-se, ca în secolul lui Plinius, cu 
producerea sării, cîntovărășiţi, după vechiul lor obicei, pen- 
tru a face cultivabile terenurile mlăștinoase» 6, liberi în ghil- 
dele lor, revendicîndu-și independența, drepturile, privilegiiie 
imemoriale, preocupați în primul rînd de pescuitul pe scară 
mare, de comerț și industrie, denumindu-și orașele porturi ; 
pe scurt, aceiași pe care fi găseşte şi Guicciardini în secolul 
al XVI-lea, «foarte doritori de câştig şi cu luare aminte la 
profit», fără însă ca nevoia aceasta de a-și purta de grijă 
să aibă ceva febril sau nesăbuit. «Firea lor e liniştită şi cu 
desăvirșire aşezată. Se bucură precauţi şi după cum se cu- 
vine de avere şi de alte bunuri lumești, şi nu se tulbură 
cu uşurinţă, ceea ce se vede întîi şi-ntii în vorbirea şi înfă- 
țişarea lor. Nu sînt prea aplecaţi către minie şi nici prea 
mîndri ; conviețuiesc ca oameni de treabă, şi mai cu seamă 
au inima uşoară şi sînt veseli.» După dinsul, ei n-au o am- 
biţie neiertătoare și nemărginită. Mulţi dintre ei îşi părăsesc 
destul de tineri afacerile, plăcîndu-le să clădească,să -şi acorde 


$ Moke, Moeurs et usages des Belges «Obiceiurile şi datinile 
belgienilor», pp. 111—113. (N-a.) 
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răgazuri, să trăiască. Toate împrejurările fizice şi morale; 
geografia şi politica, prezentul și trecutul, au dus la acelaşi 
lucru, adică la dezvoltarea unei însuşiri şi unei înclinați în 
defavorul altora : îndemînare în toate, cumințenie a inimii, 
minte practică şi dorinţi limitate ; ştiu să amelioreze lumea 
reală şi, odată mulţumiţi, nu mai caută nimic dincolo de ea. 

Într-adevăr, judecaţi-le opera : prin împlinirile şi lacu- 
mele ei, aceasta dovedeşte concomitent marginile şi virtuțile 
spiritului lor. Marea filosofie atît de firească în Germania, 
marea poezie atît de înfloritoare în Anglia, le-au fost stră- 
ine. Nu ştiu să uite lumea sensibilă şi interesele pozitive 
a se dărui speculaţiei pure, a urma îndrăznelilor 
a despica firul în patru analizind, a se afunda în 
adîncimile abstracţiunii. Ignoră acele agitaţii ale inimii, 
acele izbucniri ale simțirilor zăvorîte, care imprimă stilului 
un accent tragic, şi acea fantazie hoinară, acele visuri dulci 
sau sublime care, străpungînd ieftinătățile vieții, deschid pri- 
virilor un nou univers. La ei, nici un filosof de înaltă speță ; 
Spinoza al lor e un evreu elev al lui Descartes şi al rabini- 
lor, solitar, desprins, de un alt fel de geniu şi de o altă rasă. 
Nici una din cărțile lor n-au devenit europene, ca ale lui 
Burns, ca a lui Camoëns, date totuşi de popoare la fel de 
mici. Unul numai dintre autorii lor a fost citit de toți oa- 
menii secolului său, Erasmus, literat fin, care însă a compus 
în latină și care, prin educaţie, gusturi, stil, idei, întră în 
familia umaniştilor şi erudiţilor Italiei. Bătrânii poeţi olan- 
dezi, spre exemplu Iacob Cats, sînt moralişti gravi, cu cap, 
cam înceţi, care laudă bucuriile domestice și viaţa de fa- 
milie. Poeţii flamanzi ai secolelor al XIII-lea și al XIV-lea 
îşi anunțau auditoriul că nu vor înfățișa povestiri cavalerești, 
ci adevărate ; pun în versuri sentințe practice sau eveni- 
mentele timpului. Aşa-zisele lor camere de retorică au în- 
cercat mult şi bine să cultive şi să răspîndească poezia, dar 
degeaba ; nici un talent nu și-a nutrit pe calea asta vreo 
operă mare şi frumoasă. Li se naşte un cronicar ca Châte- 
lain, un pamfletar ca Marnix de Sainte-Aldegonde ; însă 
naraţiunea lor păstoasă e umflată ; iar elocinţa lor supraîn- 
cărcată, brutală şi crudă, aminteşte, fără a o egala, culoarea 
abundentă, felul greoi dar energic al picturii lor naţionale. 
Astăzi au o literatură aproape nulă. Singurul romancier, 
Conscience, deşi îndeajuns de bun observator, ne apare şi 
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destul de împiedecat și vulgar. Cînd te duci acolo şi le 
citeşti ziarele, măcar pe cele netipărite la Paris, îţi pare că 
ai picat în provincie sau şi mai rău. Polemica e grosolană 
florile de stil veştede, gluma trasă de păr, vorbele de spirit 
tocite ; totul nu e decât o jovialitate ordinară şi o furie or- 
dinară ; caricaturile şi ele ne par nătîngi. Dacă vrei să de- 
termini partea lor de contribuţie la edificiul gîndirii moder- 
ne, găseşti că, răbdători, metodici, ca nişte muncitori buni 
şi cinstiţi ce sînt, au cioplit şi ei cîteva pietre. Pot veni cu 
o savantă şcoală de filologie, cea din Leyda, cu jurisconsulți 
ca Grotius, naturalişti şi medici ca Leuvenhoeck, Swammer- 
dam şi Boerhaave, fizicieni ca Huyghens, cosmografi ca Or- 
telius și Mercator ; în fine, un contingent de specialişti utili, 
cîtuși de puţin însă spirite creatoare, dintre acelea care 
deschid noi şi originale orizonturi sau îşi toarnă concepţiile 
în forme frumoase ce se impun întregii lumi. Ei au lăsat 
națiunilor vecine rolul împlinit de Maria cea visătoare la 
picioarele lui Iisus ; şi l-au păstrat pe al Martei : în secolul 
al XVII-lea au dat catedre erudiţilor protestanți exilați din 
Franţa, au dat o patrie gândirii libere persecutate în toată 
Europa, editori pentru toate cărţile de știință şi de pole- 
mică ; mai tîrziu şi-au pus la dispoziţia întregii noastre fi- 
losofii din secolul al XVIII-lea tipografiile; în cele din 
urmă, la dispoziţia întregii literaturi moderne, librarii, autorii 
de prescurtări şi chiar pe cei de contrafaceri. Din toate 
acestea ei trag foloase : căci cunosc limbile, citesc, sînt in- 
struiţi ; instruirea e şi ea o achiziţie, o aprovizionare tot 
atît de bună ca altele. Însă la asta rămîn, şi nici operele 
lor vechi, nici cele moderne nu manifestă nevoia şi facultatea 
de a contempla lumea abstractă dincolo de lumea sensibilă 
şi lumea imaginară dincolo de lumea reală. 

Dimpotrivă, au excelat întotdeauna şi excelează încă în 
artele numite utile. «Printre transalpini, spune Guicciardini, 
întiii care au făcut stofe de lînă au fost ei.» Pînă în 1404, 
erau singurii în stare a le țese şi a le fabrica; Anglia le 
furniza lîna ; englezii încă nu ştiau decît să crească și să 
tundă oile. La sfîrşitul secolului al XVI-lea, fapt unic în 
Europa, «aproape toţi, pînă și țăranii, ştiau scrie şi citi: 
cea mai mare parte cunosc chiar temeiurile gramaticii». Astfel 
găsim camere de retorică, adică nişte societăţi de vorbire 
frumoasă şi de reprezentații teatrale, pînă şi în tîrgurile 
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mai mici. Ceea ce indică gradul de perfecţie la care îşi 
ridicaseră civilizaţia. «Au, spune Guicciardini, un dar şi o 
îndemânare a lor de născocire a tot soiul de mașinării ief- 
tine şi potrivite uşurării, scurtării, sfârşirii grabnice a tuturor 
treburilor, fie şi a celor de bucătărie» La drept vorbind 
ri sînt, alături de italieni, primii care au atins în Europa 
prosperitatea, bogăţia, securitatea, libertatea, confortul şi 
toate binefacerile pe care le atribuim epocii moderne. În 
secolul al XIII-lea, Bruges echivala Veneţia ; în secolul al 
XVI-lea, Anvers era capitala industrială şi comercială a 
Nordului. Guicciardini nu mai pridideşte cu laudele ; într-a- 
devăr, l-a apucat încă neatins şi în floare, înaintea cumpli- 
tului asediu din 1585. În secolul al XVII-lea, Olanda, ră- 
masă liberă, ia pentru o sută de ani locul deţinut azi în 
lume de Anglia. Degeaba a picat Flandra în mîinile spanio- 
lilor, a fost călcată de toate războaiele lui Ludovic al XIV- 
lea, a fost dată Austriei, a servit drept cîmp de bătălie răz- 
boaielor Revoluţiei franceze : ca Italia şi Spania tot n-a 
ajuns ; prosperitatea mijlocie pe care o păstrează, străbătînd 
mizeria invaziilor succesive şi despotismul neîndemînatec, 
denotă energia şi vivacitatea bunului său simţ, fecunditatea 
muncii sale neprecupeţite. 

Astăzi, dintre toate țările Europei, Belgia e aceea care, 
proporţional cu suprafaţa, hrăneşte cei mai mulți locuitori ; 
de două ori cît Franţa ; cel mai populat dintre departamen- 
tele noastre, cel nordic, e o bucată cucerită de Ludovic al 
XIV-lea tot de la ei. Apropiindu-te de Lille şi Douai ai şi 
văzut cum se desfăşoară nelimitat de jur împrejur marea 
grădină plată, pămîntul rodnic şi adînc împestriţindu-se cu 
pale gălbii de grîu, cîmpurile de mac şi de sfeclă cu foaia grea, 
din plin nutrită de un cer jos, umed, în care plutesc aburii. 
Între Bruxelles și Malines începe bărăganul, doar ici-colo 
dungat de câte-un șir de plopi, sau tăiat de şanţuri umede 
şi de hotare, între ele cu turme păscînd tot anul, depozit 
inepuizabil, întîi de păşune, apoi de lapte, brînză şi carne. 
Regiunea Waes, cu Gand şi Bruges drept centre, e «pămîntul 
clasic al agriculturii», îngrăşat cu tot ce se adună din toate 
împrejurimile şi cu bălegar adus din Zeelanda. La fel, 
Olanda nu e decît o păşune, cultură naturală care, în loc 
de a slei solul, îl tot înnoieşte şi dă proprietarilor ei produ- 
sele cele mai bogate, preparînd consumatorului hrana cea 
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mai întăritoare. În Olanda, la Buicksloot, sînt văcari milio- 
nari, şi dintotdeauna, în ochii unui străin, Ţările de Jos au 
părut patria ospeţelor şi a munţilor de mîncare. Dacă vă 
întoarceţi privirile de la munca agricolă la cea industrială. 
veţi întâlni pretutindeni aceeaşi artă a exploatării şi folosirii 
lucrurilor. La ei obstacolele s-au prefăcut în auxilii. Solul 
acesta era neted şi îmbibat: l-au folosit ca atare pentru 
a-l acoperi cu o reţea de canale şi de căi ferate; nicăieri 
în Europa căile de comunicaţie şi de transport nu sînt mai 
numeroase. Duceau lipsă de lemn : au săpat în măruntaie- 
le pămîntului, şi minele de huilă din Belgia sînt tot atît 
de bogate cît cele din Anglia. Fluviile îi necăjeau cu re- 
vărsările, lacurile interioare le furau din teritoriu : au secat 
lacurile, au îndiguit fluviile şi au profitat de aluviunile gra- 
se, de lentele depuneri de humă pe care marile ape curgă- 
toare sau stătătoare le întinseseră pe pămîntul lor. Canalele 
îngheţau : pe patinele lor făceau iarna cinci leghe la oră. 
Îi ameninţa marea : după ce au zăgăzuit-o, s-au servit de ea 
ca să între în comerț cu toate naţiunile. Vîntul alerga în voie 
pe faţa netedă a ţării şi pe oceanul furtunos: l-au folosit 
ca să-și umile pînzele corăbiilor, ca să-și rotească aripile mo- 
rilor. În Olanda veţi zări la fiece cotitură de drum cîte una 
din aceste enorme zidiri, înaltă de o sută de picioare, înar- 
mată cu tot felul de angrenaje, maşinării, pompe, pentru 
eliminarea, prea-plinului apelor, pentru fierăstruirea grinzi- 
lor, pentru făcut uleiul. De pe un vas cu aburi, trecînd prin 
dreptul Amsterdamului, îţi apare cît vezi cu ochii o imensă 
pînză de păianjen, o țesătură fragilă, nelămurită și compli- 
cată, catarge de vase, aripi ide mori, care încing orizontul cu 
nenumăratele lor raze. Impresia rămasă e aceea a unei țări 
preschimbate din cap pînă-n picioare de munca şi priceperea 
omului, cîteodată întru totul fabricată, pînă la a deveni 
confortabilă şi productivă. 

Să înaintăm mai mult, să ne apropiem de om şi să ne 
optim întîi la ce ne sare în ochi de la început : locuința lui. 
Nici urmă de piatră în ţara asta ; n-aveau decît un pămînt 
ipicios, bun numai pentru a-şi îngloda oamenii şi caii pi- 
cioarele. Dar au avut ideea de a-l coace, şi dintr-odată. cără- 
mida, olanele, cele mai bune mijloace împotriva umidității, 
clădiri bine gîndite şi plăcute la ve- 
brune, roze, strălucitor spoite, faţade albe 


i lăcuite, câteodată împodobite cu flori şi animale sculptate, 

dalioane şi colonete. În oraşele vechi, casă îşi are ade- 
inionul ei ornat cu arcade, cu crengi simetric mode 

cu reliefuri fel de fel, toate în vîri cu vreo măciulie, 
asăre, un bust ; ea nu e ca în oraşele noastre o prelungire 
t casei vecine, un compartiment abstract al uriaşei cazărmi, 
ci un lucru aparte, avînd un caracter al său, personal, la- 
ă interesant şi pitoresc. Nimic mai bine întreținut şi mai 
at: la Douai, şi cei mai săraci îşi zugrăvese casa pe din- 
fară şi pe dinăuntru anual, iar pe zugravi trebuie să-i anga- 
jezi cu şase luni înainte. La Anvers, la Gand, la Bruges, 
si mai ales în oraşele mici, cele mai multe faţade par mereu 
făcute chiar atunci, sau împrospătate ieri. Peste tot se spală 
se mătură. În Olanda grija e îndoită și exagerată. De la 
cinci dimineaţa vezi slujnicele spălind trotuarul. În împre- 
jurimile Amsterdamului satele par decoruri de operă bufă, 
cit sînt purificate şi de spilcuite. Dai peste grajduri de vaci, 
cu parchet ; nu intri decît în papuci ori în saboţi anume puși 
întrare ; o urmă de noroi ar scandaliza, cu atît mai mult 
un gunoi ; vacilor li se înalţă coada cu o sforicică tocmai la 
imp, pentru a nu se umple cumva. Vehiculelor le e interzisă 
intrarea în sat ; trotuarele de cărămidă şi de faianţă albastră 
sînt mai fără de cusur ca la noi un vestibul. Toamna, co- 
adună frunzele căzute pe străzi şi le viră în găuri anume 
regătite. Oriunde, în cămăruţele asemănătoare cabinelor 
e vas, ordinea şi aşezarea. lucrurilor sînt chiar ca pe un 


vas. Se spune că la Broeck fiece casă are o cameră prin- 


cipală în care nu se intră decît o dată pe săptămînă pentru 
stergerea și lustruirea mobilelor, pentru ca îndată după aceea 
să fie ermetic închisă ; într-o ţară atât de umedă, o pată 
face pe loc un mucegai stricător sănătăţii ; omul constrins 
la o curăţenie meticuloasă, se deprinde cu ea, îi simte ne- 
voia şi, pînă la urmă, tirania. Însă v-ar face plăcere să 
vedeţi în cea mai umilă dugheană din ultima străduţă a 
Amsterdamului butoaiele ei brune, tejgheaua imaculată, scău- 
naşele bine şterse, totul la locul său, strîmtul spaţiu atît de 
bine utilizat, dispunerea savantă şi comodă a tuturor ustensi- 
lelor. Remarca şi Guicciardini «casele lor curate, frumoase, 
bine gospodărie, mulţimea mobilelor, ustensilelor, obiectelor 
casnice, toate minunat întreţinute în ordine şi strălucind, mai 
mult decît în oricare altă țară». Trebuie să vezi ce înseamnă 
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confortul apartamentelor, mai ales în casele burgheze : co- 
voare, pinze cerate pentru parchet, cămine economice şi 
călduroase de fier sau de faianţă, perdele întreite la ferestre, 
geamuri sclipind de curăţenie, vase cu flori roz şi plante 
verzi, multe bibelouri indicînd gustul sedentar și făcînd plă- 
cută viaţa de interior, oglinzi astfel așezate încît reflectă 
trecătorii şi fața schimbătoare a străzii. Fiecare amănunt 
ascunde înlăturarea unui inconvenient, satisfacerea unei tre- 
buinţe, asigurarea unei mici plăceri, o precauţie ; într-un cu- 
vînt, domnia universală a muncii prevăzătoare şi a bunului 
trai minuţios, 

lar omul e într-adevăr cum îl dezvăluie activitatea sa. 
Astfel înzestrat şi pregătit, se bucură de viaţă şi ştie cum. 
Pământul rodnic îi dă o hrană bogată, carne, peşte, legume, 
bere, rachiu; mănîncă, bea din gros şi, în Belgia, pofta 
germanică de mâncare rafinîndu-se fără a scădea, devine sen- 
sualitate gastronomică. Bucătăria e savantă, perfectă chiar 
la pensiuni ; acestea, cred eu, sînt cele mai bune din Europa. 
Există un hotel în Mons, la care vin sîmbăta locuitorii oră- 
şelelor vecine anume pentru o masă cu bucate alese. Vinul 
le lipsește, dar îl aduc din Germania şi Franţa, lăudindu-se 
cu cele mai bune soiuri franțuzești ; după ei, noi nu ne tra- 
tăm vinurile cu respectul meritat; trebuie să fii belgian 
pentru a le îngriji şi savura cum se cuvine. Nu este hotel 
mai acătării să nu aibe o provizie variată şi aleasă, asorti- 
ment care-i face gloria şi-i aduce muşterii. În tren lesne lu- 
necă discuţia asupra meritelor unor beciuri rivale. Cutare 
negustor chibzuit are în cramele lui cu nisip douăsprezece 
mii de sticle bine clasate : biblioteca sa. Cutare primar al 
nu ştiu cărui orăşel olandez are un poloboc de Johannisberg 
autentic, recoltat într-un an din cei buni, şi polobocul acesta 
e un adaos la respectabilitatea. stăpînului său. La ei, cineva 
care dă o masă ştie să înşiruie vinurile în aşa fel încât nu te 
satură, ci bei cît de mult. În privința plăcerilor auzului şi 
văzului se pricep tot atît de bine ca şi în ale burti. Iubesc 
muzica din instinct, în timp ce noi numai prin educaţie. În 
secolul al XVI-lea sînt fruntea muzicienilor Europei ; Guic- 
ciardini spune că instrumentiştii şi cîntăreţii lor au căutare 
la toate curţile creştinătăţii ; în străinătate profesorii lor fac 
şcoală, iar compoziţiile lor sînt lege. Și azi, marele dar mu- 
zical, aptitudinea de a cînta pe mai multe voci, se întîlnesc 
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chiar la oamenii din popor; minerii îşi au societăţile lor 
corale ; am ascultat muncitori din Bruxelles, şi din aere, 
călăfătuitori şi mateloţi din Amsterdam, cîntînd în cor m 
greş, la lucru sau întorcîndu-se seara acasă, pe a 3 n 
unui oraş belgian mare nu-i lipseşte o garnitură de clopote, 
cocoțată într-un turn, şi care la fiece sfert de oră să nu 
bucure cu armoniile stranii ale sonorităţii lor metalice a 
chile meseriaşului lucrînd la bancul său, ori ale burghezul ui 
în prăvălia sa. Tot aşa primăriile, fațadele caselor, chiar şi 
paharele cele vechi plac ochilor prin ornamentaţia lor. com- 
plicată, linia lor arcuită, prin felul original şi cîteodată fan- 
tasc în care au fost concepute. Mai adăugaţi şi culorile a 
sau bine potrivite ale zidurilor de cărămidă, bogăția i e 
tonuri brune şi roşii, pusă în valoare de alb, a acoperipuilor 
și fațadelor ; indiscutabil, orașele "Țărilor de Jos sînt în felu 
lor tot atât de pitoreşti ca şi cele italiene. Au iubit aa 
deauna chermesele, serbările în cinstea lui Gayant, rn 
corporațiilor, parada şi desfăşurarea. vestmintelor şi o: or ; 
vă voi arăta pompa de-a dreptul italiană a primirilor şi 
ceremoniilor în secolul al XV-lea şi al XVI-lea. Au, în pri- 
vința bunului trai, gust delicat pe cît le e pofta de mare, 
şi fără abatere, în linişte, fără entuziasm şi agitaţie, pia 
toate armoniile agreabile ale bucatelor gurii, ale băuturii, ale 
sunetelor, culorilor şi formelor ce nasc în mijlocul prosperi- 
tăţii şi belşugului lor precum dintr-un sol gras Ladnie roak 
acestea înseamnă un bun-simţ cu răsuflarea cam scurtă şi cu 
o fericire cam pămintească ; un francez ar începe să caşte 
curînd, însă ar păcătui; civilizaţia aceasta pe care 2 vede 
îndopată şi vulgară are un merit unic : este sănătoasă ; on 
nii care trăiesc aici au ceea ce nouă ne lipseşte mai mult, 
înțelepciunea, şi o răsplată nouă nemaicuvenită, mulțumirea. 


Iată deci planta umană a locului ; ne rămîne să vedem, 
arta acesteia, floarea ei. Numai una din tulpini a dat C 
floare deplină : pictura, care se dezvoltă atît de minunat, 
firesc, în "Țările de Jos, şi care la celelalte națiuni germanice 
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avortează ; i iul acestui i ivi 
aon ar temeiul acestui prețios privilegiu e de căutat 
i aa în caracterul naţional pe care l-am constatat 
e te ațional p m constatat, 
P a a pricepe ŞI iubi pictura, ochiul trebuie să simi 
formele si culorile. să aibă plăcerea de a vedea un ton în 
ajma altuia, fără nici o e i ice presla 
ata bu, fără nici o educaţie sau ucenicie prealabilă, 
să le fraged în privința sensaţiilor R 
pictor trebuie să fie , 


mania, nici i ă 
cui Anglia u avut pictură mare. În Germania 
i prea puternică a ideilor is- sensuali 
a ure n-a 
Ss ut leilor pu permis sensu 
Re : iși . Priza lor şcoală, cea din Colonia, a pictat nu 
Con , €1 suflete istice, pioase şi si y : i 
1ce, pi 1 Simţitoare. A: le artist 
german al secolului al X Vela A îi pat 
ao Me aaa ului a y -lea, Albrecht Dürer, a putut el 
mult şi bine să-i cunoască pe maeştrii italieni, nu păstrează 
totuși mai puțin formele disgrațioase, cutele unghiulare ari 
ist Jui muduri, coloritul său fără stralucire, figurile sălbatice. 
iste sau umbrite ; fantazia stranie, adâncul senti 
i n E : zia st ) cul sentiment reli. 
gios, nelămuritel itii filosofi i pc i 
gios, e intuiții filosofice ca ăi 
A uri ntuiţ care-i străbat o! 
arată ăruia i aj Sie 
a a ie A forma nu-i ajunge. Priviţi la Tasa un 
5. de Wohlgemuth, maestrul său, şi o Evă 
: s > maestrul său, şi o Evă de Lucas 
aa contemporanul său : veţi simţi că oamenii care 
anem cum grupau şi făceau asemenea trupuri crau n 
e pentru teologie, nu pentru pictură. Şi astăz 
prepuiese lăuntricul, nu înfăţişarea ; Cornelius 
a München consideră | e 
sacul concepe, elevul pictează ; opera lor, numai 
şi filosofi ce cis e e x 
ni a are drept scop atragerea reflexiunii spectatorului 
asupra unor inalte adevăruri morale sau sociale. În același 
sens, Overbeck are un scoj ifi Upra : i 
k are un scop edificator și predică ascetismu! 
sentimental ; iarăşi în acelaşi sens, Knauss e un atît Son 
i în acelaşi sens, 5 e un atit de înde- 
minats paiholos. încît tablourile lui sînt idile sau comedii 
Iar englezii, pină în secolul al XVIILJea, nu fac e 
a o să aducă de aiurea tablouri şi pictori străini. În 
castă țară, temperamentul e prea! militant, voința prea cr 


încă 
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pată, spiritul prea utilitar, omul prea împietrit, prea vârât în 
treburi și surmenat pentru a întârzia asupra frumoaselor şi 
finelor nuanţe ale culorilor şi a se delecta cu ele. Pictorul lor 
național, Hogarth, n-a făcut decît caricaturi morale. Alții, 
ca Wilkie, îşi pun penelurile în slujba definirii caracterelor 
şi sentimentelor ; chiar în peisaj, tot sufletul îl pictează ; 
obiectele corporale nu sînt pentru ei decît indiciu şi sugestie. 
Ceea ce se vede şi la cei doi mari peisagişti ai lor, Constable 
si Turner, de asemeni la cei doi mari portretişti ai lor, Gains- 
borough şi Reynolds. Astăzi cel puţin, coloritul lor este de 
o brutalitate ţipătoare şi desenul de o minuţie literală. Nu- 
mai flamanzii şi olandezii au iubit formele şi culorile pentru 
ele însele, sentiment ce mai ţine şi azi : pitorescul oraşelor 
şi aerul plăcut al interioarelor o dovedesc, iar anul trecut la 
Expoziţia universală aţi putut vedea că adevărata artă, pic- 
tura liberă de intenţii filosofice şi de divagaţii literare, în 
stare să mînuiască forma fără servilitate şi culoarea fără bar- 
barisme, nu mai subsista nicăieri altundeva decît la ei şi 
la noi. 

Graţie acestei înzestrări naționale, în cel de-al XV-lea, 
cel de-al XVI-lea şi cel de-al XVII-lea secol, cînd circum- 
stanţele istorice deveniseră prielnice, au putut opune Italiei 
o mare şcoală de pictură. Însă, fiindcă erau germani, şcoala 
lor a urmat calea germanică. Ceea ce distinge rasa lor de 
rasele clasice, este, cum am mai văzut, faptul că preferă 
formei fondul, adevărul-adevărat împodobirii frumoase, lucrul 
real, complex, iregular, natural, celui potrivit, esenţializat, 
curăţit şi modificat. Instinctul acesta, a cărui însemnătate 
pentru religia și literatura lor aţi constatat-o, le-a diriguit şi 
arta. dar mai cu seamă pictura. «Marea semnificație a școlii 
flamande, spune foarte bine domnul Waagen7, provine de 
acolo că această şcoală, străină de orişice influenţă, ne relevă 
contrastul dintre sentimentele rasei greceşti şi cele ale rasei 
germane, cele două coloane ale civilizaţiei în lumea antică 
şi în lumea modernă. Pe cînd grecii căutau să idealizeze 
hu numai concepțiunile lumii ideale, ci chiar şi portretele 
lor, simplificînd formele şi accentuind trăsăturile cele mai im- 
portante, primii flamanzi, dimpotrivă, zu făcut portrete din 
personificările ideale ale Fecioarei, apostolilor, profeților, 


7 Manual de istorie a picturii, t; 1, p. 79. (N. a.) 
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martirilor, şi s-au sforțat să rep: 
amănunte ale naturii. În timp ce grecii exprimau detaliile 
peisajului, ale rîurilor, fîntînilor, arborilor, în forme abstracte 
flamanzi au creat o şcoală realistă, o şcoală a peisajului 
ub acest unghi, întîi germanii, apoi englezii, lesu domai 


as din Leyda, pînă la Ru. 
p piara i ŞI ; ă 
vă e plină imaginaţia de nobilele forme Apei aie 
găsi punctul de vedere nimerit, vă va a E et 
artistul, urmăreşte dinadins urîtul. Adevărul este că i 
repugnă trivjalitățile şi neaşteptatul vieții. Orînduirile si- 
metrice, mişcarea lesnicioasă şi calmă, proporțiile arnonioas 
sănătatea şi repeziciunea membrelor goale, deloc na le pai 
cepe ca fireşti. Cînd flamanzii secolului al XVI-lea san 
apucat să învețe de la italieni, n-au reuşit decît să-și an 
stilul original. Şapte decenii de imitație sîrguincioasă au pea 
dus doar avortoni hibrizi. Această lungă perioadă de ig 
Succes, situată între două lungi perioade strălucite. mărtu. 
ziseşte şi limitele și virtuțile propriilor aptitudini oreta 
Ei nu ştiau să simplifice natura ; aveau nevoie să o cae 
ducă toată. Nici nu se gîndeau să o concentreze în nud Az. 
deau o ivaportanță egală tuturor aspectelor sale, peisaje, căi. 
ficii, animale, vestminte, accesorii de tot felul 3 Na puteau 
a „ace lol 
a ca li al e a ideal ; erau făcuţi pentru a picta şi 
Acestea fiind, discernem uşor acum prin ce diferă de alti 
maeştri ai aceleiași rase. V-am descris geniul lor nationa 
ft de cuminte şi bine echilibrat, neangajat în aspiratii su. 
Perioare, ci în prezent, gata să se bucure de lucruri. Ase- 


r EENE EA 

pani aqeastă privință, judecata lui Michelangelo e foarte instruc- 

numeste pelia a SPunea el se pictează de preferinta ceea ce se 
n multe figuri răspândite pri i i 

Peisagiu și multe figuri ră n el... Lipseşte şi ra- 

gunea, Sarap nici o simetrie, nici o grijă în alegere iai 

n Dacă ita rău despre pictura flamandă. t i 

că ar fi în întregime proastă Pean 

astă, dar ea vrea să red, je 

, “int astă, E lea la jie 

e a şi unul singur ar ajunge prin E ELEN 
A nici unul n-apucă să-l realizeze inir isfăcă 

nul n-ap -un mod satisfăcător. 

Se recunoaşte geniul italian, clasic şi simplist. (N. ago o tetor.» 
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menea artişti nu vor născoci figurile triste, dureros visătoare, 
copleşite de viață, resemnate cu încăpăţinare ale lui Albrecht 
Dürer. Nu va fi în firea lor, ca în a pictorilor mistici ai 
Coloniei, sau în a pictorilor moralişti ai Angliei, să repre- 
zinte suflete ori caractere ; nu se va simţi cîtuşi de puţin 

ei disproporţia dintre spirit şi trup. Într-o ţară fertilă şi 
bogată, cu obiceiuri joviale, dinaintea lor cu fețe paşnice, 
pline de cumsecădenie, sau înfloritoare, îşi vor găsi modele 
conforme geniului lor. Aproape întotdeauna, vor picta pe 
omul cu trai bun și bucuros de soarta lui. Cînd îl hiper- 
bolizează, o fac fără a-l ridica, deasupra vieţii terestre. Şcoala. 
flamandă a secolului al XVII-lea nu face decît să-i lărgească 
poftele, rivnirile, forța şi bucuria ; cel mai adesea îl lasă 
așa cum e. Şcoala olandeză se mărginește să reproducă liniş- 
tea interiorului burghez, confortul dughenii ori al fermei, 
voioşia străzii şi a crișmei, toate micile satisfacţii ale vieţii 
potolite şi rînduite. Nimic mai prielnic picturii ; prea multe 
gînduri şi emoţii dăunează. Astfel de subiecte concepute în- 
tr-un astfel de spirit prilejuiesc opere de o armonie rară ; 
numai grecii şi câțiva mari artişti italieni au mai dat citeva 
asemenea pilde ; la nivel mai scăzut, pictorii Țărilor de Jos 
fac același lucru : ne înfăţişează integral omul corespunzător 
tipului său, adaptat lucrurilor împrejmuitoare, de aceea fe- 
icit fără vreun efort. 

Mai rămîne să examinăm un punct. Unul din meritele de 
căpetenie ale acestei picturi este calitatea fără seamăn și fi- 
neţea coloritului. Asta pentru că educaţia ochiului în Flandra 
şi Olanda a avut ceva aparte. Locurile sînt o deltă umedă 
precum a Padului, iar Bruges, Gand, Anvers, Amsterdam, 
Rotterdam, Haga, Utrecht, prin fluviile, canalele, marea şi 
atmosfera lor, aduc cu Veneţia. Aci, ca şi acolo, natura l-a 
făcut pe om colorist. Luaţi seama la înfăţişarea deosebită pe 
care o iau obiectele după cum sînteţi într-o regiune uscată, 
ca Provența şi împrejurimile Florenței, ori într-o cîmpie 
umedă ca a Ţărilor de Jos. În regiunea uscată domneşte li- 
nia, şi ea mai ales atrage atenţia ; munţii urcă în cer de- 
cupînd arhitecturi una peste alta, de un stil măreț și nobil, 
iar diferitele obiecte se înalţă cu muchii pregnante în aerul 
limpede. Aici, în schimb, zarea întinsă nu suscită nici un 
interes, iar contururile slăbesc, se estompează, tulburate de 
aburul subtil ce pluteşte etern în aer ; aci predomină pata. 
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O vacă păscînd, un acoperiş în mijlocul cîmpului, un om cu 
coatele pe un parapet, răsar ca un ton printre altele. Obiec- 
tul se dezvăluie cu încetul ; nu sare subit în ochi, desprins 
cu brutalitate din fond. Te opreşte modelajul său, adică de- 
osebitele trepte ale luminii crescînde şi coboritoarea treptuire 
a luminii murinde, care-i prefac tonul general într-un relief 
şi dau ochilor sensaţia volumului’. Ar trebui să petreceţi 
acolo cîteva zile pentru a simţi această supunere a liniei la 
pată. Din canale, din fluvii, din mare, din pămîntul adăpat, 
ies întruna vapori albaştri sau cenușii, un abur ubicuu ce 
învăluie chiar în zilele senine obiectele ca într-o pînză stră- 
vezie şi jilavă. Dimineaţa şi seara, albe ţesături fine şi pe 
alocurea destrămate, zboară cu încetineală deasupra cîmpiei. 
De multe ori am încremenit pe malurile Escaut-ului privind 
imensa apă alburie, uşor învolburată, pe care plutesc întu- 
necatele carene. Fluviul luceşte şi, pe pintecele lui neted, 
lumina tulbure aprinde ici şi colo sclipiri nelămwurite. Pe în- 
treg cercul orizontului norii sînt una, iar palida lor culoare 
de plumb, şirul lor nemișcat, îţi duc gindul la o armată 
de spectre : sînt spectre ale locurilor umede, mereu înnoite 
fantome, puriînd ploaia veşnică. Către asfinţit se împurpu- 
rează, şi masa lor pîntecoasă, zăbrelită cu aur, aminteşte 
odăjdiile damaschinate, lungile rochii de brocart, mătăsurile 
preţios țesute în care Jordaens şi Rubens îşi învestmîntează 
martirii sîngerînzi şi madonele îndurerate. La temelia cerului, 
soarele e un uriaș jăratec mistuindu-se în fum. Cînd ajungi 
la Amsterdam sau la Ostende, impresia se adînceşte : marea 
şi cerul nu mai au deloc formă ; ceața, străbătută cîteodată 
de averse, nu-ţi mai lasă în memorie decît culori. Apa îşi 
schimbă nuanțele la fiecare jumătate de ceas; cînd e ca 
drojdia unui vin livid, cînd de un alb cretos, cînd galbenă ca 


2 W. Bürger, Muzeele Olandei, p. 206. «La frumuseţea nordică 
impune totdeauna modelajul, nu liniile, În nord, forma nu se relevă 
prin contur, ci prin relief. Natura, ca să se exprime, nu se slujeşte de 
desenul propriu zis. Dacă vă plimbaţi o oră printr-un oraş italian, veţi 
întilni femei corect decupate, a căror structură generală aminteşte 
sculptura greacă și al căror profil aminteşte cameele greceşti. Aţi putea 
petrece un an întreg la Anvers, fără a surprinde o formă care să dea 
ideea tratării ei prin contur, ci, dimpotrivă, printr-un relief pe care 
numai culoarea îl poate modela. Silueta obiectelor nu apare niciodată, 
ele apar totdeauna în plin aer ca să spunem aşa.» (N. a.) 
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o tencuială igrasioasă, cînd neagră ca funinginea, iar uneori 
de un violet lugubru, întrepătruns cu groase vine verzi. La 
capătul cîtorva zile, experiența e făcută ; o asemenea natură 
nu lasă domnia decît nuanţelor, contrastelor, armoniilor, pe 

scurt valorii tonurilor. d 
Pe de altă parte, aceste tonuri sînt grase şi bogate. Un 
pămînt de aspect uscat și spălăcit, Franţa de sud, partea 
muntoasă a Italiei, nu dă ochiului decit sensaţia unei table 
de şah sure şi gălbii. Dealtfel, toate tonurile solului şi case- 
lor sînt stinse de splendoarea preponderentă a cerului şi de 
iluminarea întregului aer. La drept vorbind, un oraş din sud, 
un peisaj provensal sau toscan, nu e decît un simplu desen ; 
cu hîrtie albă, cu cărbune de lemn cîinesc şi cu debilele 
culori ale creioanelor colorate se poate exprima totul. Dim- 
potrivă, într-un loc umed ca "Țările de Jos, pământul e verde 
şi o mulţime de pete vii diversifică uniformitatea întinsei 
cîmpii : culoarea negricioasă sau brună a ogorului îmbibat, 
roșul tare al ţiglelor şi cărămizilor, lacul alb' sau roz al fa- 
țadelor, pata roşcată a vitelor aşezate la odihnă, moarul lu- 
citor al canalelor şi fluviilor. Şi aceste pete nu pălesc la 
lumina prea puternică a aerului. Contrar regiunilor uscate, 
nu cerul, ci virtutea pămîntului. Mai ales în 
multe luni, «aerul n-are nici o 


în urmă. În Flandra el variază obligatoriu împreună cu va- 
riaţiile luminii şi aburului ambiant. Din nou aş vrea să vă 
duc acolo, pentru a putea simți dumneavoastră înşivă frumu- 
seţea originală a oraşelor şi peisajului. Roşul cărămizilor, 
lucetul alb al fațadelor sînt plăcute vederii fiindcă se îndul- 
cesc de cenușiul difuz al aerului. Pe fondul nehotărît al ce- 
rului, se perindă în şir acoperișuri ascuţite, toate de un brun 
tare. din loc în loc cîte o turlă gotică, o clopotniţă uriașă 
purtînd la capătul de sus turnulețe împodobite și animale 


19 W. Bürger,op. cit., p- 213. (Na.) 
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heraldice. Adesea marginile crenelate ale homurilor şi ale 
culmilor de acoperișuri se oglindesc lucind în vreun canal 
în braţul vreunui fluviu. Afară din oraşe, la fel ca înlăuntrul 
lor, totul e prilej de pictură ; n-ai decit să transpui. Verdele 
de pretutindeni al cîmpiei nu e nici crud, nici orioani 
îl nuanţează diferitele trepte de maturitate a frunzişurilor 
și napao inegala grosime şi modificările continui ale abu- 
rului şi norilor. Are, drept adaos sau drept întăritor, întu- 
mecimea norilor care, dintr-odată deveniți ploaie, cad ră 
păind sau în torente, ceața leşioasă care se sfişie ari se îm: 
prăștie, vaga rejea albăstrie care înfășură depărtările, pil 
piirile luminii captate în aburul ce-şi ia zborul, cîteodată ră 
iri orbitoare a unui nor ce zace nemailunecînd, sau vreo 
pi rtură neașteptată prin care din înălțimi pătrunde azurul. 

în cer atit de bogat, atit de mobil, atit de potrivit armo- 
nizării, „diversificării şi valorificării culorilor pămîntului, este 
o scoală de colorşi Aci, ca şi la Veneția, arta a Taea 
i sia fiind mneabătut condusă de sensaţiile pricinuite 
A Însă SE ERER T de climă au dat, venețianului și 
ocuitorului Țărilor de Jos, într-o măsură, aceeași ebucație a 
ochiului, deosebirile de climă le-au dat, în altă măsură, o 
educație diferită a ochiului. Țările de Jos se situează cu trei 
pute de leghe mai la nord de Veneţia. Aerul e mai rece, 
plouă mai des, soarele e mai multă vreme ascuns. De unde 
o gamă naturală de culori care a generat o gamă artificială 
corespunzătoare. Lumina în toi fiind rară, obiectele nu RES 
amprenta soarelui. N-aveţi cum întîlni tonurile acelea au. 
op acela superb atît de des întîlnit la monumentele italiene. 
Ma Sal ge de culoarea smaragdului ca în lagu- 
3 Enel împia şi arborii n-au tonul acela tare şi 
erm al ierburilor Veronei şi Padovei. Aci, iarba e moale 
i poaae alburie sau ca tăciunele, carnația albă, uneori 
Eug loare crescută la umbră, alteori cu o roşeaţă 
E, ă a fost supusă intemperiilor şi puhăvită de prea multă 
Hrana, a des gălbuie, flască, ofilită cîteodată, în Olanda 
ra ERF lețită şi ca de ceară. Țesuturile făpturii vii, om, 

mal, sau plantă, prea au multă apă şi nu se coc la 
soare. Iată de ce, dacă alături cele două picturi, vei găsi 
o deosebire în tonul lor general. Treceţi în revistă nes 
rile școlii venețiene, apoi tablourile celei flamande dintr-un 
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muzeu : de la Canaletto și Guardi la Ruysdael, Paul Potter, 
Hobbema, Adriaen van de Velde, Teniers şi Van Ostade, 
de la Tiţian şi Veronese la Rubens, Van Dyck şi Rembrandt, 
o sulriăuvă pe parcurs sensaţiile vizuale. Între primii şi 
următorii coloritul îşi pierde o parte din căldură. Tonurile 
“inlimbării, roşcate, de frunză ruginită dispar, se stinge 
văpaia încinsă care cuprindea Adormirile Maicii Domnului ; 
carnaţia capătă o albeaţă de lapte ori de zăpadă ; purpura 
intensă a draperiilor se aerisește, mătăsurile mai pale au 
reflexe mai reci. Brunul tare ce impregna subtil frunzişurile, 
roşeaţa intensă ce aurea depărtările însorite, tonurile de mar- 
moră cu vine de ametist şi de safir ale căror ape iluminan 
se moleşesc, pentru a face loc belşugului albicios şi mat al 
vaporilor, transparenţelor albăstrii ale crepusculului umed, 
sclipirilor de ardezie ale mării, tonurilor mocirloase ale flu- 
viilor, verdelui pal al cîmpurilor, umbrei interioarelor. 
Între tonurile acestea noi se stabileşte şi o armonie nouă. 
Câteodată lumina loveşte obiectele din plin; ele nu sînt 
deprinse ; câmpia. verde, acoperișurile roșii, fațadele Iăcuite, 
carnația satinată, la suprafața căreia ajunge sîngele, capătă 
atunci o strălucire nemaipomenită. Erau făcute pentru lu- 
mina scăzută a regiuni septentrionale şi umede ; n-au fost 
prelucrate, ca la Veneţia, de înceata arsură solară ; sub 
această erupție de claritate, tonurile lor devin prea vii, 
aproape crude ; ele vibrează laolaltă ca o garnitură de clo- 
pote, lăsînd în suflet şi în simțuri o impresie de bucurie 
energică şi lărmuitoare. Acesta e coloritul pictorilor flamanzi 
care iubesc răgazurile de plină lumină. Rubens e cel mai 
bun exemplu : dacă tablourile restaurate la Luvru ne repre- 
zintă opera aşa cum ieşise din mîinile lui, se poate susține că 
nu menaja ochii nimănui ; în tot cazul, coloritul său n-are 
armonia plină şi molatecă a venețienilor ; extremele cele mai 
acute sînt apropiate ; albeaţa de omăt a carnaţiei, roşul sîn- 
geriu al draperiilor, Justrul sclipitor al mătăsurilor au toată 
forţa lor, şi nu sînt deloc împăcate, potolite, învăluite ca la 
Veneţia de nuanţa aceea chihlimbărie care împiedică izbirea 
contrastelor între ele şi duritatea efectelor. Altă dată, dim- 
potrivă, lumina e pierdută sau aproape nulă ; asta se în- 
tîmplă mai ales în Olanda de obicei ; obiectele răsar cu greu 
din umbră ; aproape se topesc în ce le împresoară ; seara, 
într-o cramă căreia-i lunecă prin geam o rază muribundă, ele 
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se şterg, devin întunecimi mai negre decît întunericul jur 
împrejur. Ochiul e chemat să discearnă nuanțele obscurului, 
nelămurita dîră a zilei întrepătrunsă cu umbra, resturile de 
lumină din ultimele luciri ale mobilei. reflexul vreunei 
oglinzi verzui, o broderie, o perlă, cîțiva fluturaşi de aur ră- 
tăciţi într-un colier. Simţitor la asemenea clipe şi lucruri 
delicate, pictorul în loc să alăture extremele gamei, rămîne 
la primele note ; întregul tablou, în afara unui singur punct. 
e umbrit, concertul pe care ni-l dă e tot în surdină, numai 
pe alocurea tresare sclipind. Dînsul descopere astfel armonii 
necunoscute, toate cîte ţin de clar-obscur, de relief, de suflet, 
armonii pătrunzătoare și nesfirşite ; mizsălind cu un galben 
spălăcit, cu un străveziu ca drojdia de vin, cu un amestec 
de griuri sau negruri vagi pe ici pe colo aţițate de câte-o 
pată vie, el reuşeşte să ne miște în ce are ființa noastră mai 
intim. lată ultima invenţie picturală mare; astăzi prin ea 
vorbeşte pictura cel mai nimerit sufletului modern ; iată și 
coloritul pe care geniul lui Rembrandt l-a primit în dar de 
la lumina Olandei. 

Aţi văzut grăuntele, planta şi floarea. O rasă de un spirit 
cu totul opus celui al popoarelor latine își face, după ele 
şi alături de ele, un loc în lume. Printre numeroasele naţiuni 
ale acestei rase, e una al cărei ţinut, cu clima sa proprie, 
dezvoltă un caracter aparte, care predispune la artă şi la un 
anume gen de artă. Ia naştere pictura, trăieşte, se împlineşt 
iar mediul ei fizic, împreună cu geniul naţional ce o în 
temeiază, îi dau și îi impun subiectele, tipurile şi coloritul. 
Am văzut pregătirile îndepărtate, cauzele adinci, condiţiile 
generale care au hrănit seva, au structurat vegetaţia și au dus 
la înflorirea finală. Nu ne mai rămîne decit să expunem 
împrejurările istorice, a căror succesiune şi diversitate au ve- 
nit cu fazele succesive și diverse ale acestei bogate înfloriri. 
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Capitolul H 
Epocile istorice 


il T: rioade distincte, 
fiăm în pictura Țărilor de Jos patru jale CI an 
şi, datorită unei remarcabile potriviri, fiecare dintre ele co- 
respunde unei perioade istorice distincte. Aici, ca pretutin- 
dei ara exprimă viaja; talentul şi gustul pictorului se 
imbă în acelaşi timp şi în acelaşi sens cu ol „și 
schimbă în acelaşi timp $ si cu ol 2 
sentimentele publicului. Aşa cum orice revoluție geologici 
3 z A i B sa j e pre- 
profundă aduce cu sine fauna şi flora z pic mee D = 
ială şi spirituală aduce cu sine înfăiş y 
facere socială şi spiritual f o 
ă privință oastre de artă seamă: 
ceastă privinţă muzeele noastre seta, ă le 
t E matale Bar RTE imaginare, ca Și forme! 
y = 3 ji icii i lor. 
i, să dusele şi indiciile mediului lor. 
vii, sînt totdeauna prot ic Sefu 
* Inti ioadă istică durează cam un secol Și J 
Întiia perioadă artistică o ai 
ăşuri Hubert van Eyck pînă la Qu 
tate, desfășurindu-se de la Hu un 
să Matea Are drept cauză o renaştere, cu e ani 
o amplă creştere a prosperității, belşugului și spiritului. Aici, 
ca si în Italia, cetățile au fost de la bun început î 


toare şi aproape libere. V-am spus că în secolul al XIII-lea 


i că i il vând 
robia era abolită în Flandra, şi că aşa pa slide a 
ării enu! Ş 
xploatarea sării, «cucerirea tere 
drept scop exploal 


apa 4. Din 
i ă ă pînă în epoca romană. 
noase pentru agricultură», urcă pi por 


i Anvers şi Gand sînt 

l VII-lea şi al IX-lea, Bruges, Anvers şi Gand sînt 
a sau tîrguri înarmate cu privilegii ; se practică i i 
a ze oț ; locuitorii pescuiesc balene ; aici e antrepozii ul 
Sudului și Nordului. Nişte oameni bogaţi, bine înarmați $ 
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aprovizionaţi, obişnuiţi prin asociaţiile lor şi prin acţiune 
cu prevederea şi cu feluritele întreprinderi, sînt mai capabili 
să se apere decit nenorociţii servi presăraţi în orăşelele des- 
chise. Marile lor oraşe înţesate de populaţie, străzile lor în- 
guste, cîmpia lor apătoasă, tăiată de canale adinci, nu sînt 
bune pentru cavaleria baronului 1. Iată de ce rețeaua feudală 
atit de strînsă şi apăsătoare în Europa, a trebuit în Flandra 
să-şi lărgească ochiurile. Contele a putut el, iar şi iar, să-l 
tot cheme în ajutor pe suzeranul său, regele Franţei, ori să 
arunce asupra cetăților întreaga lui cavalerie burgundă ; în- 
vinse la Mons-en-Puclle, la Cassel, la Rosebecque, la Othée, 
la Gavre, la Brusthem, la Liège, ele se ridică mereu şi, din 
răscoală în răscoală, îşi păstrează cea mai mare parte a liber. 
tăților, pînă şi sub prinții casei de Austria. Secolul al XIV-lea 
este epoca eroică şi tragică a Flandrei. Avea căpeteniile ei, ca 
Artevelt şi atiţia alții, care erau tribuni, dictatori, conducători 
de oaste, şi care sfirşeau pe cîmpul de luptă ori asasinați ; 
războiul civil se împletea cu cel de la hotare ; se bat cetate 
cu cetate, breaslă cu breaslă, om cu om ; într-un an se nu- 
mără numai la Gand o mie patru sute de omoruri ; energia 
e atît de vie, încât supravieţuieşte tuturor relelor şi nutrește 
toate sforțările. Se ucid cu zecile de mii, pier sub lănci cu 
ghiotura, fără a da un pas îndărăt. «Să nu nădăjduiţi întoar. 
cerea voastră, decît numai cu cinste», le spuneau cei din 
Gand celor cinci mii de voluntari ai lui Filip Artevelt ; căci 
«de vom afla moartea voastră sau descumpănirea voastră. 
pune-vom foc cetăţii, iară pe noi ne-om nimici singuri» 2 
în 1384, în ținutul celor Patru-Bresle, prinşii nu primeau 
să li se cruțe viaţa, spunînd că, după moarte, le vor porni 
oasele împotriva franţujilor. Cincizeci de ani mai tîrziu. îm- 
prejurul Gand-ului răsculat, țăranii «mai degrabă căutat 
moartea decit cerşeau îndurarea, zicînd că în luptă dreaptă 
şi asemenea mucenicilor îşi vor da duhul». În aceste furni- 
care tulburate, belșugul hranei și deprinderea acţiunii per- 
sonale întreţineau curajul, neastimpărul, îndrăzneala și chiar 
le toate excesele unei forţe enorme şi brutale ; aceşti 
esători sînt oameni, şi, cînd dai i E t 
să dai curând şi de ari. întăi at a a ca 


1 Bătălia de la Coutray, 13 
2 Froisart, (N-a) ie 1302. (N.a) 
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Atunci e deajuns o clipă de prosperitate ; sub această 
rază de soare, ceea ce se pregătise iese la iveală. Către sfir- 
şitul secolului al XIV-lea, Flandra este, împreună cu Italia, 
tărîmul cel mai productiv, mai bogat, mai înfloritor din 
Europa 3. În 1370, se găsesc 3200 de războaie de lînă la 
Malines şi pe teritoriul său. Un neguţător al oraşului face 
comerţ intens cu Damascul şi Alexandria. Un altul, negustor 
din Valenciennes, cumpără în târgul de la Paris, pentru a-şi 
da pe față opulenţa, toate mărfurile expuse. Gand are, în 
1389, 189 000 de oameni înarmaţi ; numai postăvarii dădeau 
într-o răscoală 18 000 ; ţesătorii sînt orînduiţi în douăzeci 
i şapte de împărțiri, şi, la sunetul clopotului celui mare, se 
văd alergând în piaţa tirgului cele cincizeci şi două de meş- 
teşuguri sub drapelele lor. În 1380, aurarii din Bruges sînt 
aşa de numeroşi, încât pot alcătui la vreme de război un corp 
de armată. Ceva mai tirziu, Aeneas Sylvius spune despre 
Bruges că e, alături de altele două, unul dintre cele mai 
frumoase oraşe din lume ; un canal de patru leghe şi jumă- 
tate îl uneşte cu marea ; prin acesta pătrund zilnic o sută 
de bastimente ; Bruges e pe-atunci ceea ce e azi Londra. 
Concomitent, situaţia politică atinge un fel de echilibru. În 
1384, ducele de Burgundia este, prin moştenire, suveran al 
Flandrei ; însemnătatea posesiunilor, războaiele civile care 
se înmulţesc pe timpul minorităţii şi demenţei lui Carol al 
VI-lea, îl desprind de Franţa ; el nu mai e, ca vechii conți, 
un supus al regelui, cu sediul la Paris, în căutare de ajutor 
pentru slăbirea şi vămuirea negustorilor Flandrei. Forţa lui 
şi necazurile Franţei îl fac independent. Deși prinţ, la Paris 
e de partea poporului, şi măcelarii îl aclamă. Deşi francez, 
politica lui e flamandă, şi pe englezi îi cruţă, atunci cînd nu 
le e aliat chiar. Fără îndoială, pe bani se va certa mult şi 
bine cu flamanzii săi, și va fi silit să ucidă mulţi. Dar, pentru 
cine cunoaşte tulburările şi violențele evului mediu, ordinea 
şi împăcarea stabilite atunci par satisfăcătoare ; cum-necum, 
sînt mai stăpîne ca altădată. 

Precum în Florenţa către 1400, cei de la putere sînt ac- 
ceptaţi şi societatea e aşezată. Precum în toată Italia către 
1400, omul părăseşte traiul ascetic şi eclesiastic, atras de na- 


3 Michiels, Histoire de la peinture flamande <Istoria picturii 
flamande), t. ÎL, p. 5. (Na.) 
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tură şi bucuros de viaţă ; vechea strînsoare s-a muiat ; el în- 
cepe să ţină la putere, la sănătate, la frumuseţe, la fericire. 
Pretutindeni se zăreşte spiritul evului mediu în putrefacție 

desfăcîndu-se. Arhitectura elegantă și rafinată preschimbă 
piatra în dantelă şi-şi împodobeşte bisericile vîrfuindu-le în 
fel şi chip, sau cu trefle, sau prin întretăierea şi întorto- 
chierea cercevelelor, astfel încît edificiul scobit, înflorat, aurit 
e o uluitoare bijuterie romanescă, operă a fantaziei mai mult 
decît a credinţei, zidită pentru a stîrni nu atît pietatea cît 
admiraţia înfocată. Tot aşa, cavalerimea devine o paradă. 
Nobilii se înființează la curtea dinastiei de Valois preocu- 
paţi de plăceri, de «zicerea frumoasă», mai cu seamă de «zi- 
cerile de iubire». Pot fi văzute, în Chaucer şi Froissa, alaiu- 
rile, turnirurile, defilările şi ospeţele lor, noua domnie a uşu- 
rătăţii şi a modei, născocirile imaginaţiei înnebunite şi licen: 
țioase, vestmintele bizare și supraîncăreate : mantii de doi. 


sprezece coți, nădragi lipiti de pulpe, surtuce de Boemia cu 
mîneci spînzurind pînă-n pământ ; încălțări sfirşind în ghiare, 
tunici pe-al căror spate erau 


coarne şi cozi de scorpior 
brodate litere, animale, note de muzică, aşa încît puteai citi. 
cînta, cu ochii la spinarea purtătorului ; pălării, pe ele cu 
frunzişuri de aur şi cu animale cusute ; alte mantii acoperite 
de safire, rubine, rîndunici de orfevrerie, ţinînd fiecare câte 
un talger în cioc ; se găsesc o mie şi patru sute asemenea tal- 
gere pe un costum, și nouă sute şaizeci de perle întrebuințate 
lä brodarea unui cîntec pe o haină. Femeile, în văluri falnice 
și înflorate ca inițialele manuscriselor, cu sînul despuiat, pe 
cap cu conuri lungi şi semilune monstruoase, pe trup cu 
rochii bălțate figurînd licorni, lei şi oameni sălbatici, se 
aşează în jilţuri ce reprezintă mici catedrale cioplite şi date 
cu aur. Viaţa curtii şi a prinților semăna cu un carnaval. 
Cind a fost uns Carol al VI-lea cavaler, s-a pregătit la mî- 
năstirea Saint-Denis o sală lungă de şaizeci de metri, tapi- 
sată cu verde şi alb, iar în înaltul ei împodobită ca de bal- 
dachinul unui cort ; după trei zile de jocuri călare şi de pe- 
treceri, un bal nocturn şi mascat se prefăcu în orgie. «Mai 
multe domniţe uitară de ele şi mai mulţi bărbaţi însuraţi 
pătimiră», iar drept încheiere, printr-un contrast ce zu- 
grăveşte felul de simţire al vremii, se celebrară funeraliile 
lui Duguesclin. 
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În poveştile şi cronicile timpului, se poate urmări şer- 
rea unui rîu larg de aur, care alunecă, sclipeşte, se întinde 
u mai stă locului, vreau să spun istoria intimă a regelui, a 
inei, a ducilor de Orléans şi de Burgundia; totul e numai 
n şir de primiri în oraşe, de cavalcade fastuoase, deghizări, 
suri, ciudățenii voluptoase, risipe de proaspăt îmbog 
avalerii burgunzi şi francezi care porniseră să se bată cu 
saiazid la Nicopole erau echipați ca pentru o călătorie de 
lăcere ; steagurile lor şi valtrapurile cailor erau grele de 
iur şi argint; vesela era de argint, aşternuturile de mătase 
verde ; în bărcile care-i purtau pe Dunăre, erau însoţiţi de 
vinuri alese, jar tabăra le era plină de curtezane. Această 
revărsare de viaţă animală, care în Franţa e amestecată cu 
iudăţenii Dolnăvicioase şi cu închipuiri lugubre, se desfăşoa. 
în Burgundia ca o chermesă darnică şi pașnică. Filip cel_ 
Bun are trei neveste legitime, douăzeci şi patru de ţiitoare, 
şaisprezece bastarzi ; se îngrijește de toate, benchetuieşte, se 
zbenguie, admite la curte femeile din burghezie, şi seamănă 
a fi un personaj al lui Jordaens «avant la lettre». Unul din 
conții de Clăves are şaizeci şi trei de bastarzi ; vorbind de 
ceremonii, cronicarii numesc fără încetare şi cu gravitate 
bastarzii şi bastardele ; instituția pare aşadar oficială : vă- 
zîndu-i cum foiesc, îţi vin în minte doicile cărnoase ale lui 
Rubens, Gargamelele lui Rabelais. i 
«Mai mare mila, spune un contemporan, cît de năpras- 
nică şi multă putere are uriciosul nărav al preacurviei şi cum 
poate dînsul domni, şi mai cu sîrg asupra firii prinților şi-a 
bărbaţilor însuraţi. Căci mai ispititor tovarăş nici nu se află, 
muieri fără de număr a ştiut să înşele şi să-și facă pofta p 
loc... iară păcatul acesta al preacurviei şi peste slujitorii 
sfintei noastre biserici domnea.» Jacques de Croy, arhiepiscop 
de Cambrai, oficia solemn cu treizeci şi şase de bastarzi ai săi 
şi fii ai acestora de faţă, şi pusese deoparte o sumă de bani 
pentru cei ce puteau să i se mai nască. La a treia însurătoare 
a lui Filip cel Bun, festivitatea pare un ospăț al lui Gamacho 
poruncit de Gargantua ; străzile din Bruges erau acoperite de 
covoare ; opt zile şi opt nopți, un leu de piatră împroşcă vin 
de Rin, iar un cerb de piatră vărsă vin de Beaune ; la orele 
cînd se prînzea, un licorn vărsa esență de trandafiri sau 


dulce de Malvasia. Cînd apăru prințul moştenitor, opt sute 


de negustori de felurite naţii ieşiră să-l întîmpine, toţi îm- 
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brăcaţi în mătase şi catifea. La o altă ceremonie, ducele. se 
înfăţişează pe un cal cu şa şi vizieră bătute în pietre pre- 
ţioase ; înapoia lui, păşesc nouă copii de casă încărcaţi de 
podoabe, «şi purta unul dintre aceştia o chivără ce se pre- 
ţuia de către unii la o sută de mii de galbeni». Altădată se 
socoteşte că ducele poartă pe el un milion de pietre scumpe. 
Aş vrea să vă arăt una dintre aceste sărbători ; ca şi cele 
de la Florenţa din' aceeași epocă, ele vădesc gustul pitoresc 
şi decorativ care, aici ca şi la Florenţa, a dat naştere pic- 
turii, A fost una, la Lille, sub domnia lui Filip cel Bun, anu- 
me sărbătoarea Fazanului, care poate fi asemuită triumfu- 
rilor lui Lorenzo de Medici ; veţi remarca, datorită nume- 
roaselor amănunte naive, asemănările şi deosebirile dintre 
cele două societăţi, prin urmare dintre o cultură şi alta, din- 
tre gusturile şi stilurile lor artistice. 

Ducele de Clăves, spune cronicarul Olivier de la Marche, 
a dat la Lille «un prea frumos ospăț», la care se aflau 
«Monseniorul (de Burgundia), laolaltă cu seniorii, doamnele 
şi domniţele casei lui». La acest ospăț, se vedea pe masă 
«un aluat îndulcit, care lucrătură întruchipa o corabie cu 
ale sale pînze umflate, în al cărei cuprins stătea în picioare 
un viteaz subt armele lui, şi mai era dinaintea zisei corăbii 
o lebădă toată numai argint, la gât cu-o salbă numai aur, 
iar de la salbă, agăţat, se întindea un lanţ mărunt cu cel 
de-al doilea capăt la corabie, s-o tragă, chipurile, pasărea 
către un preameşteşugit castel». Asupra acestora, ducele de 
Clăves, cavaler al lebedei, «slujitor al doamnelor», puse să 
se strige că va putea fi găsit în ţarcul de jocuri «gata îm- 
brăcat, înarmat şi pe cal, pentru o luptă cu lăncii călare», 
şi că «acela care se va bate mai bine, va primi în dar o le- 
bădă de aur, la gît cu un lănţug tot de aur, şi la capătul 
acestuia cu un rubin arătos». 

Zece zile mai tirziu, contele d'Etampes dădu un al doilea 
act al feeriei. Bineînțeles, cel de-al doilea act, la fel cu pri- 
mul, începu printr-un ospăț. La această curte viaţa e îmbel- 
şugată și nu se scapă nici un prilej de benchetuială. «După 
ce-au strîns feciorii mesele, din încăperea alăturată s-a nă- 
pustit mare mulţime de facle, şi s-a ivit crainicul, înzăuat 
şi împodobit cu armele lui, de asemenea doi cavaleri învest- 
mîntaţi în catifele și în piei de jder, cu creştetul descoperit 
şi purtînd fiecare într-o mină cîte o pălărie frumos întocmită 
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din flori, iar în urma lor venea călare pe un buiestra cu 
teltie azurie o prea mîndră domniță de numai doisprezece 
ani, îmbrăcată în rochie de mătase viorie bogat cusută şi 
căptușită cu aur.» Era «Prinţesa desfătării». Trei paji în 
mătase roşie o însoţiră pînă la duce, intonînd un cîntec 
pentru a o anunţa. Ea coborî din şa, îngenunchie în dreptul 
lui pe masă şi-i puse pe frunte o coroană de flori. In clipa 
aceea se anunţară întrecerile cu lancea călare, bătură tobele, 
ajutorul crainicului apăru într-o cazacă plină de lebede, şi 
îşi făcu intrarea ducele de Clăves, cavaler al Lebedei, înar- 
mat din gros şi călărind un cal văltrăpuit în damasc alb cu 
ciucuri aurii ; ducele ţinea capătul unui lanţ de aur, tră- 
gînd astfel în urmă-i o mare lebădă întovărășită de doi ar- 
caşi ; veneau apoi copii pe cai, rîndaşi, lăncieri, toți, ca şi 
dinsul, în damasc alb cu ciucuri aurii. Lînă-de-Aur, crainicul, 
îi înfăţişă, cum veneau, ducesei. Apoi se perindară ceilalţi 
cavaleri, pe caii lor cu ham de postav aurit mai către staco- 
jiu ori mai către gălbiu, de postav acoperit cu zurgălăi aurii, 
de catifea stacojie îmblănită cu jder, de catifea violetă cu 
franjuri de aur şi mătase, de catifea neagră cu boabe de aur. 
Presupuneţi că astăzi, mai marilor statului le-ar veni pofta 
să se îmbrace ca actorii de la Operă şi să facă figuri ca ale 
călăreţilor de circ ; ciudăţenia presupunerii vă va permite 
să simţiţi cît de vii puteau fi instinctul pitorescului şi nevoia 
de ornamentaţie sensibilă atunci, şi cît de stinse pot fi azi. 

Ce v-am arătat nu era totuşi decît un început. La opt 
zile după turnir, ducele de Burgundia dădu un festin care le 
întrecu pe toate celelalte. Enorma sală, tapisată cu scene din 
viaţa lui Hercule, avea cinci intrări, toate păzite de arcași 
în postav cenușiu și negru. Pe margini, cinci estrade sau 
galerii erau pentru privitorii străini, pentru nobili şi doamne, 
cei mai mulți dintre ei deghizați. Către mijloc, se ridica «un 
bufet cât toate zilele, greu de vase de aur sau argint şi de 
căni de cristal scrise cu aur şi bătute în pietre scumpe». Tar 
drept în mijlocul sălii era un stîlp înalt, cu «o femeie cio- 
plită, al cărei păr cădea pînă la şale de subt o pălărie prea 
bogată, şi care-a împroşcat din sîni, cît a ţinut ospățul, hypo- 
cras». Se aşternuseră trei mese uriașe, toate cu felurite bu- 
cate ca nişte vaste mașinării şi amintind jucăriile oferite as- 
tăzi copiilor bogați de anul nou. Într-adevăr, oamenii acelui 
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timp, prin ciudăţeniile şi avântul imaginaţiei lor, sînt copii ; 
cel mai mult, rîvnesc să-şi bucure ochii ; cu viaţa se joacă 
de parc-ar fi o lanternă magică. Cele două feluri de căpete- 
nie erau un pateu monstruos susținînd douăzeci şi opt de 
personaje «vii» cu instrumente muzicale şi o «biserică lăţită 
ca o cruce şi străvezie, într-însa cu patru dascăli şi cu un 
clopot sunător». Însă mai vedeai şi altele, peste douăzeci la 
număr : un castel impunător ale cărui şanţuri erau umplute 
cu suc de portocale şi care o avea în turn pe zîna Meluzina 
o moară de vînt cu arcași şi arbaletieri care vînau coţofene ; 
t-o podgorie, un poloboc cu două băuturi, una amară şi 
alta dulce ; un deşert întins cu un leu şi un şarpe luptîn- 
du-se ; un sălbatic pe-o cămilă ; un nebun în spinarea ursului, 
printre stânci şi ghețari ; un lac împrejmuit de cetăţi şi cas- 
tele; o corabie încărcată şi ancorată, cu odgoanele, catar- 
gele şi mateloţii săi; o frumoasă fîntînă de pămînt şi de 
plumb, alături cu mărunți arbuşti de sticlă înfrunziţi și în- 
floriţi şi cu un sfînt Andrei purtîndu-şi crucea ; o fîntînă cu 
apă de trandafiri, înfăţişînd un băieţaş gol-soluţ î în atitudi- 
nea «Mannekenpis»- -ului de la Bruxelles. Te crezi într-un ba- 
zar, de sărbători. 

Dar tot acest amestec de ornamente fixe n-ajunge : tre- 
buie şi desfăşurarea, acţiunea ; trec unul după altul pe di- 
naintea ochilor o duzină de intermedii, iar în răgazuri bise- 
rica şi pateul cântă pentru a umple totodată şi auzul şi vă- 
zul convivilor ; clopotul bate cu un dangăt plin ; un cioban 
zice din cimpoi ; cîntă şi un cor de copii; se aud rînd pe 
rînd orgile, cornul nemtesc, clarinetul, un motet, flautele, o 
lăută însoţind voci, tamburine, o fanfară vînătorească şi 
lătrăturile unei haite de cîini. Între timp, apare un cal pă- 
şind de-a-ndaratelea, cu multă mătase roşie pe spinare, că- 
Tărit fără şa de doi trompeţi spate-n spate şi mînat de şase- 
sprezece cavaleri în lungi mantii ; pe urmă o arătare, jumă- 
tate om, jumătate grifon, care, "cocoţată pe un mistreţ ş 
purtînd la rîndu-i un om, înaintează ţinînd în miini două 
darde şi un scut; pe urmă un mare cerb alb, mecanic, fru- 
mos înhămat în mătase, cu coarne de aur, şi avînd în spi- 
nare un copil cu capă scurtă de catifea foarte roşie, care cîntă 
subțire în timp ce dedesubt cerbul ţine basul. Toate aceste 
apariţii fac înconjurul meselor, şi iată, la urmă, o născocire 
care-i înveseleşte nespus pe spectatori. Întfi, un dragon zbu- 
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rător taie aerul, iar solzii săi ca jarul întețit înflăcărează 
adincimile plafonului gotic. Apoi se dă drumul unui bitlan 
şi la doi şoimi, iar bitlanul doborât e adus ducelui. În fine, 
ună fanfara unor trîmbiţaşi de după o cortină, aceasta se 
ridică şi e zărit Iason citind o scrisoare de la Medeea, luptînd 
cu taurii, ucigînd şarpele, arînd pămîntul, semănînd dinţii 
monstrului care dau o recoltă de oameni înarmaţi. Acum 
serbarea devine serioasă : e un roman cavaleresc, o scenă din 
Amadis, un vis de-al lui Don Quijote în fapt. Sosește un 
gigant în mantie de mătase verde, cu suliță şi cu turban, 
ducînd un elefant cu valtrap de mătase, deasupra căruia se 
află un castel, iar în castel o doamnă cu vestminte de călu- 
găriță, nimeni alta decît sfînta Biserică ; dînsa opreşte mer- 
sul, își spune numele, şi-i cheamă pe cei de faţă în cruciadă. 


Tocmai atunci, Lînă-de-Aur şi crainicii aduc un fazan viu a 


cărui salbă de aur e împodobită cu pietre scumpe. Ducele 
jură pe fazan să apere creștinătatea împotriva turcului, toţi 
cavalerii fac la fel, fiecare citind un jurămînt compus în sti- 
lul lui Galaor; e vorba de jurământul fazanului. Serbarea 
se încheie printr-un bal mistic și moral. În sunetul muzicii, 
la lumina torţelor, o doamnă în alb, purându-ş şi pe umeri 
numele, care e Harul Domnului, vine de-i recită ducelui opt 
versuri şi-i lasă, retrăgîndu-se, cele douăsprezece virtuți : 
Credinţa, Mila, Dreptatea, Judecata, Cumpătarea, Puterea, 
Adevărul, Dărnicia, Zelul, Speranţa, Curajul, fiecare dintre 
ele însoţită de câte un cavaler în roşu, cu frunzişuri brodate 
şi aurării pe mîneci. Dinsele dansează cu cavalerii lor, îl în- 
coronează pe contele de Charolais, învingător în întreceri, şi, 
prin anunţarea unui alt turnir, balul ia sfîrşit la trei dimi- 
neaţa. Fără doar şi poate, e prea mult ; simţurile şi imagi- 
naţia slăbesc ; în privinţa distracţiilor, oamenii aceștia au 
pofte neostoite și nu aleg. Această gălăgie și acest sac fără 
rai de născociri baroce dau pe faţă o lume greoaie, o rasă 
a nordului, o civilizaţie în nuce, încă barbară şi copilăroasă ; 
gustul simplu şi măreț al Italiei lipseşte acestor contempo- 
rani ai Medicişilor ; totuşi temeiul obiceiurilor şi imaginaţiei 
este acelaşi ca şi cu prilejul carelor şi alaiurilor carnavalu- 
lui florentin, capătă corp tot legenda, istoria şi filosofia evu- 
lui mediu ; abstracţiile morale iau o înfăţişare sensibilă ; vir- 
tuţile devin făpturi reale. De aci tentaţia de a le picta şi 
sculpta ; de fapt, toată această ornamentaţie nu e decât re- 
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lief sau pictură. Epoca simbolică a făcut loc celei picturale ; 
spiritul nu se mai satură cu o entitate scolastică ; vrea să 
contemple o formă vie, iar gîndirea omului, pentru a fi în- 
treagă, are acum nevoie să se dăruie ochilor prin opera de 
artă, 

Însă această operă de artă nu seamănă cu cea italiană ; 
căci cultura și înclinarea spiritului sînt altele. Îţi dai seama 
de asta cînd citeşti versurile naive şi plate pe care le debi- 
tează sfinta Biserică și Virtuţile ; poezie stearpă şi bătrîni. 
cioasă, trăncăneală de trubaduri uzaţi, înşiruire de fraze ri- 
mate al căror ritm e la fel de moliu ca și al gîndirii. N-au 
avut aici un Dante, un Petrarca, un Boccaccio, un Villani. 
Spiritul, nu atît de timpuriu şi mai departe de tradiţia la- 
țină, a rămas vreme mai îndelungată pradă disciplinei şi 
inerţiei evului mediu. Nici urmă de averoişti sceptici şi me- 
dici ca aceia descriși de Petrarca ; nici vorbă de umaniști 
restauratori ai literaturii antice şi aproape păgîni, ca aceia 
din preajma lui Lorenzo de Medici. Credinţa şi simţirea re- 
ligioasă sînt mult mai treze şi mai dîrze aci decît la Veneţia 
sau la Florenţa ; viețuiesc încă subt alaiurile sensuale ale 
curţii burgunde. Dacă epicurei ai moravurilor există, teore- 
ticieni nu ; chiar cei mai galanţi slujesc religiei, cum slujesc 
doamnelor, făcîndu-şi din aceasta o datorie de onoare. În 
1396, şapte sute de seniori burgunzi şi francezi au plecat în 
cruciadă ; toţi, exceptînd douăzeci şi şapte, au căzut la N 
copole, iar Boucicaut îi denumeşte «binecuvîntaţi şi preafe- 
riciți mucenici». Aţi văzut că petrecerea de la Lille se în- 
cheie cu jurămîntul solemn de a lupta împotriva necredin- 
cioşilor. Ici şi colo, mici semne rare dovedesc persistența cu- 
cerniciei începuturilor. În 1477, Martin Koetzel din ren- 
berg, oraş vecin, călătorind în Palestina, măsoară paşii ce 
despart Golgota de casa lui Pilat, pentru a putea reproduce 
la întoarcere, între casa sa şi cimitirul oraşului, cele șapte 
opriri ale lui Hristos şi calvarul ; witînd măsurătoarea, mai 
călătorește o dată şi, în sfîrşit, i se execută planul de către 
sculptorul Adam Kraft. În Țările de Jos ca şi în Germania, 
burghezii, oameni serioşi, întrucîtva greoi, prinşi în viaţa lor 
comunală, legaţi de datini bătrine, păstrează și mai mult de- 
cît seniorii de la curte credinţa şi fervoarea medievale. Lite- 
ratura lor e o dovadă ; din clipa în care capătă un ce origi 
nal, adică de pe la sfîrşitul secolului al XIII-lea, nu ne mai 
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oferă decât oglinda spiritului practic, municipal, burghez, și 
a pietăţii intime : pe de o parte sentințe morale, tablouri ale 
vieţii domestice, poeme istorice şi politice asupra evenimente- 
lor recente şi autentice ; pe de altă parte, laude lirice către 
Sfînta Fecioară, poezii mistice şi duioase 4. În mare spiritul 
naţional, care e germanic, este mai mult înclinat spre cre- 
dinţă decît spre îndoială. Prin lollarzii 5 şi misticii evului me- 
diu, prin iconoclaştii şi nenumăraţii martiri ai secolului al 
XVII-lea, se orientează către ideile protestante. Lăsat în voia 
lui, el ar fi ajuns, nu, ca al italienilor, la o renaştere a păgi- 
nismului, ci, ca în Germania, la o recrudescenţă a creștinis- 
mului. Pe de altă parte, aceea dintre arte care vădeşte cel 
mai bine trebuinţele imaginaţiei populare, arhitectura, ră- 
mîne gotică şi creştină pînă la mijlocul veacului al XVI-lea ; 
nu o ating importuri italiene şi clasice ; stilul i se complică 
şi i se efeminează, însă nu i se strică. Domneşte nu doar în 
biserici, chiar şi în clădirile laice : la Bruges, la Louvain, la 
Bruxelles, la Liège, la Oudenarde, primăriile demonstrează cît 
era de gustat, şi nu numai de preoţi ci şi de naţiune ; aceasta 
i-a fost credincioasă pînă la capăt. Primăria din Oudenarde 
a început să se zidească la opt ani după moartea lui Rafael. 
În 1536, sub oblăduirea unei flamande, Margareta de Aus- 
tria, biserica din Brou, ultima şi cea mai delicată floare a 
goticului, abia se săvârşise. Întruniţi toate aceste indicii şi 
căutaţi în portretele timpului personajele vii de atunci, do- 
nato: călugări, primari 6, burghezi, matroane, toţi atît de 
gravi şi cinstiţi în hainele lor duminicale, cu lenjeria ca ză- 
pada, cu aerul lor încremenit şi o expresie de credinţă pro- 
fundă şi neclintită : veţi simţi că, aici, renaşterea secolului al 
XVI-lea se împlinește în incinta religiei, că omul, înfrumu- 
seţîndu-şi viaţa pămîntească, nu uită cu toate acestea deloc 
viaţa viitoare, şi că în creaţia lui picturală se va manifesta 
un creştinism animat, nu un păgînism restaurat ca în a 
italianului. 


4 Horae belgicae. (N. a.) 

5 lollarzii — membri ai unei asociaţii de eretici, dedicați îngri- 
jirii bolnavilor. Apar în Țările de Jos începînd cu secolul al XIV-lea. 
(N.t.) 

ë Muzeele din Anvers, din Bruxelles, din Bruges, și în general 
tripticurile, ale căror aripi reprezintă întregi familii din epocă. 
(N. a.) 
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O renaştere flamandă sub lumina ideilor creştine, iată de 
fapt dublul caracter al artei dominate de Hubert şi Jan van 
Eyck, de Rogier van der Weyden, Memling şi Quentin Mat- 
sys; iar din aceste două aspecte nasc toate celelalte. Într-un 
fel, artiştii sînt atraşi de viața reală ; figurile alese, ei nu le 
mai dau drept simboluri, așa cum le dădeau miniaturile ve- 
chilor psaltiri, nici nu sînt suflete pure, ca madonele şcolii 
din Colonia, ci personaje vii şi corpuri. Anatomia e luată în 
seamă, perspectiva e nimerită, şi sînt arătate cele mai mici 
amănunte ale stofelor, ale arhitecturii, adaosuri și privelişti 
fel de fel ; relieful e pregnant şi toată scena se întipăreşte 
ochiului și spiritului cu un temei şi o forță nemaiauzite : cei 
mai mari meșteri ai anilor ce vin nu vor merge mai departe 
şi nici măcar nu vor ajunge pînă unde spuneam. E limpede 
că acum se descopere natura ; cad solzii de pe ochi ; ajunge 
la înţelegere, aproape dintr-odată, întreaga față sensibilă 
lucrurilor, proporţiile ei, structura şi culorile. Ba mai mult, 
e iubită : priviţi magnificele odăjdii mărginite cu aur şi bă- 
tute în diamante, mătăsurile broşate, diademele înflorate şi 
scăpărătoare cu care își acoperă sfinţii şi sfintele 7 ; toate 
sînt alaiuri ale curţii burgunde ; priviţi apele lor străvezii 
şi calme, ierburile lor pătrunse de soare ; florile roşii şi albe, 
arborii lor în floare, depărtările matinale, admirabilele pei- 
saje 8. Luaţi seama la coloritul lor, cel mai puternic şi mai 
îmbelşugat din lume, la tonurile curate şi pline puse unul 
alăturea de altul ca pe un covor persan şi înrudite doar 
prin armonia lor, la mindrele surpări ale purpurii mantiilor, 
la cutele adinci şi azurii ale lungilor cape, la draperiile verzi 
ca nişte cîmpuri străbătute de soarele prinzului, la desfăşu- 
rarea fustelor de aur dungate cu negru, la lumina cea pu- 
ternică, încingînd şi iluminînd întreaga scenă ; e un concert, 
instrumentele căruia îşi dăruie tot sunetul pe care îl pot da, 
în ton cu-atit mai nimerit cu cît poate luci mai tare. Oa- 
menii aceştia văd în lume frumosul şi fac din ea o sărbă- 
toare, una reală, semănînd celor ale timpului, însorită de un 


7 Dumnezeu Tatăl şi Sfinta Fecioară de Hubert van Eyck ; 
Madona, sfinta Barbara și sfinta Caterina de Memling, Inmormin- 
tarea lui Hristos de Quentin Matsys etc. (N. a.) 

3 Sfintul Cristofor, Botezul lui Iisus ale lui Memling şi ale 
şcolii sale. — Mielul mistic al fraţilor Van Eyck etc. (Na.) 
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astru mai generos, şi nu un Ierusalim celest impregnat de 
luciri supranaturale, cum o pictează Beato Angelico. Ei sînt 
flamanzi, răraîn pe pămînt şi copiază cu un scrupul amănun- 
tit realul, realul în întregime, aurăriile unei armuri, ochiu- 
rile unui vitraliu, desenul unui covor, firele de păr ale unei 
blăni 9, trupul despuiat al unei Eve ori al unui Adam, imen- 
sul obraz creţ, cutat şi revărsat al unui canonic, spătoşenia, 
bărbia înaintată, nasul înălţat al unui primar ori al unui om 
de arme, picioarele subţiratece ale unui călău, căpșorul prea 
mare şi membrele prea mărunţele ale unui copil, vestmintele 
şi mobila secolului. Prin toate acestea, opera lor e o glorifi- + 
care a vieţii prezente. Altfel însă ea este o glorificare a cre- 
dinţei creştine. Nu numai că aproape toate subiectele lor sînt 
religioase, dar sînt şi pline de o simaţire religioasă care, în 
epoca următoare, va lipsi aceloraşi scene. Cele mai frumoase 
tablouri nu înfăţişează cîtuși de puţin vreun eveniment real 
al istoriei sacre, ci un adevăr de credinţă, cvintesența doctri- 
nei; Hubert van Eyck înţelege pictura în felul lui Simone 
Memmi sau al lui Taddeo Gaddi, ca pe un expozeu de teo- 
logie înaltă ; figurile şi accesoriile sînt ele reale, însă nu mai 
puţin simbolice. Catedrala din tabloul în care Rogier van der 
Weyden reprezintă cele şapte taine e totodată o biserică ma- 
terială şi Biserica mistică ; pentru că Hristos sîngerează atîr- 
nat, în timp ce preotul slujeşte la altar. Încăperea sau por- 
ticul în care Jan van Eyck şi Memling îşi aşează sfinții 
în genunchi, iluzionează prin detaliu şi desăvirşire ; dar 
Sfînta Fecioară pe tronul ei şi îngerii care o încoronează, îi 
arată credinciosului că se află într-o lume superioară. O 
simetrie ierarhică grupează personajele şi le înţepeneşte 
atitudinile. Privirea e fixă şi faţa netulburată la Hubert 
van Eyck; este eterna nemişcare a vieţii divine: în cer 
totul e desăvârşit, timpul a stat. Alte dăţi, la Memling, 
dăm de calmul credinţei absolute, de pacea sufletului fe- 
rită în mânăstire ca într-o pădure adormită, de puritatea 
fără pată, de o blindeţe tristă, de supunerea nemărginită 
a adevăratei călugăriţe care trăieşte absorbită în vis şi ai 


9 Fecioara cu sfintul Gheorghe de Jan van Eyck; tripticul 
din Anvers al lui Quentin Matsys etc. Adam şi Eva de Hulbert 
van Eyck, de la Bruxelles, şi Burghezii îngenunchiaţi înaintea mie- 
tului sfint. (N. a.) 
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cărei ochi larg deschişi privesc fără să vadă. Pe scurt, pic- 
turile acestea sînt tablouri de altar sau de paraclis ; ele nu 
vorbesc, asemeni celor de mai tîrziu, marilor seniori care 
vin la biserică din rutină şi vor să regăsească pînă şi în 
anecdotica religioasă pompele păgine şi torsuri de luptă- 
tori ; se adresează credincioşilor, pentru a le sugera fața 
lumii supranaturale ori simţirile pietăţii intime, pentru a 
le arăta seninătatea neclintită a sfinţilor slăviţi şi umilinţa 
plină de iubire a sufletelor alese : ar fi putut veni să le pri- 
vească Ruysbroeck, Eckhart, Tauler, Henric de Suzo. teo- 
„ logii mistici care l-au premers pe Luther în Germania se- 
colului al XV-lea. Spectacol ciudat şi care nu pare să se 
acorde cu paradele sensuale de la curte și cu somptuoasele pri- 
miri ale oraşelor. Găsim un contrast asemănător între adinca 
simţire religioasă dovedită de madonele lui Albrecht Dürer 
şi magnificiența mondenă dezvăluită în Casa lui Maximi- 
lian a aceluiaşi. Asta deoarece ne aflăm pe tărîm germa- 
nic; renașterea prosperității generale şi emanciparea spi- 
ritului, care fi urmează, înnoia acolo creştinismul, în loc 
de a-l descompune ca pe tărîmul latin. 


Cînd în condiția umană se desfăşoară o mare schim- 
bare, aceasta aduce treptat o schimbare corespunzătoare în 
concepțiile umane. După descoperirea Indiilor și Americii, 
după inventarea tiparului și multiplicării cărților, după res- 
taurarea antichității clasice și după reforma lui Luther, 
ideea pe care şi-o făcea omul despre lume nu mai putea 
rămîne monahală şi mistică. Visul melancolic, gingaş, al su- 
fletului ce suspină cu gîndul la patria cerească şi-şi supune 
umil conduita autorităţii unei Biserici pe care n-o discută, 
a făcut loc liberei cercetări a spiritului nutrit de atitea idei 
noi şi s-a şters dinaintea spectacolului de admirat al lumii 
acesteia reale pe care omul începea s-o priceapă şi s-o cu- 
cerească. Camerele de retorică, la început alcătuite din cle- 
rici, trec în mîinile laicilor ; predicaseră plata dijmei şi su- 
puşenia la Biserică ; acum își rid de cler şi combat abuzu- 
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rile eclesiastice. În 1533, nouă burghezi din Amsterdam sînt 
condamnaţi să facă un pelerinaj la Roma pentru că re- 
prezentaseră una din aceste bucăţi satirice, În 1539, la 
Gand, punîndu-se întrebarea : care sînt cei mai proşti oa- 
meni din lume ?, unsprezece asemenea camere, din nouă- 
sprezece, au răspuns că monahii. «Orişicînd, spune un con- 
temporan, îşi aveau locul într-o comedie cîțiva bieţi călu- 
gări sau călugăriţe ; se părea că veselia este cu neputinţă 
fără batjocorirea Domnului şi a Bisericii.» Filip al Il-lea 
decretase pedeapsa cu moartea pentru autori şi actori, dacă 
dădeau publicului piese neautorizate sau blasfematorii ; dar, 
în pofida a orice, ele se jucau și la sate. «Prin comedii, 
spune acelaşi autor, a pătruns mai întîi cuvîntul Domnului 
în aceste părţi, aşa că ele se vedeau cu ochi mult mai răi, 
şi mai aspru, decît cărţile lui Martin Luther» 10, E limpede 
că spiritul s-a liberat de vechea tutelă, şi că popor, bur- 
ghezi, meşteşugari, neguţători, încep cu toţii să gîndească 
prin ei înșiși asupra chestiunilor moralei şi mîntuirii. 
Totodată, extraordinara bogăție şi prosperitate a ţării 
îndrumă către obiceiuri pitoreşti şi sensuale ; aici, ca și în 
Englitera aceleiaşi epoci, alaiurile Renaşterii acoperă o 
surdă fierbere protestantă. Cînd Carol Quintul îşi făcu în 
1520 intrarea în Anvers, Albrecht Diirer văzu patru sute de 
arcuri de triumf cu cîte două etaje, lungi de cîte patruzeci 
de picioare, împodobite cu picturi şi deasupra cărora se dă- 
deau reprezentații alegorice. Figurantele erau fete din ma- 
rea burghezie, îmbrăcate doar în văluri străvezii, «aproape 
goale», spune cinstitul artist german. «Rar am văzut altele 
atît de frumoase ; le-am privit cu toată atenţia şi chiar cu 
brutalitate, pentru că eu sînt pictor.» Sărbătorile camerelor 
de retorică devin măreţe ; de la oraş la oraş, de la asocia- 
ție la asociaţie, e o provocare la lux şi la născociri alego- 
rice. La invitaţia violiştilor din Anvers, patrusprezece ca- 
mere îşi trimit în 1562 «triumfurile», iar camera Ghirlan- 
dei Mariei, din Bruxelles, obţine ea premiul. «Deoarece, 


19 în 1539, oraşul Louvain propune spre dezbatere următoarea 
problemă: «Care e suprema mingiiere a muribundului ?> Toate 
răspunsurile au o nuanță luterană. Camera din St, Wijnockberghe, 
care primeşte premiul al II-lea, răspunde după cea mai pură doc- 
tzină a harului: «Credinţa că ne e dat Hristos împreună cu duhul 
său. (N. a.) 
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spune Van Meteren, apărură nu mai puţin de trei sute şi 
patruzeci de oameni călări, toţi învestmîntaţi în catifele şi 
mătăsuri stacojii, cu cazace poloneze mărginite de fireturi 
argintii, cu pălării roşii croite în felul coifurilor antice : 


vestele, penetul și încălțările le-aveau albe. Pălăriile le erau 
încinse cu benzi de fir foarte ciudat cusute în cîteva culori, 
anume galben, roşu, albastru şi alb. Aveau şapte care ca 
din vechime, cu felurite feţe într-însele. Şi mai aveau încă 
şaptezeci şi opt de care obișnuite, cu făclieri, al căror lemn 
era acoperit de pînze roşii mărginite cu alb. Vizitiii purtau 
mantii roşii, iar în zisele care se zăreau alte feţe din ve- 
chime, ce dădeau a se-nţelege cum se cuvine să se-adune 
oamenii, în prietenie, ca să se bucure de toate cele de ase- 
menea în prietenie.» Cei din Malines oferiră o paradă 
aproape la fel de reușită: trei sute douăzeci de oameni 
călări, în etamină de un roşu încins brodată cu aur, şapte 
care antice încărcate cu personaje, şaisprezece care cu bla- 
zoane și înflăcărate de străluciri diferite. Adăugaţi şi defi- 
larea altor douăsprezece procesiuni şi puneţi la socoteală 
comediile, pantomimele, focurile de artificii, banchetele care 
urmară. «Au mai fost şi alte nenumărate serbări de acelaşi 
soi în alte oraşe, pe vreme de pace...» — «Am socotit că e 
bine să le înşirui, cele arătate mai-nainte, spune Van Me- 
teren, care dau dovadă de unirea şi propăşirea acestor țări 
în timpurile acelea.» După plecarea lui Filip al II-lea. «în 
loc de numai o singură curte, păreau a fi răsărit o sută 
cincizeci». Seniorii se întreceau în somptuozitate, casa le 
era într-una deschisă și risipeau fără măsură : odată, prin- 
ţul de Orania, vrind să mai taie din cheltuieli, concedie din- 
în-odată douăzeci şi opt de bucătari şefi. În casele nobile 
mişunau paji, gentilomi, livrele superbe ; toată seva Renaş- 
terii se revărsa în nebunii şi excese, ca şi în Anglia pe vre- 
mea Elisabetei, în vestminte pompoase, cavalcade, jocuri, 
bucate gustoase. Contele de Brederode bău atita la o petre- 
cere de Sfîntul Martin, că era cât pe ce să i se tragă moar- 
tea. Contele Renaniei chiar muri la un ospăț, pe loc, 
fiindcă îndrăgise din cale-afară vinul de Malvasia. Nicicînd 
n-a părut viaţa mai bună şi mai frumoasă. Ca în Florenţa 
secolului precedent sub familia Medici, ea încetă şi-aci de-a 
mai fi tragică ; omul nu mai e încordat ; răscoalele ucigaşe, 
războaiele sîngeroase dintre oraș şi oraş, dintre corporație şi 
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corporație s-au potolit; nu mai întâlnim decit o rebeliune, 
la Gand în 1536, uşor înăbușită şi fără mari văzsări de 
sînge, ultim şi slab cutremur, de neasemuit formidabilelor 
insurecţii ale secolului al XV-lea. Margareta de Austria, 
Maria de Ungaria, Margareta de Parma, cele trei guver- 
natoare, au simpatia poporului ; Carol Quintul este un prin- 
cipe național, vorbeşte flamanda, se mîndreşte a fi din 
Gand, acordă prin tratate protecţia sa manufacturilor şi 
negoţului țării. Se îngrijește de ea şi o nutrește ; drept plată, 
Flandra contribuie cu aproape jumătate î! din venitul său 
total ; în turma statelor sale, ea e vaca cea grasă şi lăp- 
toasă, care oricât ai mulge-o nu seacă. Astfel, în timp ce 
spiritul se deschide, temperatura ce-l împresoară se îmblin- 
zeşte. Iată cele două condiţii ale unei noi creşteri, care se 
vede mijind în serbările camerelor de retorică, reprezenta- 
ţii clasice asemănătoare carnavalului florentin şi mult deo- 
schite de născocirile baroce îngrămădite la petrecerile du- 
cilor de Burgundia ; într-adevăr, Guicciardini ne spune că, 
la Anvers, Camerele Violetei, a Măslinului, şi a Gândirii, 
oferă publicului în incinta lor «comedii, tragedii şi alte bu- 
căţi imitate după greci şi romani». Obiceiurile, ideile -şi gus- 
turile s-au transformat ; acum e loc şi pentru o artă nouă. 

Încă din epoca anterioară apar semne prevestitoare ale 
schimbării ce se coace. De la Hubert Van Eyck. la Quen- 
tin Matsys, măreția şi gravitatea concepției religioase a 
scăzut. Nu s-a mai năzuit la exprimarea întregii credinţe şi 
întregii teologii creştine într-unul și acelaşi tablou ; s-au ales 
anumite scene biblice şi istorice, buna-vestire, închinarea 
păstorilor, judecata din urmă, vreun martiriu, legende mo- 
rale. Pictura, epică în miinile lui Hubert van Eyck, ajunge 
idilică în ale lui Memling şi aproape lumească în ale lui 
Quentin Matsys. Devine patetică, interesantă, grațioasă. În- 
cîntătoarele sfinte, frumoasa Irodiadă şi svelta, Salomeie ale 
lui Quentin Matsys sînt castelane gătite şi încă de pe acum 
laice; artistul iubeşte lumea reală pentru ea însăși, nere- 
ducînd-o la un mijloc de înfăţişare a lumii supranaturale, 
ci făcînd din ea un scop. Scenele de obiceiuri profane se 
înmulțesc ; el pictează burghezi în prăvălia lor, cîntărind 
aur bunăoară, feţe micite și surisuri şirete de avari, pe- 


11 Două milioane scuzi aur la totalul de cinci milioane. (N. a.) 
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rechi de îndrăgostiţi. Lucas din Leyda, contemporanul lui, 
e un strămoș al pictorilor pe care îi numim micii flamanzi ; 
Înfățişarea lui Hristos şi Dănţuirea Magdalenei nu mai au 
religios nimic altceva decît numele ; personajul evanghelic 
e pierdut în accesorii ; ceea ce e reprezentat cu adevărat în 
tablou e o sărbătoare flamandă de ţară sau o adunare de 
flamanzi într-o piaţă. În acelaşi timp, Hieronymus Bosch 
pictează scene drăceşti înveselitoare şi comice. E clar că arta 
pică din cer pe pămînt, şi-şi va lua drept obiect de-acum îna- 
inte nu divinul, ci omenescul. Dealtfel, nici un procedeu şi 
nici o cunoștință prealabil necesară nu-i lipsesc ; pictorii ştiu 
ce e perspectiva, ştiu să folosească uleiul, să modeleze şi să 
dea relief ; au studiat tipurile reale ; ştiu să zugrăvească vest- 
mintele, toate accesoriile, arhitectura şi peisajele, cu o jus- 
teţe şi o perfecţiune surprinzătoare ; abilitatea mîinii lor tre- 
zeşte admiraţia. O singură scădere mai face din ei prinşii 
artei hieratice : neclintirea figurilor şi faldurilor ţepene ale 
stofelor. Nu mai au decît să observe jocul iute al fizionomiei 
şi mișcarea lesnicioasă a vestmîntului moale ; cu aceasta, re- 
naşterea se va întregi. Suflul secolului îi împinge din urmă 
şi le umflă de pe acum pînzele. Cînd priveşti portretele pe 
care le-au făcut, interioarele, fie şi personajele sacre, Pune- 
rea în mormînt de Quentin Matsys, eşti ispitit să le cuvîn- 
tezi : «Voi trăiţi ; încă o sforţare ; hai, urniţi-vă, ieşiţi de-a 
binelea din evul mediu. Înfăţișaţi omul modern pe care îl 
găsiţi în sinea voastră și în afara voastră ; zugrăviţi-l puternic, 
sănătos, bucuros de viaţă ; daţi uitării făptura uscată, asce- 
tică și căzută pe gînduri care visează în capelele lui Memling. 
De luaţi ca pretext al tabloului vreo întîmplare din religie, 
compuneţi-o, ca italienii, din figuri vii şi sănătoase; dar 
aceste figuri să fie rodul gustului naţional şi personal ; aveţi 
şi voi sufletul vostru, suflet flamand, nu italian ; desfacă-i-se 
floarea ; va fi cu-adevărat una frumoasă dacă judecăm după 
boboci.» — Şi, de fapt, cînd contempli sculpturile timpului, 
căminul Palatului de Justiţie şi mormîntul lui Carol Teme- 
rarul la Bruges, biserica şi monumentele funerare de la Brou, 
ţi se făgăduieşte o artă originală și completă, mai puţin sculp- 
turală şi pură decît a italienilor, însă mai diversă, mai expre- 
sivă, mai în voia naturii, mai nesupusă regulii, mai înveci- 
nată realului, mai aptă să manifeste persoana şi sufletul, neo- 
bişnuitul, neprevăzutul, felurimea. lucrurilor, toată scara edu- 
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caţiei, a condiţiilor, a temperamentului, a vârstei, a individu- 
lui; într-un cuvînt, o artă germanică implicînd pe urmaşii 
îndepărtați ai fraților Van Eyck şi pe înaintaşii îndepărtați ai 
lui Rubens. r aN y 

Aceştia n-au apărut însă, ori, cel puţin, nu şi-au îndepli- 
nit rolul. Asta pentru că o naţiune nu vieţuieşte singură pe 
lume ; alături de renașterea flamandă a avut loc renașterea 
italiană ; marele arbore a sugrumat mica plantă. El înflorea 
şi creştea de un secol; literatura, ideile, capodoperele m 
liei celei precoce se impuneau Europei întirziate, iar orașe e 
Flandrei prin negoțul lor, dinastia austriacă prin stăpînirile 
şi afacerile ei italiene, aduceau în nord gustul şi modelele 
noii civilizaţii. Către 1520, pictorii flamanzi încep a lua 
pildă de la artiştii Florenței și ai Romei. Jan Mabuse, în- 
tors din Italia în 1513, este primul care introduce în ve- 
chiul stil pe cel italian, apoi urmîndu-i şi alţii. E foarte na- 
tural să apuci, în locuri de tine încă neumblate, o cale gata 
bătută. Dar asemenea cale nu se face pentru oricine ar gå- 
si-o, aşa că lungul lanţ al carelor flamande va încetini şi se 
va împotmoli în făgaşul disproporționat, adincit de un alt şir 
de care. Ap ` 

Două trăsături sînt proprii artei italiene, şi ambele re- 
pugnă imaginației flamande. Pe de o parte, această artă are 
drept centru corpul uman firesc, sănătos, activ, puternic, în- 
zestrat cu toate aptitudinile atletice, adică despuiat sau doar 
pe jumătate învestmîntat, fățiş păgînesc, bucurîndu-se în 
plin soare, liber şi nobil, de membrele sale, de instincte, de 
toate facultățile animale, ca un grec în cetatea sa şi în pa- 
lestră, ori ca un Cellini, la vremea lui, în stradă sau pe dru- 
mul mare. Cît despre un flamand, nu-i e aproape acest fel 
de a vedea. Are o ţară rece şi umedă ; dezbrăcat, tremură. 
Trupului omenesc îi lipsesc acolo proporţiile frumoase şi ges- 
turile pline de ușurință pe care le pretinde arta clasică ; nu 
rareori e îndesat şi mult prea mult hrănit ; carnea albă, mola- 
tecă, flască, gata să se roșească, are nevoie de îmbrăcăminte. 
Când se întoarce un pictor de la Roma şi vrea să continue 
arta italiană, ceea ce îl înconjură e contrar educaţiei sale ; 
n-are cum îşi înoi simţirea printr-un contact cu natura vie, 
este redus la amintiri. E şi de neam germanic, cu alte cuvinte 
are un temei de cumsecădenie morală şi chiar de „pudoare ; 
îi e greu să guste ideea păgînă a vieţii fără văluri ; îi e şi mai 
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greu încă să priceapă imaginea fatală şi superbă 2 care gu- 
vernează civilizaţia şi îmboldeşte artele dincolo de Alpi, aceea 
a individului complet, suveran, liber de orişicare lege, supu- 
nind restul, oameni şi lucruri, desfăşurării propriei naturi 
şi creşterii facultăţilor sale. : 

Pictorul nostru e totuşi rudă, deşi îndepărtată, cu Martia 
Schoen şi cu Albrecht Dürer, e burghez, blind şi ordonat, în- 
drăgeşte confortul şi buna-cuviinţă, făcut fiind pentru viaţa 
casnică şi de familie. Biograful său, Karel van Mander, îl 
înarmează la începutul volumului cu sfaturi morate, Citiţi 
acest tratat patriarhal şi dați-vă seama de distanţa care des- 
parte pe un Rosso, un Giulio Romano, un Tiţian, un Gior- 
gione, de ucenicii lor veniţi din Anvers sau Leyda : «Toate 
păcatele, spune bravul flamand, își au răsplata lor. — Des- 
minţiţi zicala că cel mai bun pictor e şi cel mai nesăbuit. Nu 
cinstesc numele de artist cei ce duc o viață dezmățată. ÞE 
Pictorii nu se cuvine să se bată, nici să se certe vreodată. 


Nei A ar Hp = 

Nu este o artă a-ti risipi bunurile, — Feriţi-vă în tine- 
reţe să curteniţi femeile. — Feriţi-vă mai cu seamă de cele 
uşuratece, care mulţi pictori strică. — Judecaţi bine înainte 


de a pleca la Roma, căci multe sînt prilejurile de risipă, și 
puţine cele de cîştig — Daţi totdeauna mulţumire Domnului 
pentru darurile sale.» Vin apoi îndrumări speciale privind 
hanurile, cearşafurile şi ploșnițele în Italia. E limpede că 
asemenea elevi, oricît de mult ar lucra, nu pot da decît aca- 
demisme ; omul conceput de ei înșiși e îmbrăcat ; cînd, ur- 
mind pilda meșterilor italieni, vor să-l înfăţişeze gol, sînt ne- 
liberi, fără avnt şi fără inventivitate autentică ; la drept 
vorbind, în toate tablourile lor nu dai decit peste o imitație 
rece, sărăcăcioasă ; conştiinţa le e pedanterie, fac servil şi 
prost ceea ce peste munţi se făcea firesc şi bine. í 

Pe de altă parte, arta italiană, ca şi cea greacă și în genere 
cea clasică, pentru a înfrumuseţa. simplifică ; elimină, şterge 
împuținează detaliul ; prin acest procedeu pune în valoare 
trăsăturile mari; Michelangelo şi minunata şcoală floren- 
tină supun sau suprimă accesoriile, peisagiile, clădirile, vestmîn- 
tul ; pentru ei esenţial e tipul măreț sau nobil, întocmirea ana- 


22 je Ki i 
Rena Burekbarăt.. Die Kultur der Renaissance în Italien (Cultura 
Renasterii în Italia), carte admirabilă, cea mai completă. şi mai 
ilosofică dintre cele ce s-au scris asupra Renaşterii italiene. (N. a.) 
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tomică şi musculară, corpul gol sau larg drapat, luat în el în- 
suşi, abstract prin retezarea particularităților ce alcătuiesc 
individul şi-i pecetluiesc profesiunea, educația, condiția : 
omul în general îl reprezintă, nu pe cutare om. Personagiile 
lor plutesc într-o lume înaltă, deoarece sînt dintr-o lume 
care nu există ; caracterul specific scenei lor este absența tim- 
pului şi locului. Nimic mai opus geniului germanic și fla- 
mand, care vede lucrurile cum sînt, întregi ṣi complexe, care 
în om surprinde, pe lîngă omul generic, contemporanul, bur- 
ghezul, țăranul, muncitorul, cutare burghez, cutare muncitor, 
cutare țăran ; care dă accesoriilor omului o însemnătate la 
fel de mare cât şi omului, care iubeşte nu mumai natura 
umană, ci toată natura. însufleţită şi neînsufleţită, turmele, 
caii, plantele, priveliştile, cerul şi însuşi aerul ; pe care vasta 
lui simpatie îl împiedică să ocolească ceva, pe care ochiul său 
mai minuţios îl sileşte să exprime totul. Se înţelege că, supu- 
nîndu-se unei discipline atît de contrare sieși, va pierde pro- 
priile însușiri fără a se îmbogăţi cu altele pe care nu le avea ; 
că, pentru a îngheţa în lumea ideală, îşi va amorţi culorile, 
va şterge amănuntul adevărat al interioarelor şi costumelor, 
va răpi figurilor iregularitatea originală, proprie atât por- 
tretului cît şi persoanei, va fi silit să potolească gestul viu, 
care e tocmai relieful naturii în desfășurare și strică simetriei 
ideale. Dar nu-i va fi deloc uşor să facă aceste jertfe : in- 
stinctul nu i se va îndoi cu totul sub greutatea educației ; se 
vor găsi mereu rămăşiţe flamande sub veleitățile italiene ; 
rînd pe rînd vor predomina unele sau altele în același ta- 
blou ; îşi vor zădărnici reciproc efectul deplin, aşa că pictura 
aceasta nehotărită, neîntreagă, trasă în două părţi, va furniza 
documente istorice, nu opere de artă. 

Acest spectacol acoperă în Flandra ultimele trei sfer- 
turi ale secolului al XVI-lea. Ca un rîuleţ ce-ar primi în 
coastă un rîu mare şi atunci apele amestecate i s-ar tulbura, 
până cînd în cele din urmă adaosul străin şi-ar impune nuanța 
lui mai puternică, tot aşa vedem stilul naţional, invadat de 
cel italian, împestriţindu-se fără vreo regulă, ici, colo, trep- 
tat pierzându-se, nemaiurcîniă decât rar la faţa apei şi în stir- 
şit cufundîndu-se adinc și la întuneric, timp în care celă- 
lalt se desfăşoară la lumină atrăgînd privirile tuturor. Tnte- 
resantă urmărirea în muzee a conflictului dintre aceste două 
curente şi a efectului ciudat produs de amestecul lor. Pri- 
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mul val italian soseşte cu Jan Mabuse, Bernart van Orl 

Lambert Lombard, Jan Mostaert, Jan Schoreel. Lancele: 
Blondeel. Ei aduc în tablourile lor arhitecturi clasice, pilaştri 
de marmoră pestriță, medalioane, nişe în formă de scoică, 
cîteodată arcuri de triumf şi cariatide, altă dată şi figuri 
nobile, viguroase, de femei drapate ca în vechime, sia 
nud în toată firea, bine făcut, vieţuind din plin, de bună şi 
sănătoasă viţă păgînă ; la atît se reduce imitația lor ; în rest 
ei urmează tradiţia naţională. Tablourile rămîn mici, cum 
convin picturii de gen ; aproape totdeauna au culoarea pu- 
ternică şi bogată a epocii precedente, depărtările muntoase şi 
albăstrii ale unor Van Eyck, cerurile limpezi şi vag nuanțate 
în smaragd la orizont, superbele stofe încărcate de aur şi pie- 
tre preţioase, relieful robust, minuţioasa exactitate a deial- 
lui, solidele şi cinstitele capete burgheze. Dar, pictorii aceş- 
tia nu mai sînt prinși în gravitatea hieratică, ci pică, tocmai 
scăpînd de ea, în stîngăcii naive şi în nepotriviri burleşti ; 
progenitura lui Iov, zdrobită sub prăbuşirea palatului, se 
Zbuciumă cu strimbături şi răsuciri de oameni stăpîniți de 
Necuratul ; pe altă faţă a tripticului, diavolul zburând, ase- 
mănător unui liliac mititel, se înalţă către un Dumnezeu 
mărunt ca scos din cărțile de rugăciuni. Picioarele mult prea 
lungi, miini ascetice şi descărnate, apar contrazicînd cîte un 
trup altfel echilibrat. într-o Cină a lui Lambert Lombard, se 
amestecă ritmurile lui Da Vinci cu încărcături şi vulgarităţi 
flamande. O judecată de apoi a lui Bernart van Orley aduce 
diavolii lui Martin Schoen în academia rafaelită. Cu genera- 
tia următoare, creasta valului începe să invadeze totul : Mi- 
chiel van Coxeyen, Heemskerck, Frans Floris, Marten de Vo 

cei citiva Francken, Van Mander, Spranger, Porbus cel Bă- 
tîn, mai tirziu Goltzius, mulți alții încă, seamănă a nu vorbi 
decit italiana, însă cu chiu cu vai, cu accent străin şi cu 
unele barbarisme. Pînzele se măresc apropiindu-se de dimen- 
siunile obişnuite ale unui tablou istoric ; felul de a picta e mai 
puțin simplu ; Karel van Mander îi dojeneşte pe contempo- 
ranii săi că-și «încarcă penelele», ceea ce altă dată nu se 
făcea deloc, şi că folosesc cu exces împăstarea. Coloritul se 
stinge ; devine tot mai albicios, cretos şi searbăd. Pictorii se 
aruncă pătimaş în studiul anatomiei, al racursiurilor şi al 
musculaturii ; desenul ajunge sec şi dur, amintindu-ți în ace- 
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laşi timp aurarii vremii lui Pollajuolo şi discipolii exagerați 
ai lui Michelangelo ; fiecare se sprijină apăsat sau violent pe 
ştiinţa sa ; insistă pentru a proba cît de bine ştie mînui sche- 
letul şi înfățișa mișcarea ; veţi găsi Eve și Adami, Sfinţi Se- 
bastieni, Ucideri ale pruncilor, cîte-un Horatius Cocles, adu- 
cînd a ecorşeuri vii şi groteşti ; personajele au aerul că vor 
să-și scape din piele. Cînd sînt mai potolite, iar pictorul, ca 
Frans Floris în a sa Cădere a îngerilor, imită cu discreție 
bunele modele clasice, nici atunci nu-i sînt mai reuşite nu- 
durile ; simţul realului şi baroca imaginaţie germanică erup 
printre formele ideale ; demoni cu capete de pisică, de porc, 
de peşte, înarmaţi cu trompe, cu ghiare, cu creste şi suflind 
foc pe guri, aduc comedia bestială şi sabatul fantastic în mij- 
locul nobilului Olimp : o bufonerie de-a lui Teniers inserată 
într-un poem de Rafael. Alţii, ca Marten de Vos, îşi însăi- 
lează pentru un mare tablou religios figuri în manieră antică, 
cuirase, draperii şi hlamide, întocmiri care dau să se potri- 
vească regulilor, gesturi care se vor nobile, căşti şi capete de 
operă ; însă ei sînt funciarmente pictori de gen, iubitori ai 
realului şi ai accesoriului ; recad clipă de clipă pe tărimul 
tipurilor flamande şi al detaliilor gospodăreşti ; tablourile lor 
seamănă a stampe colorate şi mărite ; le-ar fi stat mult mai 
bine mici. Se simte la artist un talent deviat, o natură con- 
trariată, un instinct aplicat în răspăr, un prozator născut pen- 
tru a perinda scene de moravuri şi căruia gustul public îi 
comandă epopei în alexandrini 13. Încă un val, şi aceste 
resturi ale geniului naţional ne vor apărea înecate cu totul. 
Un pictor de familie nobilă, cu grijă educat, instruit de un 
erudit, om de lume şi curtean, favorit al marilor personaje 
italiene şi spaniole ce conduc treburile Țărilor de Jos, pe 
nume Otto Venius, după ce şi-a petrecut în Italia șapte ani, 
vine de acolo cu nobilele şi purele tipuri antice, cu frumosul 
colorit venețian, cu -tonurile topite şi blind gradate, cu ùm- 
brele străbătute de lumină, cu purpura vagă a carnaţiei și 
cu frunzişuri bătînd în roşu ; în afară de vervă, e un italian, 
nu mai are nimic din seminţia lui ; doar dacă, din loc în loc, 


13 Este o asemănare între acest moment al picturii flamande şi 
starea literaturii engleze după Restauraţie. În ambele cazuri o 
artă germanică se vrea clasică, în ambele cazuri contrastul dintre 
educaţie şi fire produce opere hibride, avortări repetate. (N. a.) 
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vreun fragment de costum, atitudinea francă a vreunui bă- 
trîn încovoiat îl mai leagă de ţara sa. Nu-i mai rămâne, pic- 
torului, decât să o părăsească de tot. Denys Calvaert se stabi- 
leşte la Bologna, acolo face şcoală, rivalizează cu cei trei Car- 
racci, e maestrul lui Guido ; astfel că arta flamandă pare 
dusă de propriul ei curs către pieire, în folosul alteia. 

Ea supravieţuieşte, deşi oprimată de cealaltă. Oricit s-ar 
pleca geniul unui popor sub o influenţă străină, se înalță ja- 
răşi ; pentru că ea e temporară, iar el etern ; el ține de carne 
şi de sînge, de aer şi pămînt, de structura și gradul de ac- 
ţiune ale simţurilor şi creierului ; acestea sînt forţe vii, neîn- 
trerupt înnoite, pretutindeni prezente, şi pe care admiraţia 
trecătoare faţă de o civilizaţie superioară nu le poate nici 
distruge, nici ştirbi. Ne dăm seama de lucrul acesta din păs- 
trarea a două genuri ce rămîn pure în mijocul alterări cres- 
cînde a altora. Mabuse, Mostaert, Van Orley, cei doi Porbus, 
Jan van Cleve, Antonis Moor, cei doi Miereveit, Paulus Mo- 
reelse fac portrete admirabile ; adesea, în tripticuri, figurile 
donatorilor, înşirate pe aripi, contrastează prin autenticitatea 
lor francă, prin seriozitatea imobilă, prin adîncimea naivă 
a expresiei lor, cu. răceala şi orînduirea artificială a tablou- 
lui central ; privitorul simte că învie ; în locul manechinelor, 
dă de oameni. Pe de altă parte se încheagă pictura de gen, 
peisajul, interioarele. După Quentin Matsys şi Lucas di 
Leyda, le vedem cum se dezvoltă la Jan Matsys, la Van 
Hemessen, la Bruegheli, la Vinckeboons, la cei trei Valken- 
borch, la Pieter Neefs, la Paul Bril, mai ales la o mulţime 
de gravori şi de ilustratori care reproduc, pe foi volante 
sau în cărţi, moralităţile, scenele de moravuri, profesiunile, 
condiţiile şi evenimentele zilei. Fără îndoială, multă vreme 
pictura aceasta rămîne fantastică şi bufonă ; tulbură ordinea 
naturii după placul închipuirii fără frîu ; nu vrea să ştie de 
adevăratele forme şi de adevăratul ton al arborilor şi al 
munților ; îşi face personajele să urle şi, printre costumele 
vremii, îi scapă monştri groteşti asemănători celor purtaţi 
pe la chermese. Dar toţi aceşti intermediari sînt fireşti şi o 
conduc pe nesimţite către stadiul ei final, care e înţelegerea 
şi iubirea vieţii reale, așa cum o văd ochii. Aici, ca şi în 
portretistică, lanţul e complet, iar metalul tuturor inelelor 
lui e naţional ; prin Bruegheli, prin Paul Bril şi Pieter Neefs, 
prin Antonis Moor, prin cei doi Porbus şi cei doi Mierevelt, 
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ea se uneşte cu a maeștrilor flamanzi şi olandezi din secolul 
al XVII-lea. Rigiditatea vechilor figuri s-a preschimbat în 
supleţă ; peisajul mistic a devenit real ; s-a săvârşit trecerea 
de la epoca divină la cea umană. Această dezvoltare sponta- 
nă şi neîntreruptă demonstrează că instinctele naționale per- 
sistă sub stăpînirea modei străine ; vină numai o zguduire 
care să le învîrtoşeze, că şi-au şi reluat întîietatea, iar arta 
se va transforma împreună cu gustul public. Această zgu- 
duire e marea revoltă care începe în 1572, lungui şi teribilul 
război al independenţei, tot atît de grandios în evenimentele 
lui şi de fecund în urmări cât şi Revoluţia noastră franceză. 
Acolo, ca şi la noi, lumea morală înnoindu-se, a înnoit-o pe 
cea ideală ; arta flamandă şi olandeză a secolului al XVII- 
lea, asemeni artei şi literaturii franceze din secolul al XIX- 
lea, este repercusiunea unei vaste tragedii jucate timp de 
treizeci de ani cu preţul a mii de vieţi. Însă aci eșafoadele 
şi bătăliile, tăind națiunea în două, au făcut două popoare : 


unul catolic şi legitimist, Belgia : altul protestant şi repu- 
blican, Olanda. Reunite într-unul singur, n-ar fi avut decît 


un spirit ; divizate şi opuse, au avut două. Anvers şi Ams- 
terdam avură concepții diferite despre viață, de unde şi 
şcoli de pictură diferite; criza politică, dedublind țara, 
dedublă arta. 


Pentru a pricepe naşterea şcolii care poartă numele lui 
Rubens, trebuie să privim îndeaproape procesul de formare 
a Belgiei 31. Înaintea Războiului Independenţei, provinciile 
din sud păreau înclinate către Reformă cât erau şi cele din 
nord. În 1566, bande 'de iconoclaşti devastaseră catedralele 
din Anvers, din Tournay, din Gand, şi sfărimaseră pretutin- 
deni, în biserici şi mînăstiri, imaginile și ornamentele pe care 


14 Ştie toată lumea că numele acesta datează de pe vremea 
Revoluţiei franceze. ÎI întrebuințez aci ca mai comod, Denumirile 
istorice sînt: «Ţările de Jos Spaniole» pentru Belgia, iar pentru 
Olanda «Provinciile Unite». (N. 2-) 
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le credeau obiecte de idolatrie. Primprejurul Gand-ului, cal- 
vinişti armaţi, în număr de câte zece mii şi de cîte douăzeci 
de mii, veneau să asculte predicile lui Hermann Stricker. 
încercuind rugurile, asistenții cîntau psalmi, lapidau cîte- 
odată pe călăi şi-i liberau pe condamnaţi. A trebuit decretată 
pedeapsa cu moartea pentru a fi reprimate satirele camerelor 
de retorică, iar cînd îşi începu ducele de Alba masacrele, 
toată ţara puse mîna pe arme. Însă rezistenţa în sud nu fu 
aceeaşi cu cea din nord ; asta deoarece în sud sîngele germa- 
nic, rasa independentă şi protestantă nu era curată ; o popu- 
laţie amestecată care vorbeşte franceza, valonii, constituia ju- 
mătate din numărul locuitorilor. Dealtminteri, solul fiind mai 
bogat şi viaţa mai înlesnită, energia era scăzută, iar sensuali- 
tatea crescută ; omul era mai puţin hotărît să sufere şi mai 
înclinat să se bucure. În fine, aproape toți valonii erau cato- 
lici ; la fel marile familii legate, prin viaţa lor, de curte şi de 
ideile curţii. Iată de ce provinciile din sud nu combătură 
nici pe departe cu încăpăţinarea de neînfrint a provinciilor 
din nord. Nimic asemănător în sud cu asediile Maestricht- 
ului, Alkmaar-ului, Haarlem-ului, Leydei, unde femeile în- 
regimentate se lăsau ucise pe baricade. După luarea Anvers- 
ului de către ducele de Parma, cele zece provincii deveniră 
ascultătoare şi începură, aparte, o viaţă nouă. Cetăţenii cei 
mai mîndri şi calviniştii cei mai fervenţi pieriseră în lupte, 
pe eşafoduri, sau se refugiaseră în cele şapte provincii libere 
din nord. Camerele de retorică se exilaseră în masă tot 
acolo. Cînd s-a sfîrșit guvernarea ducelui de Alba, se socotea 
că emigraseră şaizeci de mii de familii ; după căderea Gand- 
ului, mai plecară încă unsprezece mii de locuitori; după 
capitularea Anvers-ului, patru mii de ţesători se îndreptară 
spre Londra. Anvers îşi pierdu jumătate din locuitori : 
Gand şi Bruges, cîte două treimi ; străzi întregi rămăseseră 
goale; pe strada principală din Gand, spune un călător 
englez, păşteau iarbă doi cai. O mare operaţie chirurgicală 
vidase națiunea de tot ceea ce spaniolii denumeau sîngele 
ei cel rău ; orişicum, cel rămas era cel mai potolit. E un 
considerabil temei de docilitate la rasele germanice, gîndi- 
ţi-vă numai la regimentele germane exportate în secolul al 
XVIII-lea în America şi vîndute spre a muri de către mici 
lor principi absoluţi ; odată suveranul acceptat, supușii îi 
sînt şi fideli ; cu drepturile înscrise în documente, el pare şi 
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legitim ; toţi sînt înclinați să respecte ordinea stabilită. Afa- 
ră de asta, constringerea neîntreruptă a unei necesităţi 
iremediabile îşi făcea efectul ; omul se potriveşte lucrurilor 
cînd recunoaşte că nu le poate schimba ; acele părţi ale 
caracterului care nu se pot dezvolta se ofilesc, iar celelalte 
înfloresc cu atît mai mult. În istoria unei naţiuni sînt mo- 
mente cînd ea se asemuie lui Hristos dus de Satana pe vîrful 
unui munte ; e vorba atunci să aleagă între viața eroică şi 
cea paşnică. În cazul de faţă, ispititorul era Filip al II-lea 
cu armatele și călăii săi ; supuse aceleiași încercări, poporul 
din nord şi poporul din sud luară hotărtri deosebite, după 
micile deosebiri constitutive şi de caracter. Alegerea făcută, 
deosebirile acestea crescură mereu, exagerate tocmai de 
efectul situaţiei pe care o pricinuiseră. Cele două popoare 
erau varietăţi aproape indistincte ale aceleiași specii ; ele a- 
junseră două specii distincte. Aşa cum e cu tipurile organice, 
e şi cu tipurile morale ; la origine au un izvor Comun, dar, cu 
cât se împlinesc, se îndepărtează unul de altul ; asta deoarece 
se realizează divergent. 

De atunci încolo provinciile din sud devin Belgia. Ce 
domneşte acolo e nevoia de pace şi de bunăstare şi dispo- 
ziţia de a lua viaţa pe latura ei plăcută şi jovială ; într-un 
cuvînt, spiritul lui Teniers. La urma urmei, chiar într-o 
colibă prăpădită, într-un han sărăcăcios, sau pe o bancă 
de lemn, se poate ride, cînta, fuma o pipă bună și da pe 
git o bere gustoasă ; nici să mergi la slujbă nu e neplăcut; 
e o ceremonie frumoasă, nici să te spovedești de păcate 
unui iezuit cumsecade. După luarea Anvers-ului, Filip al 
II-lea află cu satisfacţie că împărtăşaniile s-au îndesit sim- 
titor. Mînăstirile se întemeiază cu zecile. «E lucru dema 
de luat în seamă, spune un contemporan, că de la fericita 
venire a arhiducilor se ivesc pe aceste meleaguri mai multe 
ctitorii decît vreme de două sute de ani înainte» : francis- 
cane, carmelite de călugări şi călugărițe, apoi de-ale ordi- 
nului sfîntului Francisc din Paola, de-ale ordinului Bunei- 
Vestiri, şi mai cu seamă iezuite ; într-adevăr, acestea vin 
cu un creştinism nou, cel mai nimerit stărilor ţării, și care 
pare făcut anume pentru a contrasta cu al protestanților. 
Fiți supuşi în spirit şi în inimă ; cât despre rest, indulgență 
şi toleranță : trebuie privite din acest punct de vedere por- 
tretele timpului, între altele voinicul și veselul confesor al 
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lui Rubens. Cazuistica are loc şi e utilă în cazurile dificile : 
sub domnia ei toate măruntele păcate curente se trec cu 
vederea. De altfel cultul e ferit de prefăcătorie şi sfirşeşte 
prin a fi amuzant. La această epocă tocmai, decorarea in- 
terioară a bătrinelor şi gravelor catedrale devine lumească 
şi sensuală : podoabe multiplicate şi răsucite, flamuri, lire, 
ciucuri, parate, căptuşirea pereţilor cu marmore pestrițe, 
altare ce par faţade de operă, amvoane baroce care iau ochii 
prin îngrămădirea unei menajerii de animale sculptate ; iar 
exteriorul bisericilor noi e pe măsura interiorului ; în privința 
asta e instructivă cea iezuită de la Anvers, ridicată la înce- 
putul secolului al XVII-lea ; este un salon etajat din belşug : 
Rubens i-a zugrăvit cele treizeci şi şase de plafoane, şi e 
curios să vezi, aici și aiurea, o religie ascetică şi mistică 
acceptînd drept temeiuri de edificare cele mai înfloritoare 
şi cele mai etalate nudităţi, Magdalene planturoase, sfinţi 
Sebastieni cărnoşi, madone pe care magul cel negru le 
devoră cu toată lăcomia ochilor lui, o desfăşurare de cărnuri 
şi de stofe căreia nici carnavalul florentin nu-i egala pro- 
vocările desirînate şi triumfala sensualitate. 

între timp, starea politică modificată contribuie la mo- 
dificarea spiritelor. Vechiul despotism s-a îndulcit ; rigorilor 
ducelui de Alba le-a urmat cumpătarea ducelui de Parma. 
După o amputare însoţită de pierderea unei mari câtimi de 
sînge, omul trebuie tratat cu calmante şi întăritoare ; iată 
de ce, după pacificarea Gand-ului, spaniolii lăsară să doar- 
mă  teribilele edicte pe care le îndreptaseră contra ereziei. 
Gata cu torturile : ultimul martiriu e al unei biete slujnice 
îngropată de vie în 1597. în secolul următor Jordaens poate 
să se facă protestant, împreună cu nevasta și cu familia 
acesteia, fără nici o grije şi chiar fără a-și pierde comenzile. 
Arhiducii lasă oraşele și corporaţiile să se administreze după 
vechiul lor obicei, să-şi dicteze singure impunerile, să-și facă 
afacerile ; cînd vor să obţină o scutire militară sau de im- 
pozit pentru Brueghel de Velours, se adresează comunei. 
Guvernămîntul devine normal, pe jumătate liberal, aproape 
naţional ; dispar extorcările, raziile, brutalităţile în stil spa- 
niol. Pînă la urmă, pentru a-și menţine stăpînirea, Filip al 
II-lea e silit să lase ţara totuşi flamandă, făcînd din ea un 
stat aparte. În 1599, o desparte de Spania şi o cedează pe 
deplin arhiducilor Albert și Izabela. «Spaniolii n-au făcut 
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vreodată ceva mai nimerit, scrie ambasadorul Franței; le 
era cu neputinţă să mai rămînă fără schimbarea aceasta, 
căci pretutindeni mustea revolta.» Statele generale se adună 
în 1600 şi hotărăsc un număr de reforme. Se vede, prin 
prisma lui Guicciardini şi a altor călători, că vechea consti- 
tuţie a ieşit aproape neatinsă din ruinele sub care o îngropa- 
seră violențele militare. «La Bruges, scrie în 1653 M. de Mon- 
conys, fiecare meserie îşi are casa ei comună în care oamenii 
se întrunesc pentru treburile comunităţii lor sau pentru 
a petrece ; iar meseriile toate sînt împărţite în patru şi sînt 
conduse de patru primari care ţin cheile cetăţii, guvernato- 
rul neavînd nici o jurisdicție sau putere decît numai asupra 
oamenilor de arme.» Arhiducii sînt înţelepţi şi gîndesc la 
binele public. în 1609, fac pace cu Olanda ; în 1611, edic- 
tul lor perpetuu desăvîrşeşte reconstrucţia ţării. Sînt sau 
devin populari ; Izabela doboară ea însăşi, în Piaţa Nisi- 
pului, pasărea marelui jurămînt al arbaletierilor. Albert 
urmează la Louvain cursurile lui Justus Lipsius. Ei îndrăges 

îi primesc, şi-i apropie pe artiştii celebri, pe Otto Venius, 
Rubens, Teniers, Brueghel de Velours. Camerele de reto- 
rică înfloresc, universităţile sînt oblăduite ; în incinta cato- 
lică şi sub mina iezuiţilor, cîteodată chiar alături de ei, are 
loc un fel de renaştere a spiritului ; controversişti, cazuişti, 
erudiţi, geografi, medici, pînă şi istorici ; Mercator, Orte- 
lius, Van Helmont, Jansenius, Justus Lipsius, sînt flamanzi 
şi sînt din această epocă. Descripția Flandrei de Sander; 
operă enormă, încheiată cu preţul atitor chinuri, e un mo- 
nument al zelului naţional și al orgoliului patriotic. În fine, 
dacă vrem să ne reprezentăm starea ţării, să considerăm 
azi unul dintre orașele ei liniștite şi decăzute, Bruges de 
exemplu. Sir Dudley Carleton, trecînd prin Anvers în 1616, 
îl găseşte foarte frumos, deşi aproape gol. Fără îndoială, 
n-a dat niciodată peste «măcar patruzeci de persoane pe o 
stradă, cît e ea de lungă» . Nici o caleaşcă şi nici un călă- 
reț; nici un cumpărător în vreo prăvălie. Dar casele sînt 
bine întreţinute, totul e curat şi îngrijit. Țăranul şi-a re- 
clădit coliba arsă şi lucrează cîmpul ; gospodina îşi vede de 
treabă, a revenit siguranţa şi cu ea va reveni abundența ; 
sînt întreceri de tir, procesiuni, chermese, superbe festivități 
princiare. Se reîntoarce buna stare de dinainte, nu se mai 
aspiră la altceva, se lasă religia în mîinile bisericii şi gu- 
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vernarea în ale prinţului ; aci, ca şi la Veneţia, mersul eve- 
nimentelor a redus omul la căutarea plăcerii, şi el o caută 
cu atit mai multă forţă cu cît contrastează mai puternic 
în amintire mizeriile trecute. 

Şi, de fapt, ce contrast ! Trebuie să fi citit despre amă- 
nuntele războiului pentru a-l măsura. Cincizeci de mii de 
martiri pieriseră sub Carol Quintul; optsprezece „mii de 
persoane fuseseră torturate de ducele de Alba ; după aceea, 
fara revoltată suportase un război de treisprezece ani. Spa- 
niolii nu recuceriseră marile oraşe decît prin foamete, după 
asedii lungi. La început Anvers fusese prădat timp de trei 
zile ; au fost ucişi şapte mii de orăşeni și arse cinci sute de 
case. Soldatul trăia pe spinarea ţării, şi-l poţi vedea, în 
gravurile vremii, jefuind, scotocind prin case, supunînd pe 
bărbat la chinuri groaznice și batjocorind femeia, cărînd pe 
roate cuferele şi mobila. Când solda întirzia prea mult, se 
cantonau în câte-un oraş; ceea ce însemna o republică de 
bandiți ; sub un «eletto» 15, ales de ei, exploatau împreju- 
rimile după bunul lor plac. Karl Van Mander, istoricul 
pictorilor, întorcîndu-se odată în satul lui, îşi găsi casa cu 
toate ale ei prădată ; soldaţii furaseră pînă şi salteaua și 
cearceafurile de pat ale bătrînului şi bolnavului său tată. 
Karl e dezbrăcat în pielea goală, și tocmai îi treceau o funie 
pe după git ca să-l spînzure, cînd fu salvat de un cavaler 
pe care îl cunoscuse în Italia. Altă dată, călătorind cu soţia 
şi unicul lui copil, e jefuit de bani, de bagaje, de haine, 
nevastă-sa de ale ei, chiar şi copilul de scutece, dinsei 
nemairămminîndu-i decît o fustă, copilului o cîrpă mizerabilă, 
iar lui Karl doar un postav de tot uzat cu care se acoperea ; 
în asemenea echipament ajunseră la Bruges. Cu un regim 
ca acesta, țara «piere» ; soldaţii înşişi sfirşesc prin a crăpa 
de foame, iar ducele de Parma îi scrie lui Filip al II-lea 
că, dacă nu trimite nimic, armata e pierdută : «căci nu poţi 
trăi fără să mănânci». La ieşirea din asemenea calamităţi, 
pacea pare un rai ; nu binele îl bucură pe om, ci mai binele, 
iar în asemenea împrejurări mai binele e imens, În sfîrşit, 
poţi dormi în patul tău, aduna merinde, te poţi bucura 


a fata taca participiului eletto, al verbului italian eleg- 
e (a alege) ; aici, în sensul de căpeteni ă ă 
e abat) petenie aleasă de o bandă 
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de munca ta, călătoreşti, te-aduni cu cine vrei, discuţi, toate 
fără nici o teamă ; ai o casă, o patrie ; viitorul ţi se des- 
chide. Toate faptele obişnuite ale vieţii capătă atracţie 
şi interes ; retrăiești şi-ţi pare că trăieşti pentru întiia oară 
În circumstanțe ca acestea se produc totdeauna literaturile 
spontane sau artele originale. Marea zguduire abia încercată 
a făcut să pice lustrul uniform întins de tradiţie şi obicei 
peste lucruri. Se descoperă omul; se surprind trăsăturile 
esenţiale ale naturii lui şi înnoite şi schimbate ; i se zărește 
temelia, instinctele adinci, forţele stăpîne care-i definesc 
rasa şi-i vor îndruma istoria ; peste o jumătate de secol 


mu i se vor mai vedea, tocmai pentru că o jumătate de 
secol i-au putut fi văzute; dar, pînă atunci, frăgezimea 
lucrurilor e neştirbită. Spiritul e în faţa lor ca Adam cînd 
a deschis întiiaşi dată ochii; mai tîrziu abia i se vor rafina 


și subţia facultăţile, acum îi sînt largi şi simple. Şi omul 
e capabil de așa ceva, deoarece s-a născut într-o societate 
ce se prăbuşea şi a crescut printre tragedii adevărate ; ca 
Victor Hugo şi George Sand, Rubens mic, în exil, alătur 
de tatăl lui întemnițat, a auzit între ai săi şi peste tot îm- 
prejur ecourile furtunii şi ale naufragiului. După. generaţia 
activă care a pătimit şi creat, vine generaţia poetică scriind, 
pictând ori sculptind. Ea exprimă şi amplifică energiile şi 
dorinţele lumii întemeiate de părinţi. Iată pentru ce pictura 
flamandă va glorifica în tipuri eroice instinctele sensuale, 
bucuria plină şi mare, forţa aspră a sufletelor din preajmă, 
şi va da de Olimpul lui Rubens în hanul lui Teniers. 
Printre pictorii aceştia e unul care pare a-i umbri pe 
toţi ceilalți; de fapt, în istoria artei nu e un nume mai 
mare, iar la fel de mari nu sînt decît încă vreo trei sau 
patru. Însă Rubens nu e deloc un geniu izolat, iar numă- 
rul şi asemănarea talentelor ce-l înconjoară dovedesc că 
înflorirea, al cărei cel mai frumos vlăstar e, este produsul 
naţiei sale şi al timpului său. Înaintea lui, Adam van 
Noort 15, maestrul său şi deopotrivă al lui Jordaens ; odată 
cu el, contemporanii crescuţi în alte ateliere şi a căror 
creaţie e tot atît de spontană cît şi a lui, Jordaens, Crayer, 


16 A se vedea admirabilul său tablou Pescuirea minunată, la 
biserica St. Jacques din Anvers (dacă într-adevăr ñ aparține). 
(N. a.) 


205 


Gérard Seghers, Rombouts, Abraham Jansens, Van Roose : 
după dînsul, elevii săi, Van Thulden, Diepenbeeck, Van 
den Hoecke, Corneille Schut, Boeyermans, Van Dyck, cel 
mai mare dintre ei, Jan van Oost din Bruges; alături de 
el, mari pictori animalieri, de flori şi de accesorii, Snyders, 
Jan Fyt, iezuitul Seghers, și o întreagă şcoală de gravori 
celebri, Soutman, Vorstermans, Bolswert, Pontius, Vischer ; 
aceeaşi sevă hrănea toate ramurile, și pe cele mici şi pe 
cele mari ; mai puneţi la socoteală simpatia cu care erau 
înconjurați şi admirația națională. E clar că o asemenea 
artă este efectul mu al unui accident particular, ci al unei 
dezvoltări generale, iar această certitudine se întregește 
atunci cind, privită opera, i se remarcă şi concordanța cu 
Pe de o parte ea reia sau continuă tradițiile Italiei şi 

e astfel catolică și păgînă în acelaşi timp. E comandată de 
biserici şi de minăstiri ; reprezintă scene biblice şi evanghe- 
lice; subiectul e pilduitor şi gravorul înscrie bucuros în 
josul stampei sentințe pioase sau rebusuri morale. Cu toate 
acestea, în fapt, ea n-are nimic creştinesc în afară de titlu 
orişice sentiment mistic sau ascetic îi e exclus ; madonele ei 
martirii, confesorii, Hristoşii, apostolii, sînt superbe corpuri 
înfloritoare, mărginite la viaţa prezentă ; paradisul îi e. un 
Olimp de zei flamanzi bine nutriţi şi cu plăcerea mișcăr 
membrelor ; în această pictură eşti mare, puternic, cărnos 
satisfăcut, în ea te desfăşori voinicește şi măreț, ca într-o 
serbare națională ori într-o festivitate princiară. Fără îndo- 
ială, Biserica botează cu potrivită etichetă această ultimă 
floare a bătrinei mitologii ; însă e vorba doar de un botez, 
care adesea şi lipseşte ; Apolonii, Tupiterii, perechile repetate 
ale lui Castor şi Polux, Afroditele, toți zeii cei vechi retrăiesc 
sub numele lor veritabil în palatele regilor și ale celor mari 
pe care le orncază. Asta fiindcă aici, ca şi în Italia, religi 
constă din rituri; Rubens se duce în fiecare dimineaţă la 
liturghie şi dă cîte un tablou pentru indulgenţe ; după care 
urehie c gențe ; după care 
reintră în poeticul său sentiment al vieții naturale, şi pic- 
tează în acelaşi stil o Magdalenă și o sirenă cu forme pline ; 
sub străvezia pojghiță catolică, obiceiurile, practica vieții 
inima, spiritul, toate sînt păgîneşti. Pe de altă parte, arta 
aceasta e într-adevăr flamandă, în toate, şi pleacă de. la 
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care e naţională şi nouă ; 
e armonioasă, spontană, proprie sieşi ; prin asta se distinge 
de precedenta, care nu era decât o pastișă discordantă. Din 
Grecia la Florenţa, de la Florenţa la Veneţia, de la Veneţia 
la Anvers, poţi urmări toate etapele trecerii. Conceperea 
omului şi a vieţii pierde pe drum în noblețe şi câştigă în 
lărgime. Rubens e pentru Tiţian ce e Tiţian pentru Rafael 
şi ce e Rafael pentru Fidias. Nicicînd simpatia artistului n-a 
cuprins natura într-o îmbrăţişare atât de francă şi de uni- 
versală. Vechile hotare, încă dinainte îndepărtate, par acum 
smulse pentru a deschide calea infinită. Nici un respect 
aţă de convenienţele istorice ; el amestecă figuri alegorice 
cu figuri reale, cardinali cu un Hermes despuiat ; aduce în 
cerul ideal al mitologiei și al Evangheliei figuri brutale sau 
necurate, o Magdalenă care e o doică şi o Ceres care suflă 
n urechea vecinei un cuvînt pipărat. Nici o teamă în 
şoca simțirea fizică ; merge pînă la capătul îngrozitorului, 
străbătînd toate chinurile cărnii torturate şi toate cumplitele 
tresăriri ale agoniei urlânde. Nici o teamă în a şoca gingășia 
sufletului ; va face din Minerva sa o ciumă care ştie să se 
bată, din ludita o măcelăreasă obişnuită să lase sînge, din 
Paris al său un hîtru expert şi un amator polticios. Ca să 
transpui în vorbe ideea pe care o ţipă nelimitat Suzanele 
sale, Magdalenele sale, sfinţii Sebastieni, Graţiile, Sirenele, 
toate chermesele zeieşti ori omeneşti, ideale ori reale, creştine 
ori păgâne, ţi-ar trebui cuvintele lui Rabelais. Prin el, toate 
instinctele animalice ale naturii umane pătrund în scenă ; 
fuseseră excluse ca grosolane, el le readuce ca adevărate ; 
la el, ca în natură, ele se întîlnesc unele cu altele. Nici 
unele nu-i lipsesc, afară doar de cele prea pure şi prea 
nobile ; are sub mînă întreaga natură, afară de cel mai 
înalt pisc. Iată pentru ce inventivitatea lui e cea mai vastă 
din cîte s-au văzut şi înglobează toate tipurile, cardinali 
italieni, împărați romani, seniori contemporani, burghezi, 
țărani, mulgătoare de vaci, cu deosebirile nenumărate pe 
care jocul forțelor naturale le imprimă creaturilor, iar peste 
o mic cinci sute de tablouri nu ajung să-l epuizeze. 

Din aceeaşi pricină, în reprezentarea corpului, el a pri- 
ceput mai adînc decît toţi caracterul esenţial al vieţii orga- 
nice; îi depăşeşte pe venețieni, cum îi depăşesc aceia pe 
florentini ; simte mai bine decît ei cum carnea e o substanță 


una şi aceeaşi idee originală, 
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nestatornică pe cale de reînnoire continuă ; şi chiar aşa e, 
mai mult decît oricare altul, corpul flamand, limfatic, sang- 
vin, vorace, mai fluid, mai repede gata să se facă şi să se 
desfacă decît cele a căror fibră seacă şi sobrietate funciară 
le menţin fixe țesuturile. Iată pentru ce nimeni nu i-a pictat 
contrastele cu un relief mai robust, nici n-a figurat atît de 
vizibil distrugerea şi înflorirea vieţii: cînd mortul greoi. 
flasc, adevărat cadavru de disecţie, golit întreg de sînge şi 
de toate, palid, înălbăstrit, vristat de pe urma supliciului, cu 
chiag de sînge între buze, cu ochii sticloşi, cu mîinile şi pi- 
cioarele pămîntii, umflate, schilodite, deoarece moartea le-a 
atins primele ; cînd frăgezimea carnaţiei vii, tînărul, bine- 
făcut atlet luminos şi răzător, supletea molatecă a unui 
tors îmlădiat de adolescent hrănit cum se cuvine, cu obrajii 
netezi şi îmbujoraţi, candoarea potolită a unei fetițe căreia 
nici un gînd nu i-a grăbit vreodată sîngele sau întunecat 
ochii, droaia de îngeraşi plinuţi şi de amoraşi în hîrjoană, 
delicateţea, cutele, rozul încîntător şi topit al epidermei de 
copil ce seamănă cu o petală înrourată şi pătrunsă de razele 
dimineţii. Tot aşa, în reprezentarea acţiunii şi a sufletului, 
el a simţit mai intens decât oricine caracterul esenţial al vieţii 
animale şi morale, vreau să spun mişcarea instantanee pe 
care artele plastice sînt obligate să o surprindă din zbor. 
Şi aici îi depăşeşte pe venețieni, aşa cum aceştia îi depăşesc 
pe florentini. Nimeni n-a dat figurilor atîta elan, un gest 
atît de impetuos, o goană atît de descătuşată şi de furioasă, 
o neliniște şi o furtună atît de universale tuturor mușchilor 
măriţi şi încordaţi de un singur efort. Personajele îi sînt 
grăitoare ; liniştea lor însăși e suspendată pe marg'nea acțiu- 
nii ; simţi ce făcuseră pînă adineauri şi ce vor face îndată. 
Prezentul le e impregnat de trecut şi greu de viitor; nu 
numai faţa lor în întregime, ci şi întreaga atitudine conspiră 
la manifestarea fluxului gândirii lor, a pasiunii, a întregii 
lor fiinţe ; le auzi strigătul lăuntric al emoţiei ; le-ai putea 
repeta cuvintele ; găseşti la Rubens cele mai fugitive şi mai 
fine nuanţe ale simţirii : în această privinţă e o comoară 
pentru romancier şi pentru psiholog ; a notat fineţea nesta- 
tornică a expresiei morale ca şi moliciunea plină a carn: 
tiei; nimeni n-a ajuns mai departe în cunoaşterea organi 
zării vii şi a animalului uman. Înarmat cu această 
sensibilitate şi cu această ştiinţă, a putut, potrivit speranţelor 
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întreţi 
side gigantice, staturile şi structurile herculeane, muş x 
losali bătînd în roșu, capetele bărboase şi truculente, trupurile 
supraalimentate, gemind de suc şi de sevă, luxurianta des- 
făşurare a cărnii trandafirii şi albe ; pe de altă parte, instinc- 
tele primare ce îndrumă creatura umană către ale gurii, 
către băutură, către luptă, către satisfacerea simţurilor, tur- 
barea sălbatecă a luptătorului, enormitatea pîntecosului 
Silene, sensualitatea drăcoasă a faunului, slăbiciunea fru- 
moasei făpturi inconștiente şi înţesate de păcat, duiena: 
energia, larga bucurie, bunăvoia A înnăscută, seninätatea 
funciară a tipului național. Mai şi măreşte aceste efecte 
prin îmbinarea lor şi prin accesoriile cu care le împrejmuie, 
magnificenţa mătăsurilor lucii, rochii împodobite şi brocar- 
turi de aur, gruparea corpurilor goale, costume moderne 
draperii antice, invenţia inepuizabilă a armurilor, stindar- 
delor, colonadelor, scărilor venețiene, a templelor, baldachi- 
nelor, corăbiilor, a animalelor, a peisajelor mereu noi şi 
grandioase, de parcă dincolo de natura obişnuită ar fi avut 
Cheia unei naturi de o sută de mii de ori mai bogată, din 
care putea lua la nesfîrşit cu mîinile lui. de magician, fără 
ca vreodată jocul acesta liber al fantaziei să ducă la ne- 
potriviri, ba dimpotrivă, totul cu un gest atit de viu şi cu 
o risipă atît de firească, încât operele sale cele mai compli- 
cate par revărsarea de neîndiguit a unei minți prea pline. 
Ca un zeu indian într-un răgaz, el îşi alină fecunditatea 
slobozind lumi, şi, de la neasemuitele purpuri cutate și 
încolăcite ale lungilor rochii pînă la albimea de omăt a 
carnaţiei sau la mătasea bălaie a părului, nu e un singur 
ton în toate pinzele lui care să mu fi venit să se aşeze el 
însuşi, provocîndu-i plăcere. i 

Nu e decît un Rubens în Flandra, cum nu e decît un 
Shakespeare în Anglia. Cât ar fi alții de mari, le lipsește 
cîte o parte a geniului său. Crayer n-are nimic din îndrăz- 
nelile, nici din excesele lui ; pictează, reuşind delicios într-un 
colorit fraged și molatec, frumuseţea calmă 17, afectuoasă și 


17 Vezi Sfinta Rozalia, la Gand ; la Bruges, Inchinarea păsto- 
zilor ; la Rennes, Lazăr. (N.a.) 
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fericită. Jordaens n-are măreţia lui regală şi temeiul de 
poezie eroică ; el pictează cu un colorit vinos coloși îndesaţi. 
gloate îngrămădite, plebei zgomotoși. Van Dyck n-are ca 
el gustul forţei şi al vieţii în ele însele ; mai delicat, mai 
cavaleresc, născut cu un fond sentimental şi chiar melancolic, 
elegiac în tablourile lui bisericeşti, aristocratic în portrete, 
pictează cu un colorit mai puţin strălucitor, însă mai miş- 
cător, figuri nobile, tandre, fermecătoare, ale căror suflete 
generoase şi fine au dulceaţă şi o tristețe de care Rubens 
n-are cunoștință 18. Opera sa e primul semn al schimbării 
ce vine, încă de pe la 1660 notabilă. Generaţia ale cărei 
energii şi nădejdi inspiraseră marele vis pictural se stinge 
om cu om; doar Crayer şi Jordaens, supraviețuind, susțin 
şi arta încă douăzeci de ani. Națiunea, pentru un moment 
întremată, recade ; renașterea nu-i merge pînă la capăt. 
Arhiducii suverani, prin care ajunsese un stat independent, 
şi-au încheiat domnia în 1633 ; ea își reia locul printre pro- 
vinciile spaniole, sub un guvernator trimis de Madrid. Tra- 
tatul din 1648 îi închide Escaut-ul şi sfirşeşte prin a-i ruina 
comerțul. Ludovic al XIV-lea o desmembrează, luînd din 
ea, în trei rînduri, cîte o bucată. Patru războaie succesive o 
strivesc timp de treizeci de ani ; prieteni, dușmani, spanioli, 
francezi, englezi, olandezi, trăiesc pe seama ei; tratatele 
din 1715 fac din olandezi furnizorii ei, aducîndu-i și ca 
soldaţi încartiruiţi. Pe vremea aceea, devenită austriacă, re- 
fuză subsidiile, dar guvernatorii Statelor sînt azvirliţi în 
temniţă, iar cel mai însemnat, Anneessens, moare pe eşafod ; 
e un ultim şi slab ecou al marii voci a lui Artevelt. De 
acum încolo țara e o simplă provincie în care oamenii trăiesc 
cum apucă şi nici nu mai vor altceva decît să trăiască. În 
acelaşi timp, ca reflex, imaginaţia naţională scade. Şcoala 
lui Rubens degenerează ; cu Boeyermans, Van Herp, Jan 
Erasmus Quellin, Van Oost al II-lea, Deyster, Jan van 
Orley, vedem cum originalitatea şi puterea dispar ; coloritul 
păleşte sau devine afectat ; tipurile meschinizate înclină către 
eleganţă ; expresiile sînt prea sentimentale sau dulcege ; pe 
întinsele pînze, personajele, în loc să umple totul ; sînt pre- 
sărate, golurile se plombează cu ârhitectură ; vîna a secat ; 


18 Vezi mai ales tablourile bisericeşti de la Malines şi de la 


Anvers. (N. a.) 
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se pictează din rutină, ori se imită manieriștii italieni. Unii 
pleacă în străinătate : Philippe de Champagne e directorul 
Academiei de belle-arte la Paris, devine francez ca spirit 
şi ca apartenență națională, şi mai mult, spiritualist, jansenist, 
pictor conştiincios şi savant de suflete grave şi chibzuite ; 
Gèrard de Lairesse ajunge discipolul italienilor, clasic, aca- 
demic, pictor erudit al costumului şi al asemănărilor istorice 
şi mitologice. Rațiunea socotită ia domnia în arte ; o luase 
Și în moravuri. Două tablouri ale muzeului din Gand ma- 
hifestă simultan alterarea aceasta a picturii, cît şi a mediului. 
Ambele reprezintă festivități princiare, una în 1666, alta în 
1717. Prima, de un frumos ton roșcat, înfăţişează pe ultimii 
oameni ai marii epoci, prestanța lor trufaşă, statura puter- 
nică, aptitudinea pentru acțiunea trupească, bogatele lor 
costume decorative, caii cu coamă mare; aici rude ale 
seniorilor lui Van Dyck, dincolo sulițaşi în piei şi în cuirase, 
rude ale soldaţilor lui Wallenstein ; pe scurt, ultimele resturi 
ale vremii eroice şi pitoreşti. Al doilea, de un ton rece şi 
palid, înfăţişează oameni subțiați, îndulciți, franuziți, cu 
peruci, gentilomi care se pricep la saluturi, femei de lume cu 
gindul la ţinută ; pe scurt, importarea moravurilor de salon 
Şi a tipicurilor străine. În cei cincizeci de ani care-l separă pe 
2l doilea de întfiul, spiritul ṣi arta naţională au dispărut. 


Pe cînd provinciile din sud, de la un timp supuse și 
catolice, urmau în artă calea Italiei şi reprezentau pe pinza 
epopeea. mitologică a marelui corp eroic şi nud, provinciile 
din nord, devenite libere şi protestante, îşi desfăşurau în alt 
sens viaţa şi arta. Climatul e mai ploios şi mai rece, de 
aici prezenţa mai rară şi mai puţin gustată a nudului. Rasa 
germanică e aici mai curată, de unde un spirit mai puţin 
înclinat să preţuiască arta clasică, aşa cum a conceput-o 
Renaşterea italiană. Viaţa e mai grea, mai muncită, mai 
frugală, drept care omul, obişnuit cu sforțarea, cu calculul, 
cu stăpînirea de sine metodică, înțelege mai greu frumosul 
vis al vieții sensuale sau liber înflorite. Să ne închipuim bur- 
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ghezul olandez întorcîndu-se acasă, de la munca lui de-o zi la 
tejghea. Casa n-are decât camere mici, aproape aidoma ca- 
binelor unei nave ; ai fi foarte încurcat agățînd pe pereţi 
marile tablouri ce ornează sălile unui palat italian ; stăpînul 
casei are nevoie de curăţenie şi de confort ; le are, e mulţu- 
mit; nu ţine la decor. După ambasadorii venețieni 19, «sînt 
atît de moderați, că nu vezi nici la cei mai înstăriți lux 
ori vreo pompă ieșită din comun... N-au servitorime, haine 
de mătase ; foarte puţină argintărie, casa nu le e împodobită 
cu covoare ; toată gospodăria le e măruntă şi foarte mărgi- 
nită... Cu toţii au, în casă ori în afară, în vestminte şi în 
orice altceva, adevărata cumpănire a unei averi mici, fără 
nimic de prisos.» Cînd contele de Leicester veni să conducă 
în numele Elisabetei Olanda, cînd veni Spinola să trateze 
pacea în numele regelui Spaniei, magnificența lor monarhică 
contrastă pînă aproape de scandal. Conducătorul republicii, 
eroul veacului, Wilhelm de Orania Taciturnul, purta o 
mantie veche ce-ar fi părut ponosită şi unui student, un 
veston în aceeaşi stare, descheiat, şi o jiletcă de lînă ca de 
luntraş. În secolul următor, adversarul lui Ludovic al 
XIV-lea, Jan de Witt, şef al puterii executive, n-avea decât 
un servitor ; oricine putea să-l oprească şi să-i vorbească : 
îşi imita gloriosul predecesor care era tovarăș bun «cu 
plăcintarii şi cu burghezii». Şi astăzi mai dăm în obice- 
iurile lor de multe indicii ale vechii sobrietăţi. E clar că, 
la asemenea caractere, n-ai cum găsi instinctele decorative 
şi voluptuoase care au împămintenit în alte părți ale Euro- 
pei parada seniorială şi au dus la înţelegerea poeziei păgîne 
a corpurilor frumoase. 

Drept consecință, capătă ascendent instinctele contrarii. 
Scăpată la sfîrşitul secolului al XVI-lea de contraponderea 
provinciilor din sud, Olanda înclină dintr-odată şi cu o forță 
extraordinară de partea firii sale. Se văd apărînd cu o stră- 
lucire magnifică facultăţile şi aptitudinile ei primare ; aces- 
tea nu iau naştere, se arată. Cu o sută cincizeci de ani 
înainte bunii observatori le discernuseră : «Friza e liberă. 
spunea papa Aeneas Sylvius 20, trăieşte după obiceiurile ei, 


19 Motley, United Netherland «Țările de Jos», IV, p. 551. — 
Relatarea lui Contarini, 1609. (N. a.) 
20 Cosmographia, p. 421. (N. a.) 
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nu suferă să dea ascultare străinilor, nu rîvneşte să porun- 
cească altora. Locuitorii se dăruie cu uşurinţă morţii pentru 
libertate. Această naţiune mîndră şi pricepută în ale arme- 
lor, mare şi voinică la trup, cu suflet cumpănit şi îndrăzneţ, 
se mândreşte de a fi liberă, cu toate că Filip, ducele de Bur- 
gundia, îşi spune stăpîn al ţării. Ei urăsc ifosele feudale 
şi militare, nu rabdă pe omul care vrea să-și ridice capul 
deasupra celorlalți. Magistraţii lor sînt anuali, aleşi de ei, 
ţinuţi să administreze cu dreptate treburile publice... Ei pe- 
depsesc cu strășnicie impudicitatea femeiloi Cu greu pri 
mesc să nu fie însurat un preot, temîndu-se ca el să nu ispi- 
tească femeia altuia, deoarece sînt de părere că abstinenţa 
e ceva foarte nelesnicios şi în afara naturii.» Toate ideile 
germanice despre stat, căsătorie, sînt aici în Sămînţă şi 
anunţă înflorirea. finală care e protestantismul şi republica. 
Puşi la încercare de Filip al II-lea, își sacrificaseră, dinainte 
bunurile şi vieţile». Un mic popor de neguţători pierdut pe 
o grămadă de glod, la capătul unui imperiu mai vast şi mai 
temut decît al lui Napoleon, făcu faţă, supravieţui, se mari 
sub apăsarea colosului ce voia să-l sfărime. Sînt admirabili 
de câte ori sînt asediați ; civili, femei, sprijiniți de câteva sute 
de soldaţi, opresc înaintea zidurilor ruinate o întreagă ar- 
mată, cele mai bune trupe ale Europei, cei mai mari gene- 
rali, cei mai savanți ingineri ; şi restul acesta de oameni 
Sfirşiţi, după ce au mâncat timp de patru sau şase luni 
şoareci, frunze şi curea fiartă, hotărăşte ca, decît să se pre- 
dea, mai degrabă să iasă în careu, cu infirmii la mijloc, 
pentru a fi toţi ucişi pe liniile dușmanului. Trebuie să fi 
citit amănuntele acestui război ca să poţi şti pînă unde mer- 
ge răbdarea, sîngele rece, energia omului 21. Pe mare, un 
vas olandez mai degrabă se aruncă în aer decît să predea 
pavilionul, iar călătoriile descoperitorilor, întemeietorilor, a 
ceritorilor, în Noua Zemlie, în India, în Brazilia, prin strîm- 
toarea lui Magellan, sînt la fel de frumoase ca luptele lor. 
Cu cît ceri mai mult firii omenești, cu atît dă mai mult ; 
facultățile i se exaltă prin muncă şi nu i se mai zăresc 
limitele puterii de-a face şi de-a suferi. În sfîrşit, în 1609, 


21 Printre altele, cucerirea oraşului Bois-le-Duc de către He- 
raugière şi şaizeci şi nouă de voluntari. (N. a.) 
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după treizeci de ani de război, cauza e cîştigată ; Spania le 
recunoaşte independența, iar tot timpul secolului al XVII- 
lea vor juca în Europa unul din primele roluri. Nimeni nu-i 
va mai încovoia, nici Spania într-un al doilea război de 
douăzeci și șapte de ani, nici Cromwell, nici Carol al II-lea, 
nici Anglia unită cu Franţa, nici noua şi formidabila putere 
a lui Ludovic al XIV-lea ; după trei războaie, ei vor vedea 
ambasadorii venind umil şi inutil la Gertruydenberg cu ru- 
săminţi, iar şeful lor executiv, Heinsius, va fi unul dintre cei 
trei potentaţi care vor conduce în timpul acela Europa. În 
interior guvernămîntul e bun, pe cît le e de înaltă poziţia 
în exterior. Pentru întîia oară pe lume, conştiinţa e liberă, 
iar cetăţeanului i se respectă toate drepturile. Statul lor e 
o societate de provincii unite de bunăvoie, fiecare menţinînd 
cu o perfecțiune pînă atunci nemaiântilnită siguranța publică 
şi independenţa indivizilor: «Cu toţii iubesc libertatea, 
spune Parival în 1660 ; la ei nu e îngăduit să baţi sau să 
repezi pe cineva, iar slujnicele au atitea privilegii, încât nici 
stăpînii lor nu îndrăznesc să le lovească». Şi, plin de admi- 
Tatie, el insistă de mai multe ori asupra unui minunat respect 
faţă de persoana umană. «Nu e azi în toată lumea o pro- 
vincie care să se bucure de atîta libertate ca Olanda şi asta 
cu o armonie atît de corectă, încît cei mici nu pot fi obi} 
duiţi de cei mari, nici săracii de către cei bogaţi şi opulenţi... 
Îndată ce un mare domn a adus în ţara aceasta cîţiva servi 
ori sclavi, ei sînt liberi ; da, şi arginţii pe care i-a dat cum- 
părîndu-i sînt pierduţi... "Țăranii, odată ce-au plătit ce 
cuvine, sînt tot atît de liberi ca şi orășenii... Mai ales, ori 
cine e rege în casa lui, şi e o crimă foarte primejdioasă să 
bruschezi un burghez în casa lui.» Fiecare poate părăsi ţara 
cînd vrea şi cu câţi bani vrea. Drumurile sînt sigure ziua 
şi noaptea chiar pentru un călător singur. Îi e interzis stă 
pinului să-şi reţină sluga fără voia ei. Nimeni nu e urm 
pentru religia lui. Libertatea de a vorbi despre orice, «chiar 
despre magistrați», şi de a-i vorbi de rău. Egalitate temei- 
nică : «Cei cu funcţii mai degrabă să se facă iubiţi printr-un 
fel deschis de a fi, decît să se socoată mai presus de alţii 
din orgoliu». La o asemenea naţiune prosperitatea n-are cum 
lipsi ; cînd omul e totodată energic şi drept, restul îi e acor- 
dat de la sine. Amsterdam n-avea decît 70000 de locuitori 
la începutul războiului de independenţă ; în 1618 are 300009. 
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Ambasadorii venețieni scriu că la orice oră din zi furnicarul 
locuitorilor e ca la vremea tîrgului; întinderea îi creşte 
cu două treimi ; o suprafaţă de pământ cît talpa se plăteşte 
cu un ducat de aur. Satul nu rămîne în urma oraşului. Ni- 
căieri țăranul nu e atît de bogat şi de priceput în culti- 
varea pămîntului : un sat are 4000 de vaci; un bou cîntă- 
reşte 2000 de livre ; un fermier îşi oferă fata prințului Mau- 
riciu, împreună cu 100000 de florini zestre. Nicăieri meşte- 
şugurile şi atelierele nu sînt atît de perfecte : pînzeturi, o- 
glinzi, rafinării de zahăr, porţelanuri, olărie, bogate stofe de 
satin, de mătase şi de brocart, manufacturi de fier, pînze 
și fringhii pentru nave ; ei furnizează Europei jumătate din 
luxul ei şi efectuează aproape toate transporturile. O mie 
de corăbii umblă în căutarea materiilor brute pe Baltica, şi 
opt sute pescuiesc scrumbii ; marile companii au monopolul 
comerţului cu India, cu China şi Japonia ; Batavia e centrul 
unui imperiu olandez. Acum 2, Olanda e pe mări şi în lume 
ce-a fost Anglia pe vremea lui Napoleon. Are 100000 de 
mateloţi ; în caz de război poate înarma 2000 de corăbii ; 
cincizeci de ani mai tirziu, va face faţă flotelor unite ale 
Franţei şi Angliei ; din an în an i se lărgeşte marele curs al 
prosperității şi succeselor. Milet 

Dar izvorul e şi mai frumos decât întregul curs ; căci îi 
întreține belşugul de curaj, de abnegație, de voință şi de 
geniu: «Aceste popoare, spun ambasadorii venețieni, au 
atîta aplecare înspre meşteşug şi muncă, încît nu este lucru 
oricît de greu să nu-l înceapă şi să nu-l ducă pînă la capăt. 
Sînt născuți pentru a munci și a se lipsi de orice la nevoie, 
şi muncesc toți într-un fel sau altul.» A produce mult, a 
consuma puţin, astfel creşte averea publică. «Şi cei mai să- 
raci, în micile şi umilele lor locuinţe», au tot ce le trebu- 
ieşte. Cei mai bogaţi, în locuinţele lor mari, ocolesc super- 
fluitatea şi parada ; nimeni nu duce lipsă, nimeni nu abu- 
zează, toată lumea lucrează cu mîinile sau cu spiritul. «Se 
trage un folos din toate, spune Parival ; nici măcar cei ce 
curăţă murdăria din adincul canalelor. nu cîștigă mai puţin 
de o jumătate de scud pe zi. Pînă şi copiii, în timp ce-şi 
fac ucenicia, îşi cîştigă aproape de la primul pas pîinea. 
Duşmănesc pînă într-atita proasta gospodărire şi lenea, că 
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există locuri în care magistraţii ordonă închiderea leneșilor 
şi vagabonzilor şi a celor ce nu ştiu să se gospodărească, 
fiind îndeajuns să se plîngă de ei magistraţilor nevestele lor 
ori alte rude, şi, în acele locuri, ei sînt puşi să muncească 
şi să-şi cîştige viaţa de voie de nevoie.» Mînăstirile au fost 
prefăcute în spitale, în aziluri, în orfelinate, iar fostele ve- 
nituri ale călugărilor trîndavi îi hrănesc pe invalizi, pe bă- 
trîni, pe văduvele şi copiii soldaţilor şi marinarilor pieriţi în 
război. Armata e atît de bună, încît un simplu jandarm ar 
putea fi căpitan într-o armată italienească, în timp ce un 
căpitan italian n-ar fi primit aici nici ca simplu jandarm. 
Cit priveşte cultura şi instrucţia, precum şi arta organizării 
şi guvernării, ei sînt înaintea restului Europei cu două secole. 
Greu dai la ei peste un bărbat, o femeie, un copil care n-ar 
şti să citească şi să scrie23. În fiecare sat se află cîte-o 
şcoală publică. Într-o familie burgheză toţi băieţii ştiu latina 
şi toate fetele franceza. Mulţi scriu şi vorbesc în mai multe 
limbi moderne. Asta nu e doar o simplă precauţie, obiş- 
nuinţa de a se aproviziona, calcul de utilitate ; şi demnitatea 
ştiinţei o simt. Leyda, căreia Statele Generale îi propun o 
recompensă pentru eroica ei apărare, cere o universitate : 
se atrag aici cu preţ oricît de mare cei mai de seamă savanţi 
ai Europei ; Statele Generale îi scriu şi fac să i se scrie, 
prin Henric al IV-lea, lui Scaliger, pe atunci sărac şi pre- 
ceptor, să vină ca să onoreze oraşul cu prezenţa lui; nu i 5 
cer prelegeri ; ajunge numai să vină : va discuta cu erudi 
îi va îndruma, va prilejui naţiunii să participe la gloria 
scrierilor sale. Sub regimul acesta, Leyda ajunge şcoala 
cea mai renumită dim Europa ; are două mii de studenţi: 
filosofia, persecutată în Franţa, se refugiază aci ; în secolul al 
XVII-lea, Olanda e întiia dintre ţările cugetului. Ştiinţele 
pozitive îşi află aici solul natal sau patria adoptivă, Scaliger, 
Justus Lipsius, Saumaise, Meursius, cei doi Heinsius, cei doi 
Douza, Marnix de Sainte-Aldegonde, Hugo Grotius, Snellius 
călăuzesc erudiţia, dreptul, fizica, matematicile. Elzevirii tipă- 
resc. Lindshoten şi Mercator îi instruiesc pe călători şi al- 
cătuiesc geografia. Hooft, Bor și Van Meteren scriu istoria 
naţiunii. Iacob Cats îi dăruie poezia. Teologia, care e filo- 
sofia timpului, reia cu Arminius şi Gomar chestiunea gra- 
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ţiei divine şi agită pînă şi în cele mai mărunte localităţi 
spiritul țăranilor şi al orășenilor. În fine, în 1619, sinodul 
de la Dodrecht e consiliul ecumenic al Reformei. Adăugaţi 
acestui primat al inteligenţei speculative pe cel al geniului 
practic ; de la Barnevelt pînă la Witt, de la Taciturnul 
pînă la Wilhelm al III-lea, de la Heemskerck, amiralul, pînă 
la Tromp şi Ruyter, un şir de oameni superiori conduc răz- 
boiul şi afacerile. În aceste circumstanţe apare arta naţio- 
nală. Toţi marii pictori originali se nasc în primii treizeci 
de ani ai secolului al XVII-lea, cînd Olanda fusese înte- 
meiată, cînd pericolele supreme fuseseră îndepărtate, cînd 
victoria finală era asigurată, cînd omul, dindu-şi seama ds. 
marile lucruri pe care le-a făcut, arată copiilor săi drumul 
deschis de marea lui inimă şi de puternicile lui miini. Aici, 
ca oriunde, artistul e fiul eroului. Facultăţile folosite la crea- 
rea unei lumi reale se revarsă dincolo de ea, odată opera 
săvirşită, şi folosesc acum la crearea unei lumi imaginare. 
Omul a făcut prea mult ca să o mai ia de la capăt ; în faţă, 
împrejur, cîmpul deschis privirii e populat de faptele lui ; 
ele sînt așa de glorioase şi fecunde, încât le poate admira şi 
contempla mult şi bine ; nu-şi mai supune gîndirea uneia 
străine ; ceea ce caută şi află e propria lui simţire; în- 
drăznește să i se încredinţeze, să o urmeze pînă la capăt, să 
nu imite, să extragă totul din sine însuşi, să invente fără alt 
ghid decît surdele preferinţe ale simţurilor şi inimii sale, Pu- 
terile lui intime, aptitudinile lui adînci, instinctele originare 
şi moştenite, cerute şi fortificate de încercări, continuă să 
acţioneze şi după aceste încercări ; după ce au făcut o na- 
ţiune, fac artă. 

Să ne aruncăm privirea asupra acestei arte ; ea manifestă, 
prin culori şi forme, toate instinctele ce apar în fapte şi în 
muncă. Atita vreme cît cele şapte provincii din nord şi cele 
zece din sud formaseră o singură naţiune, ele n-au avut decît 
o singură şcoală. Engelbrechtsz, Lucas din Leyda, Jan Scho- 
reel, bătrînul Heemskerck, Cornelisz din Haarlem, Bloe- 
maert, Goltzius, pictează în acelaşi stil cu contemporanii lor 
de la Bruges şi Anvers. Nu avem încă o şcoală olandeză 
distinctă, deoarece nu avem nici o şcoală belgiană distinctă. 
Cînd începea Războiul Independenţei, pictorii din nord se 
căzneau să se italienizeze, ca şi cei din sud. Dar, începînd 
cu 1600, totul se schimbă, în pictură ca şi în rest. Fluxul 
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sevei naţionale dă întfietate instinctelor naţionale. Nudul 
dispare ; corpul ideal, frumosul animal uman care trăieşte 
în plin soare, nobila simetrie a membrelor şi a atitudinii, 
marele tablou alegoric sau mitologic, nu convine gustului 
germanic. Dealtfel calvinismul, care domneşte, le exclude 
din bisericile sale, iar la poporul acesta de muncitori chib- 
zuiţi şi serioşi nu găsim cîtuşi de puţin reprezentaţia senioria- 
lä, epicureismul etalat şi grandios, care, în altă parte, în 
palate, în preajma argintăriilor, a livrelelor şi a mobilei de 
lux, pretind tabloul sensual şi păgîn. Cînd Amelia de Solm 
va vrea să ridice un monument în asemenea stil soţului 
stathouder-ului Frederic-Henric, va fi obligată să cheme la 
Orangesaal pictori flamanzi, pe Van Thulden şi Jordaens. 
Pentru imaginaţiile acestea realiste şi în mijlocul acestor 
obiceiuri republicane, într-o ţară în care un pantofar arma- 
tor se poate pomeni viceamiral, personajul interesant e cetă- 
ţeanul, un om în carne și oase, şi nu îmbrăcat sau dezbrăcat 
greceşte, ci cu vestmintele şi purtările lui obişnuite, cutare 
magistrat bun, ori cutare ofiţer îndemînatec şi viteaz. Stilul 
eroic nu se foloseşte decît în marile portrete care ornează 
primăriile şi stabilimentele publice, precum şi în comemo- 
rările faptelor. Observăm născîndu-se aci un nou gen de 
pictură, vastul tablou care cuprinde cinci, zece, douăzeci, 
treizeci de portrete în picioare şi în mărime naturală, admi- 
nistratori de spital, archebuzieri în drum spre întrecerile de 
tir, reprezentanți ai unor profesiuni adunaţi în: jurul unei 
mese, ofiţeri toastînd într-un banchet, profesori care fac 
demonstraţii în amfiteatre, toţi grupaţi de cîte o acţiune 
conformă meseriei lor, toţi înfăţișaţi cu vestmintele, armele, 
drapelele, accesoriile şi vecinătatea poruncite de viaţa lor 
reală, un adevărat tablou istoric, cum nu se poate mai in- 
structiv şi mai expresiv, în care Frans Hals, Rembrandt, Go- 
vaert Flinck, Ferdinand Bol, Teodor de Kayser, Jan Raven- 
stein au reprezentat vîrsta eroică a națiunii lor, tablou în 
care capetele înțelepte, energice, leale au noblețea forței şi 
a conştiinţei, în care frumosul costum al Renaşterii, eşarfele, 
pieptarele de piele, coleretele, gulerele brodate, surtucul şi 
mantaua neagră acoperă cu gravitatea și strălucirea lor tru- 
purile călite şi încadrează expresia fizionomiilor, tablou în 
care artistul, atît prin simplitatea, bărbătească a mijloacelor 
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sale, cât şi prin sinceritatea şi puterea convingerii sale, de- 
vine egalul eroilor săi. 

Aceasta e pictura publică ; mai e şi pictura intimă, aceea 
care împodobește casele particularilor şi care, prin dimen- 
siuni şi prin subiecte, se potriveşte condiţiei şi caracterului 
cumpărătorilor ei. «Nu întâlneşti orăşean atît de sărac, spune 
Parival, care să nu-şi dorească tablouri cît mai multe.» Un 
brutar plăteşte cu şase sute de florini o singură figură pic- 
tată de Van der Meer din Delft. Alături de curăţenia şi de 
cele ce fac interiorul casei plăcut, acesta e luxul lor; «ei 
nu-și pling banii, pe care-i cheltuiesc mai mult pentru ale 
gurii». Iată instinctul naţional reapărut, aşa cum se arătase 
în prima epocă, la fraţii Van Eyck, la Quentin Matsys şi 
Lucas din Leyda. Şi e într-adevăr instinctul naţional ; e atît 
de adînc şi de viu, încît, chiar în Belgia, în preajma pic- 
turii mitologice şi decorative, curge ca un riuleţ pe lîngă 
marele fluviu, la Bruegheli şi la Teniers. Ceea ce pretinde 
şi provoacă el e reprezentarea omului real şi a vieţii reale 
aşa cum o văd ochii: orăşeni, ţărani, turme, dugheni, ha- 
nuri, locuinţe, străzi şi peisaje. Nu trebuie să le transformi 
pentru a le înnobila ; le ajunge să fie ca atare, pentru a fi 
demne de interes. Natura ea însăşi, cum o fi, cea omenească, 
animală, vegetală, neînsufleţită, cu iregularităţile, trivialită- 
ţile, lacunele ei, are dreptate să fie așa cum este; de cum 
o. înţelegi, o iubeşti şi te bucuri privind-o. Arta are drept 
scop nu alterarea, ci interpretarea ei; prin simpatie, îi dă 
frumuseţe. Astfel concepută, pictura o poate înfățișa pe 
gospodină cum ţese în coliba ei, pe tîmplar cum îşi lunecă 
rîndeaua pe bancul său, pe chirurg cum înfașă braţul unui 
om simplu, pe bucătăreasă cu pasărea în frigare, pe doamnă 
pregătindu-i-se cele trebuincioase toaletei, poate înfăţişa orice 
interior de casă, de la cel sărăcăcios pînă la salon, oricare 
tip, de la obrajii roșii şi lucind ai marelui băutor pînă la 
surĝsul liniştit al domnişoarei binecrescute, toate scenele vieţii 
elegante sau rustice, o partidă de cărţi într-o sală tapiţată 
cu flori de aur, un chef țărănesc într-un han neîmpodobit, 
patinori pe un canal îngheţat, vaci la adăpătoare, bărci pe 
mare, şi toată infinita diversitate a cerului, a pământurilor, 
a apei, a nopţii şi a zilei. Terborch, Metzu, Gérard Dow, 
Van der Meer din Delft, Adrian Brouwer, Schalken, Frans 
Mieris, Jan Steen, Wouwermans, cei doi Van Ostade, Wy- 
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nants, Cuyp, Van der Neer, Ruysdael, Hobbema, Paul Pot- 
ter, Backhuyzen, cei doi Van de Velde, Philips de Ko- 
ninck, Van der Heyden, câţi n-aş mai cita ! Nu e şcoală cu 
talente originale atît de numeroase ; cînd arta are ca do- 
meniu nu o culme îngustă, ci toată larga întindere a vieţii, 
dăruie fiecărui spirit un cîmp distinct ; idealul e strîmt și 
nu se lasă locuit decît de două sau trei genii; realul e 
imens şi face loc la cincizeci de talente. O pașnică şi fericită 
armonie se desprinde din toate operele acestea ; te odih- 
neşti privindu-le ; sufletul artistului, ca şi al personajelor, e 
echilibrat ; te-ai simţi bine şi la îndemînă în tabloul său. E 
clar că nu-şi închipuie o lume nevăzută ; pare să fie, ca şi 
figurile sale, mulțumit cu viaţa ; natura îi pare bună ; tot 
ce caută să-i mai adauge e o îmbinare, o apropiere de to- 
nuri, un efect de lumină, alegerea unor atitudini ; faţă de 
natură, e ca un olandez fericit şi însurat faţă de nevastă; 

nu rîvneşte alta ; o iubeşte datorită obișnuinţei inimii şi. da- 
torită afinități intime ; cel mult, la cutare sărbătoare, fi va 
cere să-şi puie rochia roşie în locul celei albastre. Nu sea- 
mănă cu pictorii noştri, observatori rafinaţi, pe care cărţile 
şi jurnalele i-au umplut de filosofie şi de estetică, şi care 
pictează pe ţăran şi pe muncitor ca pe un turc şi ca pe un 
arab, altfel spus cu titlu de animal ciudat şi de specimen 
interesant, care aduc în peisajele lor delicateţa şi emoţiile 
citadinilor și poeţilor, vrând să degaje o viaţă surdă şi visul 
tăcut. El e mult mai naiv; nu l-a detracat, nici nu l-a 
supraexcitat abuzul vieţii cerebrale ; comparat cu noi, e un 
meşteşugar ; în pictura lui n-are decît interese picturale ; 
e mai puţin atins de amănuntul neaşteptat şi izbitor decît de 
marile trăsături generale şi simple. Din această cauză opera 
lui, mai sănătoasă şi mai puţin acută, se adresează unor 
suflete mai puţin cultivate şi face plăcere mai multor oameni. 
Dintre toţi acești pictori, numai doi, Ruysdael, printr-o 
fineţe sufletească şi o superioritate de educaţie unice, dar 
mai ales Rembrandt, printr-o structură aparte a ochiului şi 
o nemaipomenită sălbătecie a geniului, şi-au depășit națiunea 
şi secolul, străbătînd pînă la instinctele comune ce leagă 
între ele rasele germanice şi duc la simţirea modernă. Ulti- 
mul, colecţionar, singuratec, tîrît de dezvoltarea unei facul- 
tăţi monstruoase, a trăit, precum Balzac al nostru, ca magi- 
cian şi vizionar, într-o lume construită de el însuși şi căreia 
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numai dînsul îi avea cheia. Mai presus decit toţi pictorii 
prin fineţea şi acuitatea native ale percepţiilor lui optice, a 
priceput şi a urmărit pînă în toate consecinţele adevărul că, 
pentru ochi, toată esenţa unui lucru vi ibil e în pată, că 
de altfel cea mai simplă culoare e nesfârşit de complexă, că 
orişice senzaţie vizuală este un produs al elementelor ei şi, 
pe lîngă ele, al vecinătăţii ei, că fiece obiect din cîmpul 
vizual nu e decît o pată modificată de alte pete, că astfel 
principalul personaj al unui tablou e aerul colorat, vibrant, 
interpus, în care obiectele sînt cufundate ca peştii în mare. 
El a făcut palpabil aerul acesta, i-a dat la iveală viața foș- 
nitoare şi misterioasă ; a făcut să-l pătrundă lumina țării 
lui, lumină debilă şi gălbuie, ca a unei lămpi într-o cavă ; a 
simţit lupta ei dureroasă cu umbra, înfrângerea razelor mai 
rare ce vor muri în profunzimi, tremurarea reflexelor ce se 
agaţă în van de pereţii lucii, și toată acea populaţie vagă a 
semiîntunericului, care, inaccesibilă ochiului de rînd, pare, 
în tablourile şi stampele sale, o lume submarină întrevăzută 
printr-un abis de ape. La ieşirea din acest întuneric, lumina 
plină a fost pentru ochii săi o ploaie orbitoare ; a simţit-o ca 
pe scînteierea unor fulgere, ca pe o iluminare magică ori ca 
pe un snop de sulițe. Astfel a găsit în lumea neanimată dra- 
ma cea mai completă şi mai expresivă, toate contrastele, 
toate conflictele, tot ce e mai apăsător şi mai letal lugubru 
în noapte, mai fugitiv şi mai melancolic în umbra ambiguă, 
mai violent şi mai de neînfrînat în irumperea zilei. Făcut 
acest lucru, n-a mai avut decât să suprapună dramei natu- 
rale drama umană ; un teatru construit în felul acesta își 
indică el însuşi personajele. Grecii şi italienii nu cunoscuseră 
din omenire şi din viaţă decît vlăstarele cele mai drepte și 
mai înalte, floarea cea sănătoasă care se deschide în lumină ; 
el a văzut, pînă la rădăcină, tot ce se tîrăşte şi mucegăieşte 
în umbră, avortonii diformaţi și închirciţi, lumea obscură a 
săracilor, ovreimea Amsterdamului, populaţia gloduroasă şi 
suferindă a unui mare oraş şi a unui climat rău, calicul ra- 
hitic, bătrîna idioată buhăită, craniul pleşuv al meseriașului 
secătuit, obrazul de ceară al bolnavului, toată gloata fojgăi- 
toare a patimilor urâte și a mizeriilor hidoase ce mişună în 
civilizaţia noastră ca viermii într-un arbore putred. Pornit pe 
drumul acesta, a putut să înţeleagă religia durerii, adevă- 
ratul creştinism, să tălmăcească Biblia cum ar fi făcut-o un 
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«lollard», să-l regăsească pe Hristos cel veşnic, prezent astăzi 
ca şi altădată, la fel de viu într-o cramă sau într-un han din 
Olanda ca sub soarele Ierusalimului, mîngiietor şi tămădui- 
tor al nefericiţilor, singurul în stare să-i mîntuiască, fiind 
tot atît de sărac şi încă mai întristat decît ei. Rembrandt 
însuşi a fost străbătut de milă ; alături de alţii, care par 
pictori ai aristocrației, el e poporul ; în orice caz e cel mai 
uman dintre toți; simpatiile lui mai largi cuprind natura 
mai temeinic ; nici o uriciune nu-i repugnă, nici o nevoie 
de bucurie sau de nobleţe nu-i ascunde vreo adincime a ade- 
vărului. De aceea, liber de orice piedică şi condus de sensi- 
bilitatea excesivă a organelor sale, a putut înfățișa din om 
nu numai structura generală şi tipul abstract care ajung 
artei clasice, ci chiar particularităţile şi profunzimile indi- 
vidului, complicaţia nemărginită şi de nedefinit a persoanei 
morale, acea pecete mobilă care concentrează pe o faţă, în- 
tr-o singură clipă, toată istoria unui suflet şi pe care doar 
Shakespeare a mai surprins-o cu asemenea luciditate ului 
toare. În această privinţă e cel mai original dintre artiş 
moderni şi un capăt al lanţului căruia grecii îi sînt celălalt 
capăt ; toţi ceilalți maeștri, florentini, venețieni, flamanzi, 
se află între ele, iar cînd, azi, sensibilitatea noastră suresci- 
tată, curiozitatea înverşunată în urmărirea nuanţelor, nemi- 
loasa noastră cercetare a adevărului, presimţirea depărtărilor 
şi dedesubturilor naturii umane, şi-ar căuta precursorii şi 
maeştrii, apoi la el şi la Shakespeare ar putea un Balzac și 
un Delacroix să-i găsească. 

Asemenea înflorire e trecătoare ; căci seva care o pro- 
duce se epuizează producînd-o. Către 1667, după înfrângerile 
maritime ale Angliei, uşoare simptome indică alterarea in- 
cipientă a moravurilor și sentimentelor care suscitaseră arta 
naţională. Îndestularea e excesivă. Încă în 1660, Parival, 
vorbind de prosperitatea lor, se extaziază în fiece capitol. 
Companiile Marilor şi Micilor Indii dau acţionarilor divi- 
dende de patruzeci şi de patruzeci şi cinci la sută. Eroii de- 
vin burghezi ; Parival notează la ei, în primul rînd, setea 
de cîştig. Mai mult, «urăsc duelurile, încăierările şi certurile, 
şi spun de obicei că bogaţii nu se bat». Vor să se bucure de 
toate, iar casele celor mari, pe care la începuturile secolului 
venețienii le găseau atît de simple şi neîmpodobite, devin 
luxoase ; la «burghezii de frunte» se găsesc tapiserii şi ta- 
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blouri de preţ, «veselă de aur şi de argint». Bogatele inte- 
rioare ale lui Terborch şi ale lui Metzu ne înfăţişează noua 
eleganţă, rochiile de mătasă pală, corsajele de catifea, bi- 
juteriile, perlele, tapetele gofrate şi aurite, înaltele cămine 
cu coloane de marmoră. Vechea energie slăbeşte. Cînd Lu- 
dovic al XIV-lea va năvăli în 1672, nu va mai întîmpina 
nici o rezistență. Nu s-au mai îngrijit de armată ; trupele in- 
tră în debandadă ; oraşele se predau de la primul atac; 
patru călăreţi francezi iau Muyden-ul care e cheia ecluzelor ; 
Statele Generale cerşesc pacea cu orice condiţie. Totodată 
sentimentul naţional slăbeşte şi în arte; gustul se strică ; 
Rembrandt moare în 1669, sărac şi aproape uitat : noul lux 
îşi află modelele în străinătate, în Franţa şi Italia. Încă în 
timpurile bune un număr de pictori plecaseră la Roma ca să 
picteze figurine şi peisagii ; iar Jan Both, Berchem, Karel 
Dujardin, alţi douăzeci încă, Wouwermans însuşi făceau, pe 
lîngă şcoala naţională, una pe jumătate italienească. Însă 
aceasta era spontană şi naturală ; printre munţii, ruinele, 
clădirile şi nimicurile de dincolo de Alpi, albul vaporos al 
aerului, bonomia figurilor, moliciunea carnaţiei, veselia şi 
buna dispoziţie a pictorului, marcau persistenţa şi libertatea 
instinctului olandez. Acum însă dimpotrivă, vedem instinctul 
acesta slăbind sub invazia modei. Pe Kaisergracht și pe 
Heergracht se ridică mari case în stilul lui Ludovic al 
XIV-lea, iar fondatorul flamand al şcolii academice, Gerard 
de Lairesse, le decorează cu ale sale docte alegorii și mito- 
logii hibride. E adevărat că arta naţională nu-și părăsește 
dintr-o dată domnia ; se prelungeşte într-un şir de capodo- 
pere pînă în primii ani ai secolului al XVIII-lea ; în același 
timp, sentimentul naţional, înviat de umilinţă şi primejdie, 
provoacă o revoluţie populară, sacrificii eroice, inundarea 
voită a ţării şi toate succesele ce vor urma. Însă chiar suc- 
cesele acestea desăvirşesc ruinarea forţei şi a entuziasmului 
produse de revenirea trecătoare. Tot timpul războiului spa- 
niol de succesiune, Olanda, al cărui stathouder ajunsese rege 
al Angliei, e sacrificată aliatului său ; după tratatul din 
1713, pierde primatul maritim, cade în rîndul al doilea şi 
după aceea mai jos; curînd, marele Friederich va spune 
că e tirîtă în urma Angliei ca o şalupă de către un vas de 
linie. Franţa o răvăşeşte în timpul războiului de succesiune 
austriacă ; mai tîrziu, Anglia îi impune dreptul ei de liberă 


223 


trecere şi-i ia coasta Coromandelului. În fine, Prusia vine şi 
zdrobeşte partidul republican, introducînd iarăşi stathou- 
deratul. Ca toţi cei slabi, e îmbrâncită de cei tari ; pe urmă, 
după 1789, cucerită și recucerită. Mai rău e că se resem- 
nează, mulţumindu-se să fie o bună casă de comerţ şi o 
bancă. Încă în 1723 istoricul său, un refugiat, Jean Leclerc, 
îi ironiza fără duh pe curajoşii marinari care, pe vremea 
războiului, mai degrabă se aruncau singuri în aer decît să 
predea steagul 24. În 1732, un alt istoric declară că «olan- 
dezii nu mai visează decât să adune bogății». După 1748 se 
lasă pierzării armata şi flota. În 1787, ducele de Brunswick 
supune ţara fără cea mai mică împotrivire. Ce distanţă între 
simțămintele acestea și ale tovarășilor Taciturnului, ori alor 
lui Ruyter şi Tromp! lată pentru ce, printr-o admirabilă 
concordanţă, vedem înventivitatea picturală sfîrşind laolaltă 
cu energia activă. La zece ani după începutul secolului al 
XVIII-lea, toţi marii pictori sînt morţi. Generaţia imediat 
următoare chiar, manifestă decadența în stilul mai sărac, în 
imaginaţia mai restrînsă, în cizelarea mai minuțioasă ale 
unor Frans Mieris, Schalken etc. Unul din ultimii, Adriaen 
van der Werff, prin pictura lui rece şi şlefuită, prin mitolo- 
giile şi nudurile sale, prin carnaţiile fildeşii, prin revenirea-i 
neputincioasă la stilul italian, dovedeşte că olandezii şi-au 
uitat stilul înnăscut şi propriul lor geniu. Urmașii săi sea- 
mănă a oameni care vor să cuvînte şi n-au nimic de spus: 
crescuţi de maeştri sau de părinţi iluştri, Pieter van der 
Werff, Hendrick van Limborch, Philip van Dyk, Mieris-fiul, 
Mieris-nepotul, Nicolaas Verkolje, Constantin Netscher, re- 
petă fraza auzită, însă ca nişte automate. Talentul nu mai 
supravieţuieşte decît la pictorii de accesorii și de flori, Iacob 
de Witt, Rachel Ruysch, Van Huysum, într-un gen mărunt 
care cere mai puţină invenţie şi durează încă vreo cîțiva ani, 
asemănător unui mărăcine tenace pe un pămînt uscat şi cu 
toţi arborii mari morţi. Moare şi el, iar solul rămîne pustiu : 
ultimă probă a dependenţei vieţii individuale de cea socială, 
dependenţă care proporționează facultăţile creatoare ale ar- 
tistului cu energiile active ale naţiunii. 


24 «Acest căpitan detreabă era unul dintre aceia care mor de 
frica de a muri. Dacă Dumnezeu iartă soiul acesta de oameni, o 
face ca pentru Oameni lipsiţi de bunul simţ» (N. a.) 
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PARTEA A PATRA 


Sculptura în Grecia 


Domnilor, 


Anii trecuţi v-am prezentat istoria a două mari şcoli 
ginale care, în timpurile moderne, au înfățișat ochilor 
corpul omenesc : şcoala italiană şi şcoala Țărilor de Jos. Îmi 
ămîne, pentru a-mi sfirşi cursul, să v-o fac cunoscută pe 
cea mai mare şi mai originală din toate, vechea şcoală 
greacă. De astă dată nu vă voi vorbi de pictură. În afara 
oalelor, a cîtorva. mozaicuri şi a micilor decoraţiuni mura 
de la Pompei şi de la Herculanum, monumentele picturii 
antice au pierit ; nu putem vorbi despre ele cu precizie. De 
altfel, pentru înfăţişarea corpului uman văzului, aflăm în 
Elada o artă mai naţională, mai proprie obiceiurilor şi spi- 
itului public, probabil mult mai cultivată şi mai perfectă 
decit oriunde, sculptura ; sculptura greacă va fi tema cursu- 
lui. 


Din nefericire, în această privință ca şi în toate celelalte, 
antichitatea e o ruină. Ce-am păstrat din vechea artă sta- 
tuară nu e aproape nimic faţă de ce s-a distrus. Trebuie să 
ne rezumăm la două capete 1 pentru a judeca şi preţui zeii 
colosali în care s-a exprimat gîndirea marelui secol şi a 
căror majestate umplea templele ; n-avem nici un fragment 
autentic din Fidias ; nu-i ştim pe Miron, Policlet, Praxitele, 


Capul Iunonei de la vila Ludovisi 
Orticoli. (N. a.) 


capul lui Iupiter de la 
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Scopas, Lisip decît din copii sau imitații mult-puţin îndepăr- 
tate de original sau din imitații îndoielnice. Frumoasele sta- 
tui ale muzeelor noastre sînt majoritatea din epoca romană, 
ori cel mult din a urmașilor lui Alexandru. Tar cele ma: 
bune sînt mutilate. Muzeul de ghipsuri ce vă stă dumnea- 
voastră la îndemină seamănă a un cîmp de bătălie după 
luptă : torsuri, capete, membre răzlețe. Adăugaţi în fine că 
biografia maeștrilor ne lipseşte cu totul. Au trebuit toate 
eforturile celei mai ingenioase şi mai răbdătoare? erudiţii 
pentru a se descoperi, într-o jumătate de capitol din Pliniu 
în cîteva descripţii proaste ale lui Pausanias, în câteva fraze 
izolate de-ale lui Cicero, Lucian, Quintilian, cronologia ar- 
tiştilor, fil aţia şcolilor, caracterul talentelor, desfășurarea şi 
modificările graduale ale artei. N-avem decit un mijloc de 
umplere a lacunelor ; în lipsa istoriei amănuntelor specifice, 
ne rămîne istoria generală : mai mult decît oricind, pentru £ 
Bierge opera, sîntem obligați să luim în considerare po- 
rul care a creat-o, obiceiuri i i î 
Porul care a creat-o, obiceiurile care o sugerau și mediul în 


2 Geschichte der griechischen Plastik <Istoric icii i 
fisa a dar gri a storia plasticii grecești), 
ae piete Künstler Geschichte Biografii de artişti}, de 
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Capitolul ! 
Rasa 


Pentru început, să încercăm a ne imagina exact rasa res- 
pectivă şi, în acest scop, să observăm țara. Un popor e în- 
totdeauna pecetluit de locurile în care trăiește ; dar pecetea 
asta e cu atît mai întipărită, cu cât e mai incult şi mai copil 
în momentul în care s-a aşezat. Cînd francezii porniră să 
colonizeze insula Bourbon sau Martinica, iar englezii popu- 
lară America de Nord şi Australia, ei veneau cu arme, unel- 

meşteşuguri, meserii, instituţii, idei, pe scurt cu o ci 
zaţie matură şi completă, prin care puteau să-și menţină 
propriul lor tip format dinainte și să reziste celor întimpinate 
în noul lor mediu. Dar, cînd se pomenește în mijlocul naturii 
un om nou şi neînarmat, ea îl învăluie, îl preface, îl for- 
mează potrivit ei ; cît despre argila morală, încă moale și 
docilă, se lasă plămădită prin apăsarea fizică împotriva că- 
reia nu-i vine în sprijin nici un trecut. Filologii ne pun sub 
ochi o epocă primitivă în care indienii, perşii, germanii, celții, 
latinii, grecii, aveau aceeaşi limbă şi acelaşi grad de cultură ; 
o epocă mai puţin veche în care latinii şi grecii, de pe atunci 
despărțiți de fraţii lor, mai erau încă uniţi între ei 3, ştiau ce 
înseamnă viţa de vie, trăiau din păşunat şi din agricultură, 
aveau bărci cu lopeţi, adăugaseră bătrinelor zeități vedice 


3 Mommsen, Rămische Geschichte (Istoria romană), I, p. 21. 
(N. a.) 
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una nouă, Hestia, Vesta, a căminului. Abia e vorba de ru- 
dimentele culturii timpurii ; dacă sălbatici nu mai sînt, bar- 
bari tot sînt. De acum înainte, cele două ramuri ale odli i 
trunchi încep să se despartă ; cînd le regăsim mai tîrziu, E 
cătuirea şi fructele lor, în loc de a fi aceleași, se deosebesc; 
una creşte însă în Italia, cealaltă în Grecia, şi atunci sîntem 
îndemnați să privim solul plantei eline, pentru a vedea dacă 
aerul şi pămîntul care o nutreşte nu cumva îi explică parti 
cularităţile formei şi sensul dezvoltării. sii re 


Să ne aruncăm ochii asupra unei hărţi. Grecia e o 
peninsulă triunghiulară, care, alipită prin bază de Turcia 
europeană, coboară dintr-acolo alungindu-se către sud, se 
înfundă în mare, apoi istmul Corintului o subțiază pentru 2 
forma dincolo de el încă o penisulă, şi mai meridională, Pe- 
loponezul, asemănător unei frunze de agud pe care "doar 
pedunculul ei firav o leagă de continent. Adăugaţi o sută 
de insule şi coasta asiatică ce le întîmpină : o dantelă de 
țărişoare, cusută la marginea marilor continente barbare. 
un răsad de insule răspîndite într-o mare albastră pe care 
dantela pomenită o înconjoară. Iată locurile ce au nutrit şi 
format poporul acesta atît de precoce şi de inteligent. Era 
cum nu se poate mai potrivite pentru așa ceva. La nord 4 de 
Marea Egee, clima e încă aspră, cam la fel cu a Germaniei 
centrale ; Rumelia n-are parte de fructele din sud : mirtul 
nu creşte pe malurile sale. Cînd, lăsindu-te mai spre sud 
pătrunzi în Grecia, contrastul e izbitor. La 40 de grade lati- 
tudine, în Tesalia, încep pădurile veşnic verzi; la 39 de 
grade latitudine, în Ftia, aerul dulce al mării şi țărmului 
face să rodească orezul, bumbacul, măslinul. În Eube i 
în Atica întîlnim primii palmieri, care în Ciclade abundă: 
pe malul răsăritean al Argolidei afli păduri de lămîi și a 
portocali ; într-un ungher al Cretei vieţuieşte și ceața 


4 i PA) > Se 
(N. aos Griechische Geschichte KIstoria grecească), I, p. 4. 


african. În Atena, care e centrul civilizaţiei grecești, cele mai 
nobile fructe ale sudului cresc fără a fi nevoie să fie cul- 
tivate. Nu geruieşte decît o dată la douăzeci de ani ; marile 
călduri ale verii sînt îmblânzite de briza mării. În afara 
cîtorva furtuni venite din Tracia, a unor adieri de sirocco; 
temperatura aerului e o încîntare, Şi astăzi încă 5, «locuitorii 
obişnuiesc să doarmă afară, de prin mai pînă prin septem- 
brie ; femeile dorm terase». Într-o asemenea ţară se 
trăieşte în plin aer. Cei vechi ei înşişi socoteau clima lor 
drept un dar al zeilor: «Blîndă şi iertătoare, spunea Euri- 
pide, ne e atmosfera ; frigul iernii nu e aspru cu noi, iar 
săgețile lui Foibos nu ne rănesc>. Și adaugă altundeva : 
«O, voi, urmaşi ai lui Erehteu, fericiţi de cînd lumea, copi 
îndrăgiţi ai prea fericiţilor zei, voi culegeți în patria voastră 
sfîntă şi nicicînd cucerită glorioasa înţelepciune ca pe un 
fruct al pămîntului şi străbateţi necontenit cu o paşnică mul- 
țumire eterul sclipitor al cerului vostru în care cele nouă 
muze din ţara lui Pieros nutresc Armonia cea cu bucle de 
aur, copilul vostru al tuturor. Se mai spune că Ciprina, 
zeiţa, a cules dintre undele neasemuite ale lui Tlisos o mul- 
time şi le-a răsfirat pe tot întinsul ţării prefăcîndu-le în zefiri 
gingaşi şi răcoroşi ; că în fiece zi ademenitoarea zeiţă, încu- 
unindu-se cu trandafiri înmiresmaţi, îşi trimite progenitura, 
Cupidonii, pentru ca aceştia, laolaltă cu vrednica Înţelep- 
ciune, să sprijine opera tuturor virtuților» 6. Frumoase cuvinte 
de poet, prin odă însă se străvede adevărul, Un popor for- 
mat de o asemenea climă se dezvoltă mai repede şi mai ar- 
monios decît altele ; omul nu e copleșit sau înmuiat de căl- 
dura excesivă, nici îngheţat şi înţepenit de asprimea frigului. 
Nu e condamnat nici la inerția visătoare, nici la sforțarea 
neîntreruptă ; nu zăboveşte nici în contemplaţia mistică, nici 
în barbaria animalică. Comparaţi un napolitan sau un pro- 
vensal cu un breton, un olandez cu un indonezian : vă veţi 
da seama cum blindeţea și cumpănirea naturii fizice înzes- 
trează sufletul cu vivacitate şi echilibru pentru a îndruma 
spiritul vioi şi sprinten către gîndire şi acţiune. 


5 About, La Grèce contemporaine Grecia contemporană}, 


p. 345. (N. a.) 
€ Vezi şi celebrul cor al lui Sofocle din Oedip la Colona : 


Euhipu, Xène, tès coras. (N. a.) 
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În acelaşi sens operează şi două caractere ale solului. 
Pe de o parte, Grecia e o reţea de munţi. Pindul, creasta 
ei centrală, prelungită spre sud de Otris, Eta, Parnas, Heli- 
con, Chiteron şi de contraforturile lor, alcătuieşte un lanţ 
ale cărui verigi multiplicate trec istmul ca să se înalțe şi să 
se întrepătrundă în Peloponez; mai încolo, insulele sînt şi 
ele spinări şi capete muntoase ce răsar de sub apă. Terenul 
„acesta, astfel îngheboșat, aproape că n-are cîmpii ; pretu- 
tindeni roca dă să iasă la iveală, ca în Provența noastră 


trei cincimi din sol sînt necultivabile. Uitaţi-vă la Priveliştile 
și Peisajele d-lui von Stackelberg ; peste tot, piatra cheală ; 
pîrîuri, torente lasă, între vadul lor pe jumătate secat şi roca 


stearpă, cîte o fişie strimtă de pămînt productiv. încă He- 
rodot opunea Sicilia şi Italia de sud, aceste grînare îmbel- 
Şugate, neroditoarei Grecii, «care de la naştere avu sărăcia 
drept soră de lapte». Mai cu seamă Atica are un sol debil 
şi neroditor : măslini, viţă de vie, orz, o mînă de grîu, atita-i 
dă omului. În frumoasele insule de marmură ce constelează 
azurul mării Egee, găsea ici-colo vreun codru venerabil, chi- 
Paroşi, dafini, palmieri, cîte un grațios boschet de verdeață, 
Vii răspîndite pe coline pietroase, în livezi fructe minunate, 
într-un căuș sau pe o clină mici recolte de grîne ; dar toate 
astea mai mult pentru văz şi pentru fineţea simţurilor decît 
pentru pîntec şi pentru nevoile pozitive ale trupului. Ase- 
menea ţară dă munteni zvelţi, activi, sobri, nutriţi de un aer 
pur. Şi astăzi? «hrana unui muncitor englez ar ajunge în 
Grecia unei familii de şase persoane ; celor bogaţi le ajunge 
din plin la prînz o farfurie de legume ; săracilor un pumn 
de măsline sau o bucată de peşte sărat ; toată lumea mă- 
nîncă de Paşti carne pentru tot anul». În această privinţă, 
e interesantă Atena vara. «Şapte, opt pofticioși îşi împart 
între ei o singură oaie plătită cu şase parale. Oamenii sobri 
îşi cumpără cîte o felie de pepene ori de castravete din care 
muşcă harnici ca dintr-un măr.» Beţivi, deloc ; mari băutori, 
dar de apă curată. «Intră în cârciumi pentru a sporovăi ; la 
cafenea, comandă de o părăluţă o ceaşcă de cafea, un pahar 
de apă, foc pentru a-şi aprinde ţigările, un ziar și o garni- 
tură de domino ; aşa îşi trec ziua.» Un asemenea fel de 


7 About, op. cit. (N. a.) 
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viaţă nu e făcut să îngreuieze spiritul ; scăzînd cerinţele pîn- 
tecelui, le înmulțește pe ale inteligenţei. Încă cei vechi re- 
marcaseră contrastele corespunzătoare dintre Beoţia și Atica, 
dintre un beoţian şi un locuitor al ultimei E primul, hrănit 
de roadele cimpului îmbelșugat într-un aer îmbicsit, obișnuit 
să se îndoape cu de toate, cu ţiparii lacului Copais, era min- 
cău, bețiv, îngroșat la minte ; celălalt, născut pe cel mai 
prăpădit pămînt al Greciei, mulgumindu-se cu un pește, cu 
o ceapă, cu citeva măsline, crescut într-un aer uşor, stră- 
veziu, luminos, dovedea de la naştere o afinare și o vioiciune 
neobişnuită a minţii. inventa, gusta, simțea, întreprindea. 
mereu câte ceva, de altele nici nu-i ardea «ṣi parcă numai 
gîndul era al lui» 8. i i i 3 

Pe de altă parte, Grecia nu e doar o țară a munţilor, ci 
şi una a țărmurilor. Deşi mai mică decît Portugalia, are mai 
multe decît întreaga Spanie. E pătrunsă de mare din toate 
părțile, printr-o infinitate de golfuri, de scobituri în stîncă, 
de adincituri, de zimți; dacă urmăreşti priveliştile aflate în 
relatările de călătorie, chiar şi cele culese pe meleagurile din- 
lăuntru, jumătate vă vor înfățișa panglica ei albastră, triun 
ghiul ori semicercul ei luminos la orizont. Cel mai adesea 
e încadrată de stînci care înaintează în larg, sau de insule 
ce se apropie alcătuind un port natural. o astfel de situație 
îndeamnă la o viaţă maritimă, mai ales cînd solul sărac şi 
malurile stincoase nu-i pot îndestula pe locuitori. În epocile 
primitive, altă navigaţie decît cea de coastă e cu neputinţă, 
şi nici o mare nu e făcută să-i atragă mai mult pe riveranii 
ei. În fiecare dimineață, vintul de nord poartă bărcile din- 
spre Atefia înspre Ciclade ; în fiecare seară, vântul contrar 
le readuce în port. între Grecia şi Asia Mică, insulele se ine 
şiruie ca pietroaiele într-o apă scundă ce-o treci cu piciorul ; 
cînd vremea e limpede, navigatorii porniţi pe calea asta au 
mereu țărmul în ochi. Din Corcira $, vezi Italia ; din capul 
Maleea, culmile Cretei; din Creta, munţii Rodosului ; din 
Rodos, Asia Mică ; două zile de navigaţie, şi ai ajuns de la 
Creta la Cirena ; între Creta şi Egipt, mai mult de trei nu-ţi 


$ Tucidide, cartea I, capitolul LXX. (N. a.) 
3 Azi, Comfu ; în Homer, Skeria. (N. t.) 
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trebuie. Astăzi încă 10, «fiece grec are stofă de marinaryti, 
În ţara asta, care n-are decît nouă sute de mii de suflete, se 
numărau prin 1840 treizeci de mii de marinari şi patru mii 
de vase ; navigația în Mediterana, aproape numai ei o prac- 
tică. Pe timpul lui Homer, la fel; în fiecare clipă, se dă 
drumul cîte unei nave pe apă ; Ulise îşi construieşte cu pro- 
priile-i miini una ; încep să prade coastele din preajmă. De 
la început şi în toată istoria lor au fost neguţători, călători, 
pirați, misiţi maritimi, aventurieri ; cu o mînă iscusită ori 
violentă, au muls marile monarhii orientale sau popoarele 
barbare din Occident ; veneau acasă cu aur, argint, fildeş, 
sclavi, lemn de construcţie, aduceau cele mai scumpe măr- 
furi cumpărate pe preţuri de nimic, şi pe deasupra invențiile 
şi ideile altora, ale Egiptului, Feniciei, Haldeiei, Persiei 
Etruriei. Un astfel de regim ascute şi stârneşte în mod neobiş- 
nuit inteligența. Proba e că neamurile cele mai precoce, mai ci- 
vilizate, mai ingenioase ale vechii Grecii, au fost toate nea- 
muri de navigatori : ionienii din Asia Mică, colonii Greciei 
Mari, corintienii, egineţii, sicionienii, atenienii Dimpotrivă, 
arcadienti, zăvoriţi în munţii lor, rămân neșlefuiţi, rudimen- 
tari ; la fel cu arcadienii, epiroţii şi locrieni 


care au des- 


1% About, op. cit., p. 146. (N-a.) 

iua dem, ibidem: «Doi insulari se întilnese în portul Sirei: — 
Ziua bună, frate, cum îți mai merge? — Multumesc, bine ; ce mai 
e nou ? — Dimitrie, fratele lui Nicolae, s-a întors de la Marsilia, —— 
A cîştigat ceva? — 23.600 de drahme, din cât se spune ; e ceva. 
77, De mult fmi tot zic: trebuie să fac un drum la Marilia. Do 
am nevoie de un vas. — Dacă n-ai nimic împotrivă, facem amindoi 
unul ; lemn ai? — Prea puţin. — Pentru un vas, lemn seşti tot- 
deauna destul. Pînză am cu, iar văru-meu Ioan are funii : punem 
toți ce-avem. — Şi cine ia cîrma ? — Ioan, el a mai fost pe mare. 
0 să ne trebuiască şi-un băiat să ne ajute. — Il am pe final men 
Vasile. — Un copil de opt ani! E prea mic. — Nu eti niciodaiā 
prea mic pentru marinărie. — Dar ce încărcăm ? Vecinul nostra 
Petre are nişte văiugi din care scoate cîte ceva, popa are chews 
budane de vin; cunosc la Tinos un om cu bumbac; dacă vrei, 
trecem pe la Smirna ca să luăm și mătase, 

De bine de rău, vasul se construieşte ; echipajul se recrutează 
din două, trei familii; de la vecini şi prieteni se iau mărturiile pe 
care aceştia vor să le vindă : se pleacă spre Marsilia, cu opriri la 
Smirna sau chiar la Alexandria ; se vinde încărcătura, se înlocuieşte 
cu alta, şi, la întoarcerea în Sira, asociaţii plătesc un fraht cam sie 
preţul vasului, dar tot mai apucă să-și împartă între ei o sumă de 
drahme.> (N. a.) 
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chidere către o altă mare, mai puţin prielnică, și nu călă- 
toresc : au rămas pentru totdeauna pe jumătate barbari 3 în 
timpul cuceririi romane, vecinii lor, etolienii, n-aveau încă 
decît nişte orăşele neîmprejmuite de ziduri şi nu erau decît 
niște bandiți brutali. Pintenul care-i îmboldise pe ceilalţi, pe 
ei nici nu-i atinsese. Iată circumstanţele fizice care, de la 
origini, au fost propice trezirii spiritului. Poporul acesta poate 
fi asemuit unui stup de albine care, ivit sub un cer blând, 
dar pe un pămînt neroditor, foloseşte căile deschise ale aeru- 
lui, culege, pradă, roieşte, se apără prin agerimea şi acele 
lui, întocmeşte edificii delicate, alcătuieşte o miere aleasă, 
e mereu în căutare, agitat, zumzăitor în mijlocul mătăhă- 
loaselor creaturi ce nu ştiu decît să pască sub paza stăpi- 
nului sau să se izbească între ele la întîmplare. Şi astăzi, oricît 
ar fi decăzut 12, «au spirit cît orice alt popor, şi nu se află, 
ca să spunem așa, muncă intelectuală de care să nu fie în 
stare. Înţeleg repede şi bine; învaţă cu o uşurinţă miracu- 
loasă tot ce le place să învețe, Tinerii comercianți îşi însu- 
esc rapid cinci, şase limbi străine.» Luerătorii devin capabili 
în câteva luni să exercite o meserie chiar grea. Un sat întreg, 
cu primarul în frunte, îi tot întreabă şi-i ascultă cu nare 
curiozitate pe călători. «Deosebit de remarcabilă e sirguința 
neostoită a şcolarilor» mici sau mari ; sînt servitori care gă- 
sesc totuşi răgazul necesar pentru a-și trece examenele de 
avocaţi sau medici. «Găseşti la Atena tot felul de studenți, 
în afară de studentul care nu studiază.» În această privinţă, 
nu e rasă mai bine înzestrată de natură şi se pare că toate 
circumstanţele au concurat la dezlegarea inteligenţei și la as- 
cuţirea facultăţilor ei. 


Să urmărim trăsătura aceasta a lor de-a lungul istoriei. 
Considerînd atît practicul cât şi speculativul, mereu ne întim- 
pină manifestîndu-se un spirit fin, ager, ingenios. Lucru 


12 About, op. cit. (N. a.) 


235 


ciudat, la vremea civilizaţiei aurorale, cînd în alte locuri 
omul e clocotitor, naiv şi brutal, unul dim cei doi eroi ai 
lor e subtilul Ulise, insul avizat, prevăzător, viclean, fecund 
în expediente, mesecat în felurite scorniri, navigatorul în- 
deminatec mereu cu gîndurile la ţinta sa. Întors acasă de- 
ghizat, îşi sfătuieşte soția să primească brăţările şi colierele 
dăruite de peţitori, iar de omorît nu-i omoară decît după 
ce şi-a îmbogăţit gospodăria. Cînd Circe i se dă sau cînd 
Calipso îi propune să plece, din precauţie el le face întîi să 
depună jurăminte care-i convin. Cînd i se cere numele, are 
totdeauna gata cite o nouă poveste sau genealogie perfect 
plauzibile. Palas ea însăşi, căreia, fără a-şi da seama cu cine 
vorbeşte, îi îndrugă verzi şi uscate, îl admiră şi îl laudă : «O, 
şiretule, mincinosule, dibaci şi nesătul în ale vicleniei, cine 
te-ar putea întrece dacă nu vreun zeu, şi încă !» Iar fiii nu-și 
fac de ruşine părinţii : în amurgul, ca şi în zorile civiliza- 
ţiei, ce domină la ei e spiritul; totdeauna a avut întiietate 
asupra caracterului ; astăzi îi supravieţuieşte. Odată Grecia 
supusă, apăru grecul diletant, sofist, retor, scrib, critic, fi- 
losof cu simbrie ; pe urmă acel graeculus de sub stăpînirea 
romană, parazit, bufon, codoş, mereu sprinten, ager, agrea- 
bil ; proteu gata la orice meserie, adaptîndu-se felului de a fi 
al oricui, ieşind din toate încurcăturile, de o dexteritate ne- 
mărginită, primul strămoș al Scapinilor şi Mascarillilor, al 
tuturor şmecherilor hazoşi care, nedispunind decît de averea 
spiritului lor, se slujesc de ea ca să trăiască pe spinarea ce- 
lorlalţi. Să revenim însă la marea lor epocă şi să le cîntă- 
rim opera, aceea care îi recomandă cel mai mult simpatiei 
şi admiraţiei genului uman : e ştiinţa şi, dacă au realizat-o, 
faptul se datoreşte aceluiași instinct şi aceloraşi nevoi. Feni- 
cianul, care e negustor, posedă citeva reţete aritmetice ca 
să-şi facă socotelile. Egipteanul, agrimensor şi tăietor în pia- 
tră, are cîteva procedee de stivuire a moloanelor şi de măsu- 
rare a cîmpurilor anual inundate de către Nil. Grecul preia 
de la ei tehnica şi rutina ; dar acestea nu-i ajung : nu-l mul- 
țumeşte cîtuşi de puţin simpla aplicaţie industrială şi comer- 
cială ; e curios, speculativ ; vrea să afle dedesubtul, rațiunea 
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lucrurilor 13 ; caută temeiul abstract, urmează delicatul fir al 
ideilor ce duc din teoremă în teoremă. Cu mai mult de şase 
sute de ani înaintea lui Hristos, Tales se îndeletnicea cu de- 
monstrarea egalităţii unghiurilor triunghiului isoscel. Cei vechi 
povestesc că atît de exaltat fu Pitagora cînd a descoperit 
teorema patratului ipotenuzei, încât făgădui zeilor o hecatombă. 
Numai adevărul pur îi interesa ; Platon, văzindu-i pe matema- 
ticienii din Sicilia aplicând descoperirile lor maşinilor, îi 
mustră că înjosesc ştiinţa ; după dinsul, ea ar trebui să se 
cufunde exclusiv în contemplarea liniilor ideale. Și reali- 
tatea e că ei o împinseră mereu înainte, fără a le păsa de 
util. De exemplu, căutările lor asupra proprietăţilor secţiu- 
nilor conice nu şi-au găsit întrebuințare decît șaptesprezece 
secole mai tirziu, cînd Kepler încercă să găsească legile ce 
orînduiesc mişcarea planetelor. În opera aceasta, care e te- 
meiul tuturor ştiinţelor noastre exacte, analiza lor e atît de 
riguroasă, încît și azi în Anglia Elementele lui Euclid servesc 
drept manual şcolarilor. A descompune ideile, a le urmări 
ierarhiile, a le forma lanţul fără lipsa nici unei verigi şi a-i 
prinde acestuia capătul de o axiomă incontestabilă sau de 
grupul unor experienţe familiare, a-ţi face o plăcere din a 
forja, a înlănțui, a înmulţi, a pune la încercare toate inelele, 
şi asta fără alt motiv decît dorinţa de a le şti mereu mai 
numeroase şi mai sigure, iată darul propriu spiritului grec. 
Ei gîndesc pentru a gîndi, şi de aceea au creat ştiinţele. 
Nu construim astăzi una care să nu se sprijine pe temelia 
pusă de ei; foarte adesea le datorăm chiar cîte un prim 
etaj, uneori şi o întreagă aripă 11 ; o serie de creatori se des- 
făşură în matematici, de la Pitagora pînă la Arhimede ; în 
astronomie, de la Tales şi Pitagora-pînă la Hiparc şi Ptolo- 
meu ; în ştiinţele naturale, de la Hipocrate pînă la Aristotel 


13 Teetet de Platon. Urmăriţi întregul rol al lui  Teetet şi 
apropierile pe care le face între figuri şi numere. Vedeţi şi începutul 
Rivalilor. în privinţa asta, Herodot (cartea a Il-a, 29) e cît se 
poate de instructiv. Nici un egiptean n-a putut să explice cauza 
Peșterii periodice a Nilului. Nici preoţii, nici laicii nu făcuseră cer- 
cetări sau ipoteze asupra acestui punct care-i privea atit de îndea- 
proape. Dimpotrivă, grecii şi imaginaseră trei explicaţii ale feno- 
Penului. Herodot le discută şi propune o a patra. (N. a.) 

14 Geometria lui Euclid, silogistica lui Aristotel, morala stoi- 


cilor. (N. a.) 
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şi la anatomiştii din Alexandria ; în istorie, de la Herodot 
pînă la Tucidide şi la Polibiu ; în logică, politică, morală, 
estetică, de la Platon, Xenofon, Aristotel pînă la stoici şi la 
neoplatonicieni. Nişte oameni pînă-ntr-atita captaţi de idei, 
nu puteau să nu le îndrăgească pe cele mai frumoase, ideile 
integratoare. Unsprezece secole, de la Tales la Iustinian, fi- 
losofia lor nu şi-a curmat creşterea ; tot timpul, cîte un 
nou sistem înflorea deasupra celor mai vechi sau alături de 
ele ; chiar cînd speculația e întemnițată în ortodoxia creş- 
tină, tot îşi sapă un drum şi vegetează străbătînd fisurile : 
«Limba greacă, spunea un Părinte al Bisericii, e mama ere- 
ziilor». În acest depozit enorm descoperim şi azi ipotezele 
noastre cele mai fecunde 15 ; așa de mult au gîndit, aşa de 
bine le era făcută mintea, că presupunerile lor s-au potrivit 
mai totdeauna realităţii, performanţă de nimic întrecută de- 
cât de zelul lor. 

Numai două ocupaţii distingeau, în ochii lor, omul de 
brută, grecul de barbar : grija pentru trebile publice şi stu- 
diul filosofiei. E deajuns să citeşti Teages şi Protagoras de 
Platon pentru a te convinge de entuziasmul susţinut cu care 
nişte tineri abia ieșind din copilărie alergau prin mărăcinişul 
spinos al dialecticii către idei. Mai izbitor e gustul lor pen- 
tru dialectică în sine ; nu se plictisesc de lungile ei ocoluri ; 
ţin la vînătoare ca şi la pradă, la umblet ca şi la ţintă. Mai 
mult decît un metafizician ori un savant, grecul e un cap 
ce-şi exercită judecata ; se complace în distincţiile delicate, 
în analizele subtile ; e gata să rafineze şi să ţeasă pînze de 
păianjen 16.  îndemînarea lui n-are egal; că reţeaua prea 
complicată şi prea subţite rămîne fără întrebuințare în teo- 
rie şi practică, puţin îi pasă ; e mulțumit să-şi vadă firele 
desfăcute refăcîndu-se în ochiuri imperceptibile şi simetrice. 
Aici, viciul naţional devine talent naţional. Grecia e mama 


13 Ideile-prototipuri ale lui Platon, cauzele finale ale lui Aristo- 
tel, atomii lui Epicur, aşa-numitele dilataţii şi condensaţii ale stoi 
cilor. (N. a.) 


1° Căutaţi în Aristotel teoria silogismelor modale, iar în Platon 
Parmenide şi Sofistul. Nimic mai ingenios şi mai fragil ca fizica şi 
fiziologia lui Aristotel; vedeţi Problemele sale. Ce-au putut risipi 
aceste şcoli ca sagacitate și spirit în pură pierdere, e imens. (N. a) 
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chiţibuşarilor, a retorilor şi a sofiştilor. Nicăieri nu sa po- 
menit o mînă de oameni eminenţi şi populari care să înveţe 
cu succes şi cu faimă, precum un Gorgias, un Protagoras şi 
un Polos, arta de a face să apară bună o cauză rea şi de 
a susţine cu veridicitate o afirmaţie absurdă cât de scanda- 
loasă ar fi fost 17. Elogiul pestei, al frigurilor, al ploșniţei, al 
lui Polifem şi al lui Tersit, retorii greci nu s-au codit să-l 
facă. Grec a fost filosoful care a susţinut că înțeleptul şi-ar 
găsi fericirea în taurul de aramă încinsă al lui Falaris. S-au 
găsit şcoli, a lui Carneade spre pildă, care să pledeze pro sau 
contra ; altele, a lui Enesidem spre pildă, care să decidă 
că nici o propoziţie nu e mai adevărată decit cea contrarie. 
În moştenirea lăsată nouă de antichitate se află o colecţie, 
cea mai bogată pe care o avem, de argumente perfide şi de 
paradoxuri ; subtilitatea lor n-ar fi făcut cine ştie ce carieră, 
dacă ea n-ar fi întovărășit nu numai eroarea, ci şi adevărul. 

Aşa se înfăţişează fineţea de spirit care, trecută din ale 
raţionamentului în ale literaturii, a format sustul «ati 
altfel spus sensibilitatea pentru nuanţe, farmecul aerian, iro- 
nia ascunsă, simplitatea stilului, formularea leeniicipasă, ele- 
ganța demonstrației. Se povesteşte că Apeles, venind să-l vadă 
pe Protogene, nu vru să-și dezvăluie numele, luă o pensulă 
şi trase pe un panou preparat o linie subţire Şi sirenoasă, Pro- 
togene, drept răspuns, privind linia, exclamă că fără nici o 
îndoială vizitatorul e Apeles ; apoi, punind el mîna pe schiţă, 
trase o linie mai subţire şi mai delicată. Apeles, la rîndul 
său, umilit că un altul l-a întrecut, tăie primele două con- 
tururi cu o a treia linie a cărei finețe depășea orice închi- 
puire. Protogene, cînd o văzu, spuse : «M-a învins ; mă due 
să-mi îmbrăţişez maestrul». Legenda asta ne dă noţiunea 
cea mai puţin lacunară 'despre spiritul grec. ată-i deci SL 
sătura, și pătrunzătoare şi gingaşă, în care prinde contururile 
lucrurilor ; iată-i îndeminarea, precizia, agerimea înnăscută 
în care circulă printre idei ca să le dezlege și să le lege 
iar. 


11 Platon, Eutidem. (N. a.) 
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f Nu e totuşi decît o primă trăsătură ; mai e una. Să ne 
întoarcem în Grecia şi o vom vedea pe a doua adăugîn- 
du-se celei dintîi. O dată mai mult, structura fizică a locu- 
rilor a imprimat inteligenței rasei acesteia o pecete pe care o 
regăsim în opera şi în istoria ei. Nimic enorm, urieşesc în 
tara asta ; la lucrurile exterioare, nici urmă de dimensiuni 
disproporţionate, copleșitoare. Nu vezi nicăieri ceva asemă- 
nător monstruosului Himalaia, împletiturilor nesfârşite ale 
unei vegetaţii şerpuitoare, enormelor fluvii din poemele in- 
diene ; nicăieri ceva asemănător pădurilor fără capăt, cîm- 
piilor neîngrădite, oceanului fără de margini şi sălbatec din 
nordul Europei. Ochiul percepe fără caznă forma obiecte- 
lor şi ne dă o imagine precisă. Totul e mijlociu, cumpănit, 
iar pentru simţuri străveziu şi uşor de surprins. Munţii Corin- 
tiei, ai Aticei, ai Beoţiei, ai Peloponezului, au îndeobşte trei 
patru mii de picioare înălțime. Unii, doar, ating şase mii ; 
trebuie să mergi pînă la extremitatea de nord a Greciei ca 
să găseşti o culme de felul celor din Pirinei şi din Alpi. 
Olimpui, din care au făcut lăcaşul zeilor. Cele mai m 
fluvii, Peneul şi Acheloos, dacă au treizeci, patruzeci de le- 
ghe lungime ; celelalte ape curgătoare nu sînt deobicei decât 
pîrturi şi şuvoaie. Marea ea însăși, atît de cumplită şi ame- 
ninţătoare în nord, aici e un soi de lac. Nu-i simţi deloc 
imensitatea singuratecă ; mereu îi zăreşti țărmul sau câte o 
insulă ; nu-ţi lasă o impresie sinistră, nu-ți apare ca o făp- 
tură crudă şi nimicitoare ; faţa nu-i e lividă, cadaverică, sau 
Plumburie ; nu-și pustieşte malurile şi nici nu i le umplu de 
pietriș rostogolit şi de mil mareele. E șlefuită şi, vorba lui 
Homer, «e strălucitoare, de culoarea vinului ori viorie» ; 
stîncile de rugină ale coastei îi cuprind întinsul sclipitor. în- 
tr-un cadru săpat cu minuţie ca rama unui tablou. Închipui- 
ți-vă sufletele proaspete, primitive, care, drept unică şi neîn- 
treruptă educaţie, au asemenea spectacole. Își vor însuşi deprin- 
derea unor imagini determinate şi limpezi, şi nu va avea cum 
îi străbate tulburarea vagă, presimțirea temătoare a lumii 
de dincolo. Se construiește astfel un tipar al spiritului din 
care mai tirziu ideile vor răsări foarte reliefate. Douăzeci de 
circumstanțe ţinînd de sol şi de climă se întrunesc pentru 
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1 împlini. În ţara asta figura minerală a solului e la ve- 
dere, mai mult chiar decât în Provența noastră ; nu e ate- 
nuată, ştearsă, ca în ţinuturile noastre umede din nord, de 
stratul nelipsit al pămîntului arabil şi al verdeţii vegetale. 
Scheletul lui, osatura geologică, marmora cenuşiu-violacee răz- 
bate la lumină în stânci proeminente, se continuă în supra- 
faţa nudă a pantelor abrupte, îşi decupează pe cer profilurile 
nete, închide văile cu crestele şi piscurile ei, în aşa fel încât 
peisajul, brăzdat de rupturi violente, crestat tot de fisuri şi 
de unghiuri neaşteptate, pare desenul unei mîini viguroase, 
căreia capriciile şi fantezia nu-i răpesc nimic din siguranţă 
și precizie. Calitatea aerului face să pară mai dăltuite lu- 
crurile. Cel din Atica mai cu seamă e de o străvezime extra- 
ordinară. Ocolind spre pildă capul Sunion, zăreai de la mai 
multe leghe distanţă egreta zeiţei Palas de pe Acropole. Hi- 
meta e la două leghe de Atena, dar un european care a de- 
barcat îşi închipuie că poate ajunge pe jos înainte de a-și 
fi luat gustarea. Aburul vag ce pluteşte mereu în aerul nos- 
tru, acolo nu înceţoșează contururile îndepărtate; ele nu apar 
nesigure, tulburi, estompate ; se desprind din fondul lor ca 
figurile vaselor antice. Puneţi la socoteală admirabila stră- 
lucire a soarelui, care duce la extrem contrastul dintre lumini 
i umbre, şi care mai adaugă lupta maselor cu decizia linii- 
lor. Astfel natura, prin formele care-i populează spiritul, îl 
înclină nemijlocit pe grec către concepţii ferme şi limpezi. 
Iar mijlocit, îl înclină în acelaşi sens prin genul de asociere 
politică spre care îl conduce şi în care îl hotărniceşte. 

De fapt, comparată cu gloria ei, Grecia e o ţară foarte 
mică, şi vă va părea şi mai mică dacă remareaţi cit e de 
împărţită. Pe de o parte, lanţurile principale şi cele laterale. 
secundare ale munţilor, pe de altă parte marea, o divid 
într-o mulţime de provincii distincte, care sînt locuri bine în- 
chise : Tesalia, Beoţia, Argolida, Mesenia, Laconia, toate insu- 
lele. În vremurile barbare, marea e greu de străbătut, iar 
trecătorile printre munţi prielnice apărării. Populaţiile Gre- 
ciei au putut deci să se ferească uşor de cuceriri și să dăi- 
nuie una lîngă alta ca state independente. Homer enumeră 
treizeci 15, iar după ce coloniile se statorniciseră şi se înmul- 
ţiseră, erau cîteva sute. Ochiului modern, un stat grecesc îi 


15 Iliada, Cîntul II, Înşiruirea războinicilor şi a năvilor. (N. a.) 
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pare o miniatură. Argolida are între opt şi zece mile lun- 
gime şi între patru și cinci lăţime ; Laconia aproape tot atît ; 
Ahaia e o fișie îngustă de pămînt pe versantul unui lanţ 
muntos ce coboară în mare. Întreaga Atică nu egalează nici 
jumătatea unuia dintre cele mai mici departamente de-ale 
noastre, Teritoriile  Corintului, Sicionei, Megarei, nu erau 
mai întinse decît nişte periferii : de obicei, mai ales în insule 
şi colonii, statul e un oraş în mijlocul unei întinderi oare- 
care sau al unui cerc de gospodării. Din înălțimea unei 
acropole, vezi acropolea ori munţii vecinului. Într-un loc aşa 
de restrîns, totul e clar pentru spirit; patria morală n-are 
nimic urieşesc, abstract și vag ca la noi; pot s-o cuprindă 
simţurile ; coincide cu patria fizică ; amîndouă sînt stabilite 
în spiritul cetăţeanului prin contururi precise. Pentru a-și 
reprezenta Atena, Corintul, Argosul sau Sparta, imaginează 
marginile văii sau silueta orașului. Îşi cunoaște toți conce- 
tăţenii, aşa cum îşi figurează contururile ţării, iar strimti- 
mea ţarcului său politic, asemeni formei ţarcului său natu- 
ral, îi procură dinainte tipul mediu şi delimitat în care i se 
vor cuprinde concepţiile. 

Sub acest unghi, consideraţi-le religia ; n-au deloc simți- 
rea universului aceluia nesfîrşit în care o generaţie, un po- 
por, orişice făptură finită, oricît ar fi ea de mare, nu e de- 
cît un moment şi un punct. Eternitatea nu-și înalță dinain- 
tea lor miliardele de secole într-o piramidă ca un munte 
monstruos în preajma căruia mărunta noastră viaţă e un mu- 
şuroi de cârtiţe, o undă de nisip ; nu le pasă ca altora, egip- 
teni, semiţi, germani, de cercul mereu înviind al metem- 
psihozelor, nici de somnul cel veşnic şi tăcut al mormîntului, 
nici de prăpastia amorfă și fără fund din care ies creaturile 
precum aburii efemeri, nici de Dumnezeul unic, absorbant şi 
cumplit în care se adună toate puterile firii şi căruia cer şi 
pămînt nu-i sînt decît un refugiu şi-o treaptă, niei de forţa 
aceea augustă, misterioasă, nevăzută, pe care veneraţia ini- 
milor o află dincolo de lucruri, străbătîndu-le 19. Gîndurile 


19 Tacitus, De moribus Germanorum (Despre obiceiurile ger- 
manilor). — «Deorum nominibus appellant secretum illud, quod 
sola reverentia vident.» (N. a.) «Dau nume de zei unei taine pe 
care, în acele singurătăți, o văd numai cu ochii evlaviei lor.» (trad. 
de T. A. Naum, Tacit, Despre originea şi țara germanilor, Bucu- 
resti, Editura ştiinţifică, 1957, p. 26). 
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le sînt prea limpezi şi construite pe un modul arhitectonic 
prea mic. Universalul le scapă, ori cel puțin nu-i atinge decît 
în parte; nu fac din el un dumnezeu şi cu atît mai pu- 
țin o persoană ; rămîne pe planul al doilea în religia lor, e 
Moira, Aiza, Eimarmeneea, altfel spus partea fiecăruia. 
Aceasta este imuabilă ; nici o ființă, om sau zeu, nu se poate 
sustrage celor ce-i sînt hărăzite. În fond, e aici un adevăr 
abstract; dacă Moirele lui Homer sînt zeițe, asta doar prin 
ficțiune ; sub verbul poetic, parcă sub o apă străvezie, îți 
apare înlănțuirea indisolubilă a faptelor, delimitarea indes- 
tructibilă a lucrurilor. Ştiinţele noastre le admit astăzi, ideea 
grecească a soartei nu e altceva decât ideea modernă a le- 
gilor. Totul e determinat, iată ce afirmă formulele noastre şi 
ce presimţiseră divinaţiile lor. 

Cînd dezvoltă ideea aceasta, e ca să întărească şi mai 
mult limitele impuse de ea tuturor fiinţelor. Din forța oarbă 
care desfăşură şi împarte sorţile, au făcut-o pe Nemesis 20 ca- 
re-i răstoarnă pe cei mîndri şi înăbuşe toate excesele. «Ni- 
mic peste măsură» spunea una din marile sentinţe ale ora- 
colului. A-ţi bănui dorinţele prea vii, a te teme de belşugul 
deplin, a te feri de orişice îmbătare a minţii, a te păstra tot 
timpul în marginile cuvenite, iată sfatul dat de toţi poeţii 
şi gînditorii marii epoci. Niciunde instinctul n-a fost atît de 
lucid şi gîndirea atît de spontană. Când, la prima trezire a 
reflexiunii, încearcă să conceapă lumea, o fac după imagi- 
nea spiritului lor. E rânduială, Cosmos, armonie, frumoasă și 
neabătută potrivire a lucrurilor care durează și se prefac 
prin ele însele. Mai tîrziu, stoicii o vor asemui unei mari 
cetăţi guvernate de legi optime. Nici zeii incomensurabili şi 
vagi, nici zeii tiranici şi devoratori, nu-și află locul aci. Că- 
piala religioasă nu pătrunde cîtuşi de puţin în spiritele sănă- 
toase şi cumpănite care au conceput o asemenea lume. Zeii 
lor, iute devin oameni ; au rude, părinţi, copii, o spiţă din 
care se trag, o istorie a lor, vestminte, palate, un corp ca al 
nostru ; pot suferi, pot fi răniţi; cei mai mari dintre ei, 
Zeus însuşi, s-au văzut ajungînd la domnie şi-şi vor vedea 
poate cîndva şi amurgul domniei 21. Pe scutul lui Ahile, care 


2 Tournier, Némésis ou la Jalousie des dieux (Nemesis sau 
Gelozia zeilor). (Na.) 
21 Eshil, Prometeu. (N. a.) 
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înfăţişează o armată, «bărbaţii păşesc în frunte cu Atena şi 
Ares, amîndoi de aur şi îmbrăcaţi în aur, frumoși şi înalți 
cum li se cade unor zei, căci oamenii erau mai scunzi». 
De fapt, altă deosebire între ei şi noi nu e. Adesea, în Odi- 
seea, cînd Ulise ori Telemah întîlnesc din întîmplare un per- 
sonagiu înalt şi frumos, îl întreabă de nu cumva e vreun 
zeu. Nişte zei atît de omeneşti nu strecoară tulburarea în 
spiritul care-i concepe ; Homer îi mînuieşte după bunul lui 
plac ; o face pe Atena să intervină în fiece clipă pentru ni- 
micuri, pentru a-i arăta lui Ulise casa lui Alcinous, pentru 
a însemna locul unde-i căzuse discul. Poetul teolog hoină- 
reşte prin lumea lui divină cu o libertate şi o seninătate de 
copil în plină joacă. Îl zăreşti înveselindu-se şi rîzînd ; cînd 
ni-l arată pe Ares surprins laolaltă cu Afrodita, Apolon face 
haz şi-l întreabă pe Hermes dacă n-ar vrea să fie în locul 
lui Ares : «Da-mi-ar zeii, regescule arcaş, una ca asta, şi să 
fiu prins în nişte legături de trei ori mai de nedesfăcut, şi 
să mă vadă zeii şi zeițele toate, numai să fiu alături de bă- 
laia Afrodită». Citiţi imnul în care Afrodita i se dăruie lui 
Anhise ; şi mai ales imnul către Hermes care în ziua naş- 
terii se şi vădeşte un născocitor, un hoţ, un mincinos ca tot 
grecul, dar cu atîta graţie, încît nararea poetului pare gluma 
unui sculptor. Căzpţi pe mîna lui Aristofan, în Broaştele şi 
în Norii, Heracles şi Dionysos sînt trataţi cu şi mai multă 
dezinvoltură încă. Toate astea duc la zeii decorativi de la 
Pompei, la nostimele și pişcătoarele amuzamente ale lui Lu- 
cian din Samosata, la un Olimp de agrement, de interior 
domestic și de teatru. Nişte zei atît de apropiaţi omului, 
curînd îi ajung camarazi, iar mai încolo îi va lua drept ju- 
cării. Spiritul atît de limpede, care, pentru a-i avea la în- 
demînă, le-a răpit nesfârşirea şi misterul, recunoaşte în ei 
propriile lui creaturi şi se distrează cu miturile pe care le-a 
făcut. 

Să ne întoarcem acum ochii spre viaţa practică. Şi aici 
le lipseşte veneraţia. Grecul nu ştie, ca romanul, să se su- 
pună cutărei mari unităţi, unei vaste patrii concepute dar 
nevăzute. N-a depăşit forma de asociaţie în care statul e 
cetatea. Coloniile lui sînt stăpîne pe el însele ; primesc din 
partea metropolei un pontif şi o privesc cu un simţămînt de 
dragoste filială ; la atît însă li se reduce dependenţa. Sînt 
fete emancipate, asemeni tînărului atenian care, devenit băr- 
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bat, nu mai ţine de nimeni și intră în plină posesiune a lui 
însuşi, în timp ce coloniile romane sînt doar posturi mili- 
tare, asemeni tînărului roman care, însurat, magistrat, consul 
chiar, simte mereu pe umăr mîna grea a tatălui său şi a 
autorităţii despotice de care nimic nu-l poate scăpa decît o 
triplă vînzare. A abdica de la voinţa lui, a se supune unor ma- 
gistraţi de departe pe care nici nu i-a văzut, a se considera o 
parte dintr-un larg ansamblu, a se uita pe sine pentru un 
mare înteres naţional, acestea grecii nu le-au putut înfăptui 
vreodată cu consecvență. Se izolează, se invidiază ; chiar cînd 
Darius şi Xerxes vin să le cotropească patria, abia de se 
unesc ; Siracuza refuză să dea cel mai mic ajutor, deoarece 
nu i se acordă comanda ; Teba trece de partea mezilor. Cînd 
îi adună Alexandru cu forța ca să cucerească Asia, lacede- 
monienii nu răspund la chemare. Nici un oraş nu reuşeşte 
să formeze cu altele o confederație sub îndrumarea sa ; rînd 
pe rînd, Sparta, Atena, Teba, renunţă ; decât să asculte de 
nişte compatrioți, învinşii caută mai degrabă să obţină bani 
de la perşi şi să facă declaraţii de supuşenie marelui rege. 
În fiecare cetate, facțiunile se exilează rînd pe rînd, iar izgo- 
niţii, ca mai tîrziu în republicile italiene, încearcă să revină 
cu forţa ajutaţi de venetic. Astfel dezunită, Grecia e cucerită 
de popoare pe jumătate barbare, dar disciplinate, şi indepen- 
denţa fiecărei cetăţi sfîrşeşte prin servitutea întregii naţiuni, 
cădere nu accidentală, ci fatală. Statul, cum îl concep grecii, 
e prea mic, insuficient pentru a rezista izbiturii maselor din 
afară ; e o operă de artă ingenioasă, desăvirşită, fragilă însă. 
Cei mai mari gînditori ai lor, Platon, Aristotel, reduc ceta- 
tea la o societate de cinci sau zece mii de oameni liberi. 
Atena avea douăzeci de mii. Restul e după ei doar pleavă. 
Nu-şi închipuiau că o asociaţie mai extinsă ar putea fi bine 
orînduită. O acropole acoperită de temple, consfințit de 
oasele eroilor întemeietori şi de imaginile zeilor neamului, o 
agoră, un teatru, un gimnaziu, cîteva mii de oameni sobri, 
frumoși, viteji şi liberi, dedicați «filosofiei sau treburilor pu- 
blice», serviţi de sclavi cultivatori ai pămîntului sau meseriași, 
iată viziunea cetăţii lor, admirabilă operă de artă care se în- 
temeiază şi se împlinește sub ochii lor, în Tracia, pe ţărmu- 
rile Euxinului, ale Italiei, ale Siciliei, operă în afara căreia 
orice altă formă de societate li se înfăţişează drept confuzie 
şi barbarie, dar de o perfecţiune a proporţiilor mici, şi care, 
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încercată de zguduirile brutale ale conflictului uman, nu va 
dura mult. 

Acestor inconveniente le corespund avantaje egale. Dacă 
gravitatea şi măreţia lipsesc- gîndirii lor religioase, dacă o 
bună așezare şi o lungă durată lipsesc înjghebării lor politice, 
în schimb sînt scutiţi de schilodirile morale pe care măreţia 
religiei sau a statului le impune naturii omeneşti. Pretutin- 
deni altundeva, civilizaţia a rupt echilibrul firesc al însuşiri 
lor ; le-a oprimat pe unele, ca să le exagereze pe altele 
sacrificat viaţa prezentă celei viitoare, pe om divinității, pe 
individ statului ; a creat fachirul indian, funcţionarul egip- 
tean sau chinez, legistul ori soldatul roman, călugărul evului 
mediu, supusul, cetățeanul administrativ încadrat, burghezul 
timpurilor moderne. Sub această apăsare, omul a suferit şi 
o stilcire şi o exaltare. A devenit un şurub într-o vastă maşi- 
nă, ori s-a considerat nul faţă cu infinitul. În Grecia, şi-a sub- 
ordonat el insituţiile în loc de a li se subordona. A făcut din 
ele un mijloc, nu un scop. S-a servit de ele pentru a se desfă- 
şura armonios şi în întregime; a putut fi totodată poet, filosof, 
critic, magistrat, pontif, judecător, cetăţean, atlet, să-și exer- 
seze membrele, spiritul, gustul, să reunească în sine douăzeci 
de .soiuri de talente fără ca vreunul dintre ele să dăuneze 
altuia, să fie soldat fără a fi un antomat, dansator şi cîntă- 
ret fără a deveni figurant de teatru, gînditor și cărturar 
fără a se pomeni şoarece de bibliotecă şi de cabinet, să ho- 
tărască în cele publice fără a-şi da autoritatea pe mîna re- 
prezentanţilor, să-şi sărbătorească zeii fără a se închide în 
formulele unei dogme, fără a se frînge sub tirania unei atot- 
puteri supraumane, fără a se topi în contemplarea unei fiinţe 
vagi şi universale. Îţi vine să crezi că, hotărind conturul per- 
ceptibil şi precis al omului și vieţii, ei au omis restul şi şi-au 
spus : «lată omul real, un corp activ şi sensibil cu gîndire şi 
cu voință ; iată şi viaţa reală, şaizeci ori şaptezeci de ani în- 
tre scâncetele copilăriei şi tăcerea mormintului. Să ne facem 
corpul cît se va putea mai agil, mai puternic, mai sănătos, 
mai frumos ;-să ne aplicăm gândirea şi voinţa pe întreg tă- 
rîmul acţiunilor virile, să ne împodobim viaţa cu toate fru- 
museţile pe care le pot crea şi gusta simţurile delicate, un 
spirit prompt, un suflet viu şi mândru». Dincolo, ei nu văd 
nimic, iar dacă există un dincolo, acesta e pentru dînşii un 
fel de ţară a Cimerienilor, așa cum ne-o înfăţişează Homer : 
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palid ţinut al morţilor, învăluit de ceţuri posomorite, pe ca- 
re-l străbat, ca nişte lilieci, grămezi-grămezi, fantome debile 
cu ţipete ascuţite, ce-și umplu şi încălzesc vinele sorbind în 
gropi sîngele roşu al victimelor. Structura spiritului le-a cir- 
cumscris dorinţele şi eforturile într-o incintă aflată exclusiv 
în plin soare, şi în această arenă, luminată şi limitată con- 
form stadiului lor, trebuie priviți. 


Pentru asta, să le revedem în gînd țara şi să ne alcătuim 
impresia de ansamblu. Frumoasă țară, care îndrumă sufletul 
spre bucurie şi-l îndeamnă pe om să socoată viața o sărbă- 
toare. Nu-i mai avem azi decît scheletul; ca şi Provența 
noastră, mai mult încă decît Provența, a fost despuiată, rî- 
câită şi, ca să spunem așa, rasă ; pămîntul i s-a surpat, vege- 
tația s-a rărit, piatra nudă şi aspră, abia umbrită pe ici pe 
colo de tufişuri sărăcăcioase, uzurpă spațiul şi acoperă trei 
sferturi din orizont. Ne putem totuşi da seama de ce fusese, 
urmărind coastele rămase intacte ale Mediteranei, între Tou- 
lon şi insulele Hyères, între Neapole şi Amalfi ; atita doar 
că trebuie să-ţi închipui un cer şi mai albastru, un aer şi 
mai străveziu, formele munților şi mai clare, şi mai armo- 
nioase. În țara asta se pare că iarnă nu e. Stejarii de plută, 
măslinii, portocalii, lămiii, chiparoşii, alcătuiesc în văile 
abrupte şi de-a lungul cheilor un veşnic peisaj văratec ; co- 
boară pînă la malul mării ; pe alocurea, în februarie, porto- 
calele desprinse cad în valuri. Nici urmă de brumă, aproape 
că nici urmă de ploaie ; aerul e fraged, soarele blind şi mîn- 
gîietor. Omul nu e silit, ca în climatul nordic, să se apere 
de cruzimea lucrurilor prin invenţii complicate, să întrebuin- 
teze gazul, sobele, hainele căptuşite, trotuarele, măturătoa- 
rele şi tot dichisul de trebuinţă pentru a-și face locuibilă 
cloaca de glod în care, fără poliţia şi industria lui, s-ar bălă- 
cări. N-are nevoie să invente săli de spectacole și decoruri 
de operă ; n-are decît să privească împrejur ; natura i le dă 
pe toate mai frumoase decît şi le-ar face cu arta lui. Într-un 
ianuarie, aflindu-mă la Hyères, aşteptam să răsară soarele de 
după o insulă ; lumina creştea, umplea aerul ; brusc, din vîr- 
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ful unei stânci ţișni o flacără ; marele cer de cristal îşi lăr- 
gea bolta deasupra enormei cîmpii a mării, deasupra vălure- 
elor. ei nenumărate, deasupra puternicului albastru al lichi- 
dului omogen, în mijlocul căruia se alungea împărțindu-l un 
fluviu de aur ; seara, munţii îndepărtați se pătau cu violet, 
liliachiu şi cu un roz ca de ceai. Vara, bătaia soarelui îm- 
prăştie în aer şi pe faţa mării o asemenea strălucire, încât 
simţurile şi imaginaţia copleşite se cred purtate în gloria unui 
triumf ; valurile sclipesc toate ; apa ia tonuri de pietre pre- 
ţioase, de peruzea, de ametist, de safir, de lapis-lazuli, pietre 
unduioase urnindu-se mereu sub albimea universală şi ima- 
culată a cerului. Sub această inundație a limpidităţii se cu- 
vin imaginate coastele Greciei, ca nişte suple vase cu toartă 
şi cioc, ca nişte netede bazine de marmoră zvârlite ici-colo 
în azur. 

Nimic uimitor atunci cînd afli în caracterul grec temeiul 
acela de voioșie şi vervă, nevoia aceea de fericire vie şi sen- 
sibilă pe care o mai întîlnim și azi la napolitani, în genere 
la populaţiile meridionale 2. Omul îşi continuă neîncetat 


2 «Rase agere, senine, uşoare. Acolo infirmul nu e abătut: 
moartea o vede venind cu blindeţe ; totul suride în jurul lui. Aici 
e taina acelei voioşii divine a poemelor homerice şi a lui Platon 
nararea morții lui Socrate, în Faidon, abia ivește o umbră de tris- 
teje. A trăi înseamnă a-ţi da floarea, apoi fructul ; mai mult de atit, 
ce? Dacă, aşa cum se poate susţine, preocuparea pentru moarte e 
trăsătură cea mai de seamă a creştinismului şi a simţirii religioase 
moderne, atunci rasa grecească e cea mai puţin religioasă dintre rase. 
E o rasă superficială, luînd viaţa ca pe ceva lipsit şi de supranatural 
şi de vreun dedesubt. Asemenea simplitate ţine în mare măsură de 
climă, de puritatea aerului, de uluitoarea bucurie pe care o respiri, 
dar şi mai mult de instinctele rasei elenice, de încîntătorul ei idealism. 
O nimica toată, un arbore, o floare, o şopirlă, o broască ţestoasă, 
iscă amintirea miilor de metamorfoze cîntate de poeţi; un fir de 
apă, o mică scobitură în stîncă luată drept peştera unor nimfe, 
un izvor cu o căniţă pe ghizd, o strimtoare marină îngustă cît s-o 
treacă fluturii în zbor şi totuşi navigabilă de către cele mai mari 
vase, ca la Poros; portocali, chiparoşi cu umbra lor în apa mării, 
o pădurice de pini între stînci, ajung în Grecia ca să producă mul. 
$umirea ce trezeşte simţul frumosului. A te plimba noaptea prin 
grădini, a-i asculta pe greieri, a te așeza suflind din fluier sub luna 
plină ; a urca să bei apă din munte, a lua în desagă o bucată de 
piine, un peşte şi un şip de vin pe care-l bei cîntînd ; la sărbătorile 
de familie să-ţi atirni de poartă o împletitură de frunze şi să-ți 
pui flori la pălărie ; de sărbătorile publice să porţi un tirs împodobit 
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mişcarea imprimată lui dintru început de natură ; căci apti- 
tudinile şi tendinţele pe care ea i le sădeşte sînt tocmai cele 
pe care zilnic i le nutrește şi i le satisface. Câteva versuri din 
Aristofan vă vor zugrăvi această sensualitate atît de francă, 
de neîmpiedecată şi de luminoasă. E vorba de nişte ţărani 
atenieni care sărbătoresc revenirea păcii. «Ce bucurie, ce 
i arunci casca şi să dai naibii brânza și ceapa ! 


bucurie să- 


Nu să lupt îmi place mie, ci să beau cu prietenii şi ortacii 
mei, să văd ciripind în foc ramurile uscate tăiate de cu vară 
şi să aud prăjindu-se pe cărbuni năutul şi jirul, s-o mingii 
pe Trata cea tinerică cât mi-e nevasta în baie. Nimic mai 
bun, când s-a sfîrşit cu semănăturile şi cel de sus le dă ploaie, 


decît să spui: Ce facem acum, Comarhide, vecine ? Tare-aş 
mai bea câtă vreme, de sus, Zeus se lasă peste ogoare să ză- 
mislească. Femeie, hăi, alege niște bob, amestecă-l cu brânză, 
scoate cîteva smochine ; nu e azi cu putință să lucrăm via, 
prea e noroi. Să-mi aducă sturzul şi doi cintezoi. Mai era 
prin casă şi ceva lapte şi patru bucăţi de iepure. Băiete, 
adu trei pentru noi şi dă-i şi lui taică-meu una ; cere-i lui 


cu frunze, să-ţi petreci ziua dănţuind, făcînd să joace caprele anume 
învăţate, iată plăcerile greceşti, plăceri ale unui neam sărac, chibzui, 
mereu tînăr, locuind o ţară fermecătoare, ştiind să-și găsească binele 
între hotarele ei şi în darurile făcute lui de zei. Pastorala teocritiană 
a fost o realitate în ţinuturile elenice ; Grecia s-a complăcut tot- 
deauna în genul acesta de mici proporţii al poeziei gingaşe şi plăcute, 
unul dintre cele mai caracteristice ale literaturii ei, oglindă a pro- 
priei sale vieţi, aproape oriunde în altă parte nătîng și factice. Buna 
dispoziţie, bucuria de a trăi, sînt prin excelenţă greceşti. Neamul 
acâsta n-a trecut niciodată peste virsta de douăzeci de ani : pentru 
el, indulgere genio nu e greoaia beţie englezească şi nici grosolana 
zbînțuială franţuzească ; e pur şi simplu a gîndi că natura e bună, 
că poţi şi că trebuie 'să-i cedezi. Pentru grec, de fapt, naturaze o 
sfetnică în ale eleganţei, o stăpînă în ale dreptăţii şi virtuţii. Lă- 
comia, ideea asta pe care ne-o strecoară firea ca să facem rău, pen- 
tru el e un nonsens. Gustul împodobirii, care-l distinge pe palicar 
şi care se vădeşte cu atita nevinovăție la grecoaică, nu e pompoasa 
vanitate a barbarului, pretenţia prostească a burgheziei puhăvite de 
ridicula înfumurare a parvenitului ; e simţirea pură şi aleasă a. 
băietanilor şi fetişcanelor naive care se simt pe drept cuvînt născuţi 
din autentici creatori ai frumuseţii» (Saint Paul de Ernest Renan, 
p. 202). Unul dintre amicii mei, mult călătorit prin Grecia, îmi po- 
vestește că adesea cei ce mină caii, şi ghizii, culeg câte-o plantă fru- 
moasă, o poartă cu grijă toată ziua în mină, o pun la adăpost seara 
înainte de a se culca, iar a doua zi o reiau ca să se mai bucure de 
ca un timp. (N. a.) 
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Ehinade ramuri de mirt cu fructe cu tot ; şi cât ai bate din 
palme să mi-l chemaţi pe Harinade să bea cu noi cît timp 
cel de sus ne-ajută făcînd să-ncolțească sămînța... O, sfîntă, 
înaltă zeiță ; o, Pace, stăpînă a inimilor, regină a munţilor, 
primeşte jertfa noastră... Încarcă-ne piaţa cu belșugul tutu- 
ror bunătăţilor, cu frumoasele căpăţini de usturoi, cu castra- 
veciori, cu mere, cu rodii ; să-i vedem pe beoțieni cum vin 
în şuvoi cărînd gâște, rațe, porumbei, ciocîrlii ; fie ca anghi- 
lele lacului Copais să tot vină în coşuri pline şi noi, nerăb- 
dători, înghesuindu-ne, să ne luptăm cu Morihos, 'Teleas şi 
alți mîncăi de teapa lor şi să le cumpărăm luîndu-le-o-na- 
inte.. Hai iute la ospăț, Dicepolis..., te cheamă preotul lui 
Dionysos ; grăbeşte-te, eşti aşteptat ; sînt gata toate, mese, 
paturi, perini, cununi, miresme, dulciuri. Au sosit hetairele și 
cu ele plăcintele, fagurii grei, dănţuitoarele, toate bunătăţile 
lumii.» Întrerup citatul care devine prea încis ; sensualita- 
tea antică şi meridională au gesturi nereţinute şi cuvinte 
fără ocol. 

„O astfel de dispoziţie a spiritului îl face pe om să ia 
viaţa ca pe-o petrecere. În miinile grecului, ideile şi institu- 
ţiile cele mai gr: devin rizătoare ; zeii săi sînt «zeii fericiţi 
care nu mor nicicind», care trăiesc pe culmile Olimpului, 
«netulburate de vînt, neudate de ploaie, neatinse de zăpezi, 
locul unde eterul se deschide nemărginit de nouri, unde alba 
lumină aleargă cu nestînjenită iuțeală». Acolo, într-un palat 
ce-ţi ia ochii, şezînd pe tronuri de aur, ei beau nectar şi mă- 
nîncă ambrozie, în timp ce muzele «cîntă cu minunatele lor 
voci», O sărbătoare eternă în plină lumină, acesta e cerul 
grecului ; iar viaţa cea mai frumoasă a omului e aceea care 
seamănă cel mai mult cu a zeilor. Pentru Homer, om fericit 
e acela care «se poate bucura de tinerețea înfloritoare. şi 
poate atinge pragul adiîncilor bătrîneţi». Ceremoniile reli- 
Sioase sînt un ospăț plin de voioșie în mijlocul căruia zeii 
sînt şi ei mulţumiţi deoarece au partea lor de vin şi de carne 
friptă. Sărbătorile cele mai auguste sînt reprezentații de 
«operă». Tragedia, comedia, corurile dansante, jocurile gim- 
nastice sînt feţe ale cultului. Nu le trece prin minte că, pen- 
tru a-şi glorifica zeii, s-ar cădea să se mortifice, să postească, 
să se roage tremurînd, să se prosterne deplîngîndu-și păca- 
tele ; ci, dimpotrivă, că se cuvine să participe la bucuria lor, 
să le dăruie spectacolul celor mai frumoase corpuri goale, 
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să-şi împodobească pentru ei cetatea, să înalțe omul pînă la 
ci, scoţindu-l o clipă din condiţia lui de muritor cu sprijinul 
întregii măreţii de care sînt în stare arta şi poezia. La ei, 
tocmai acest «avînt>» înseamnă pietate, şi după ce s-au revăr- 
sat prin tragedie pe tărimul simțirilor mari şi solemne, se 
mai răspîndesc neobosiţi şi pe tărimul nebuniilor bufe și al 
descătuşării voluptuoase. Trebuie să fi citit Lisistrata, Tes- 
moforele lui Aristofan, ca să-ţi imaginezi acele elanuri ale 
vieţii animale, ca să pricepi cum de se desfăşurau public 
serbările dionisiace, cum de se înfățișau anumite dansuri în 
amfiteatru, cum de era slujit templul Afroditei din Corint 
de către o mie de curtezane, iar religia consfințea tot scan- 
dalul, tot vîrtejul acesta de chermesă şi de carnaval. 

Viaţa socială au purtat-o la fel de uşor ca şi pe cea re- 
ligioasă. Romanul cucereşte pentru a acapara ; popoarele ve- 
cine le exploatează ca pe niște gospodării arendate, se poartă 
ca om de administraţie şi de afaceri, cu metodă şi stabili- 
tate ; atenianul cutreeră mările, debarcă, se luptă, dar fără 
a întemeia nimic, toate le face la întîmplare, cum îi arde lui 
într-o clipă ori alta, din pura nevoie de acţiune, din avîntul 
închipuirii, din pornirea spiritului său întreprinzător, din 
sete de glorie, pentru plăcerea de a fi primul între greci. 
Cu banii aliaţilor, poporul îşi înfrumuseţează oraşul, cere ar- 
tiştilor temple, teatre, statui, podoabe, procesiuni, se bucură 
în fiece zi cu toată făptura lui de binele public. Aristo- 
fan îi stîrneşte râsul făcînd caricatura politicii şi magistraţilor 
săi. Intrarea în amfiteatru e gratuită ; la sfârşitul sărbători- 
lor dionisiace, i se împart banii rămași în casă de pe urma 
contribuţiei aliaţilor. De la un timp, e plătit pentru a par- 
ticipa la judecarea proceselor private (a dicasteriilor) şi la 
dezbaterile din adunările publice. Totul e pentru el; pe bo- 
gaţi îi obligă să-i furnizeze, pe socoteala lor, actori, coruri, 
reprezentații, cele mai bune spectacole. Oricît de sărac, îşi 
are băile lui, gimnaziile lui întreţinute de vistierie şi cu ni- 
mic mai prejos decît al cavalerilor 2. Către sfîrşit, nu mai 
vrea să îndure greul războiului şi îşi tocmeşte mercenari care 
să se bată pentru el ; de politică se ocupă ca să aibă ce dis- 
cuta ; îşi ascultă oratorii ca amatori şi asistă la controver- 
sele, recriminările şi asalturile de elocvenţă ale acestora ca 


23 Xenofon, Republica Atenei. (N. a.) 
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la luptele de cocoşi. Le judecă talentele şi le aplaudă lovitu- 
rile date în plin. Marea lui grijă e să-şi aibă sărbătorile asi- 
gurate ; a decretat pedeapsa cu moartea pentru oricine ar 
îndrăzni să propună deturnarea, în interesul armatei, a bani- 
lor ce i se cuvin lui. Generalii săi sînt de văzul lumii. «în 
afara unuia singur dintre cei pe care-i trimeteţi la luptă, spune 
Demostene, toţi ceilalţi nu fac decît să vă împodobească. săr- 
bătorile alături de sacriticatori.» Cînd trebuie echipată şi 
pornită o flotă, nu se face mai nimic, sau se face prea tîr- 
ziu ; în schimb, pentru procesiunile şi reprezentațiile publice, 
totul e prevăzut, organizat, întocmai şi la timp împlinit. Pu- 
ţin cîte puţin, sub ascendentul sensualității înnăscute, statul 
s-a redus la o întreprindere de spectacole, cu sarcina de a 
furniza delectări poetice oamenilor de gust. 

Tot asa, în filosofie și ştiinţă, nu i-a ispitit decât culege- 
rea florii lucrurilor. Nici gînd de abnegaţia savantului mo- 
dern care-şi stoarce mintea toată pentru luminarea vreunui 
punct obscur de erudiție, care ţine sub ochi zece ani la rînd 
vreo specie de animale, care-și tot înmulțește şi verifică ex- 
perienţele, care, limitat de bunăvoie în cine ştie ce activitate 
ingrată, îşi trece viaţa tăind răbdător acolo două trei pietre 
pentru ridicarea unei clădiri imense a cărei desăvîrşire el n-o 
s-o mai apuce, de a cărei utlitate însă o să se bucure gene- 
rațiile viitoare. Aci, filosofia e un schimb de idei ; naște în 
gimnazii, sub porticuri, sub platanii aleilor ; magistrul vor- 
beşte plimbîndu-se și e urmat. Toţi se avîntă dintru început 
către cele mai înalte, concluzii ; e o plăcere să ai vederi de 
ansamblu ; se bucură de ele, nu-şi prea bat capul să dureze 
un drum bun şi solid ; la ei dovezile sînt adesea doar apa- 
renţe. În fond, sînt nişte speculativi cărora le place să pă- 
şească pe culmile lucrurilor, din trei paşi să parcurgă, pre- 
cum zeii homerici, o vastă regiune nouă, cu o singură pri- 
vire să cuprindă întreaga lume. Un sistem e ca jucarea unei 
opere sublime, operă pe măsura unor spirite comprehensive 
şi fără saţ. De la Tales la Proclus, filosofia li s-a desfăşurat, 
asemeni tragediei lor, în jurul a treizeci sau patruzeci de 
teme principale, trecînd printr-o infinitate de variaţiuni, am- 
plificări şi amestecuri. Imaginaţia filosofică a mînuit ideile 
şi ipotezele, așa cum cea mitologică minuia legendele și 
zeii. 
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Dacă, după ce le-am considerat creația, ne oprim la pro- 
cedee, vedem reapărînd acelaşi tip de spirit. Sînt sofisti pe 
cît sînt de filosofi ; ŝi exercită inteligența pentru a și-o 
exersa. Discernerea subtilă a unor nuanțe, lunga şi rafinata 
analiză, un argument înşelător dar greu de combătut, şi al- 
tele asemenea, îi atrag şi îi rețin. Se complac îndelung în 
dialectică, arguţie și paradox 24 ; nu sînt atît de gravi cât s-ar 
cuveni ; cînd întreprind o cercetare, n-o fac numai pentru 
un rezultat definitiv şi fix ; nu iubesc adevărul în exculsivi- 
tate, în mod absolut, uitînd și dispreţuind restul. E un vânat 
pe care-l ochesc deseori cînd vînează ; dar dacă le urmăreşti 
gîndirea, îți dai seama pe loc că, fără a-şi mărturisi, ei pre- 
feră vînatului ochit vînătoarea însăşi, cu tot ce implică ea : 
iguranță, viclenie, ocolişuri, avînt, acea bucurie a acțiunii 
libere, hoinare şi victorioase, virtuți pe care le inculcă ner- 
vilor şi imaginației vînătorului. <O, grecilor, grecilor !, îi spu- 
nea lui Solon un preot egiptean, sînteți nişte copii.». Într-a- 
devăr : cu viața, cu tot ce e grav în viață, cu religia şi cu 
zeii, cu politica şi cu statul, cu filosofia şi cu adevărul, ei 
s-au jucat. 


De asta au fost cei mai mari artişti ai lumii. Au avut 
fermecătoarea libertate a spiritului, preaplinul voioșiei inven- 
tive, grațioasa beție a închipuirii care-l împinge pe copil să 
tot facă mici poeme şi să se tot joace cu ele, fără alt scop 
decît desfășurarea facultăților lui noi şi cum nu se poate mai 
vii, trezite într-însul dintr-odată. Cele trei trăsături princi- 
pale de caracter descoperite la ei sînt tocmai cele ce în- 
cheagă sufletul şi inteligența artistului. Delicateţea percepţiei, 
aptitudinea de a surprinde raporturile fine, simţul nuanţelor, 


24 Vedeţi procedeele logice ale lui Platon şi Aristotel, mai ales 
probele nemuririi sufletului în Faidon. În toată această filosofie, fa- 
cultăţile minţii întrec opera. Aristotel scrisese un tratat asupra pro- 
blemelor homerice, după modelul acelor retori care cercetau dacă, 
atunci cînd Afrodita e rănită de Diomede, rana e la mina dreaptă 
sau la cea stîngă. (N. a.) 
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iată ce-i dă voie să alcătuiască ansambluri de forme, de sunete, 
de culori, de evenimente, pe scurt de elemente şi detalii atît 
de bine legate între ele, prin contacte atit de intime, încît 
organizarea lor ajunge un ce viu şi depăşeşte, în ficţiune, 
adinca armonie a lumii reale. Nevoia de limpezime, simţul 
măsurii, ura pentru vag şi abstract, disprețul pentru mon- 
struos şi enorm, gustul pentru contururi hotărite şi precise, 
iată ce-i face să-și închidă concepţiile într-o formă lesne per- 
ceptibilă de către imaginaţie şi simţuri, de aceea să creeze 
opere pe care întreaga rasă şi epocă le poate pătrunde şi 
care, umane fiind, sînt eterne. Iubirea și cultul vieţii pre- 
zente, simţămîntul forţei omului, nevoia de seninătate şi ve- 
selie, iată ce-i face să se ferească de zugrăvirea infirmităţii 
fizice şi a bolii morale ; ce îi face să înfăţişeze sănătatea su- 
fletului şi perfecțiunea trupului, să spi e frumuseţea cuce- 
rită a expresiei pe frumuseţea funciară a subiectului. Acestea 
sînt trăsăturile distinctive ale întregii lor arte. O privire asu- 
pra literaturii lor şi compararea ei cu cea orientală, medie- 
vală sau modernă, o lectură din Homer și compararea lui 
cu Divina Comedie, cu Faust sau cu epopeile indiene, un 
studiu al prozei lor şi compararea ei cu orice altă proză, de 
oriunde şi de oricînd, vă va convinge foarte repede. Pe lingă 
stilul lor literar, toate celelalte sînt emfatice, greoaie, impro- 
prii şi forţate ; pe lîngă tipurile lor morale, toate celelalte sînt 
excesive, amărite şi insane ; pe lîngă compoziţia lor poetică 
şi oratorică, toate cele neîmprumutate de la ei sint dispro- 
porţionate, neaderente, dislocate de opera conținută. 

Spaţiul lipsindu-ne însă, dintr-o sută de exemple nu pu- 
tem alege decît unul. Să considerăm ce vezi cu ochii și ce 
te izbeşte întîi şi întîi cînd intri în oraș, în templu vreau să 
spun. De obicei e pe o înălțime care e o acropole, pe o 
temelie de stînci ca la Siracuza, ori pe un deal mare, primul 
adăpost şi aşezarea iniţială a cetăţii, ca la Atena. Îl vezi din 
orice punct al cîmpiei şi de pe toate colinele vecine ; vasele 
îl salută de departe, apropiindu-se de port. Se desprinde în- 
treg şi net în aerul clar%. Nu e câtuşi de puţin, cum ar fi 
catedralele din evul mediu, înghesuit, înăbuşit de şirurile 
caselor, ferit, pe jumătate ascuns, inaccesibil ochiului cu ex- 


23 Vezi restaurările (și Memoriile) d-lor Tetaz, Paccard, Boitte 
şi Garnier. (N. a.) 
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cepţia detaliilor şi părţilor înalte. Şi baza, şi flancurile, în- 
treaga lui masă cu toate proporţiile, apar dintr-odată. Nu 
eşti silit să ghiceşti ansamblul după o bucată ; felul cum e 
situat îl proporţionează simţurilor omului. Ca să nu lipsească 
nimic preciziunii impresiei, grecii îi dau dimensiuni mijlocii 
sau mici. Printre templele lor, găseşti numai vreo două, trei 
mari cit la Madeleine 2%. Nimic asemănător enormelor mo- 
numente ale Indiei, Babilonului şi Egiptului, palatelor su- 
prapuse şi îndesate, labirinturilor de alei, de curţi interioare, 
de săli, de coloşi a căror mulţime sfirșește prin a-ţi tulbura 
şi ului spiritul. Nimic asemănător uriașelor catedrale ce adă- 
posteau în navele lor toată populaţia unui oraş, pe care 
ochiul, chiar să fi fost situate pe câte-o înălțime, tot n-ar 
putea să le cuprindă în întregime, ale căror profiluri ne 
scapă şi a căror armonie totală nu poate fi simțită decît prin 
intermediul unui plan. Templul grec nu e făcut pentru 
strinsul lumii, e locuinţa unui zeu, relicvariul efigiei lui, chi- 
vot de marmură care închide o statuie unică. Aflindu-te nu- 
mai la o sută de paşi de incinta sfîntă ce-l înconjoară, îi 
surprinzi totuși direcţia şi acordul principalelor linii, Dealt- 
minteri, ele sînt atît de simple, încît ajunge o privire ca 
să-ți dai seama de î Nimic complicat, bizar, zbuciumat 
într-un asemenea edificiu ; un dreptunghi împresurat de pe- 
ristilul unor coloane ; trei, patru forme elementare ale geo- 
metriei fac totul, iar simetria orînduirii le vădeşte şi mai 
mult repetîndu-le şi opunîndu-le. Coronamentul frontonului, 
canelura fusurilor, abaca din înaltul capitelurilor, toate acce- 
soriile şi amănuntele accentuează relieful caracterului pro- 
priu al fiecărui membru arhitectonic, iar densitatea policro- 
miei vine şi ea să marcheze, să precizeze toate aceste valori. 

Aţi recunoscut în diferitele trăsături nevoia fundamen- 
tală de forme delimitate şi limpezi. Altă serie de caractere 
ne va demonstra gingăşia cumpătului lor şi fineţea aleasă a 
percepţiilor. Există o legătură între toate formele și dimen- 
siunile unui templu, ca între toate organele unui corp viu, 
şi ei au descoperit această legătură ; au fixat modulul arhitec- 
tural, care, potrivit diametrului unei coloane, îi hotărăște 
înălțimea, prin urmare şi ordinul, şi baza, şi capitelul, prin 
urmare şi distanța dintre coloane, pînă şi economia generală 


26 Biserică neoclasică din Paris — de un gust dubios. (N. t.) 
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a edificiului. Au modificat dinadins rectitudinea brută a for- 
melor matematice, le-au apropriat exigenţelor secrete ale 
ochiului, au îngroșat 27 coloana printr-o curbă savantă prac- 
ticată în dreptul a două treimi din înălțimea ei, au bombat 
toate liniile orizontale şi au înclinat spre centru toate li- 
niile verticale ale Partenonului, s-au lepădat de toate obsta- 
colele simetriei mecanice ; Propileelor le-au clădit aripi ine- 
gale, cele două sanctuare ale Erehteionului le-au clădit la 
nivele diferite ; au  întrepătruns, au variat, au deviat planu- 
rile şi unghiurile, insuflând astfel geometriei arhitecturale gra- 
ţia, diversitatea, neprevăzutul, supleţea lunecoasă a vieţii, şi, 
fără a scădea efectul masivităţii volumelor, au brodat pe su- 
prafeţe cea mai elegantă tramă de ornamente pictate şi 
sculptate. În toate astea, nimic nu egalează originalitatea 
gustului lor, dacă nu cumva justeţea lui; au întrunit două 
calităţi ce par a se exclude una pe alta, extrema bogăţie şi 
extrema sobrietate. Simţurile noastre moderne n-ajung nici pe 
departe pînă acolo ; le ghicim doar pe jumătate şi încetul 
cu încetul perfecțiunea creaţiei. A fost nevoie de exhumarea 
Pompeiului ca să putem bănui armonia și vioiciunea încîn- 
tătoare cu care-și învestmîntau pereţii, iar abia în zilele 
noastre a măsurat un arhitect englez imperceptibila infle- 
xiune a orizontalelor curbate şi a perpendicularelor conver- 
gente care dau celui mai frumos templu înălțat de ei supre- 
ma-i frumuseţe. Sîntem în raport cu ei asemenei unui auditor 
profan faţă cu un muzician înnăscut şi crescut pentru mu- 
zică ; execuţia lui are finețuri, o puritate a sunetelor, o ple- 
nitudine a acordurilor, unele intenţii subtile, unele reuşite 
în expresie pe care altul, mediocru înzestrat şi prost pregă- 
tit, nu le sesizează decît în mare şi doar din loc în loc. Noi 
nu păstrăm decit o impresie totală, iar aceasta, conform ge- 
niului rasei lor, e tocmai cea a unei sărbători pline de feri- 
cire şi tonice. Făptura arhitecturală e aci sănătoasă, viabilă 
prin ea însăşi, n-are nevoie, ca o catedrală gotică, să în- 
treţină la picioarele ei o colonie de zidari care să repare în- 
truna năruirea-i neîncetată : nu cerșeşte sprijin pentru bol- 
ţile ei unor contraforturi exterioare ; nu-i trebuie o armă- 
tură de fier pentru susținerea nemăsuratei îngrămădiri de 
clopotniţe migălite şi traforate, pentru a agăța de zidurile ei 


27 Entasis. (N. a.) 
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minunata dantelă complicată, fragilul său filigran de piatră. 
Nu e cîtuși de puţin opera imaginaţiei supraexcitate, ci a 
raţiunii lucide. E făcută să dureze prin ea însăşi, fără vreun 
ajutor din afară. Aproape toate templele Greciei ar fi şi as- 
tăzi întregi dacă brutalitatea sau fanatismul omului n-ar fi 
intervenit ca să le distrugă. Cele de la Paestum stau în pi- 
cioare de douăzeci şi trei de secole ; Partenonul a fost rupt 
în două de explozia unui depozit de pulbere. Lăsat în pacea 
lui, un templu grec rămîne, se păstrează ; îţi dai seama după 
aşezarea lui solidă ; masa îl fortifică, nu-l îngreuiază. Îi sim- 
tim echilibrul stabil al diferitelor membre : căci structura 
internă a manifestat-o arhitectul în feţele lui vizibile, iar 
liniile ce încîntă ochiul prin proporţiile lor armonioase sînt 
tocmai liniile ce satisfac inteligenţa prin făgăduiala eterni- 
tăţii 28. Adăugaţi aerului de forță aerul dezinvolturii şi ele- 
ganţei ; edificul grecilor nu-şi propune să dureze numai, ca 
al egiptenilor. Nu e copleşit de greutatea materiei sale, ase- 
meni unui Atlas încăpăţinat şi bondoc ; se dezvoltă, se des- 
făşoară, se înalță ca un corp frumos de atlet în care rigoa- 
rea se împacă deplin cu gingășia şi seninătatea. Puneţi la 
socoteală şi ornamentaţia, scuturile de aur ce-i înstelează ar- 
hitrava, acroterele de aur, capetele de lei sclipind în plin 
soare, reţelele aurii şi uneori smalțurile ce-i şerpuiesc pe ca- 
piteluri, plăcile ce-i îmbracă zidurile : roşii în felul cina- 
brului ori al miniului, albastre, de un ocru palid, verzi, în 
fine de o policromie şi vie şi surdă, ale cărei diverse tonuri 
legate şi opuse între ele ca la Pompei, dau ochiului sensaţia 
deschisei şi sănătoasei bucurii meridionale. Consideraţi apoi 
basoseliefurile, statuile frontoanelor, ale metopelor și ale fri- 
zei, mai cu seamă efigia colosală din nişa interioară, toate 
sculputurile de marmură, de fildeș şi de aur, toate aceste 
corpuri eroice sau zeieşti care înfățișează ochilor omului ima- 
ginea desăvirşită a fortei virile, a perfecțiunii atletice, a vir- 
tuţii active, a nobleţei simple, a seninătăţii inalterabile, şi vă 
veţi face o primă idee asupra geniului și artei lor. 


25 A se citi, în legătură cu acestea, Philosophie de architecture 
en Grèce (Filosofia arhitecturii grecești), de domnul E. Boutmy, 
lucrare a unui spirit foarte exact, conştiincios şi delicat. (N. a.) 
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Capitolul îl 
Momentul 


Trebuie să mai facem acum un pas şi să observăm alt 
caracter al civilizaţiei greceşti. Nu numai că un grec din ve- 
chea Grecie e grec, el e şi un grec vechi; nu se deosebeşte 
doar de englez și de spaniol să zicem, pentru că, fiind de 
altă rasă, are alte aptitudini şi alte înclinații ; se deosebeşte 
de englez, de spaniol, dar şi de grecul modern, prin aceea 
că, fiind situat într-o epocă istorică anterioară, are alte idei 
şi alte sentimente, El ne precede şi noi îi urmăm. El nu şi-a 
clădit civilizaţia pe a noastră ; noi ne-am clădit-o pe a lui 
şi pe a multor altora. El e parterul, noi al doilea ori al 
treilea cat. De aici urmări infinite ca număr şi însemnătate. 
Ce vreţi mai diferit decît două traiuri, dintre care unul la 
nivelul solului, cu liberă ieşire înspre cîmp şi țară, iar celă- 
lalt cocoţat şi claustrat în compartimentele strimte ale unei 
înalte clădiri moderne ? Contrastul se exprimă în două cu- 
vinte: viața şi spiritul lor sînt simple, ale noastre compli- 
cate, Deci arta le e mai simplă ca a noastră şi ideea pe 
care o au despre sufletul şi corpul omului oferă materie unor 
opere incompatibile cu civilizaţia noastră. 
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E de ajuns să-ţi arunci o privire asupra feţelor exterioare 
ale vieţii lor pentru a-ţi da seama cît e de simplă. Civi- 
lizaţia, deplasîndu-se către nord, a trebuit să se îngrijească 
de tot soiul de nevoi, pe care nu era nevoită să le satisfacă 
la primii ei paşi sudici. Într-o climă umedă sau rece ca a 
Galiei, a Germaniei, a Engliterei, a Americii de Nord, omul 
mănîncă mai mult ; îi trebuiesc case mai solide şi mai bine 
închise, haine mai călduroase, mai groase, foc mai mult, 
lumină tot aşa, mai multe adăposturi, provizii, unelte şi 
meşteşuguri. Ajunge de voie de nevoie un meşteşugar şi, 
cum cerinţele îi cresc odată cu satisfacerile, trei sferturi din 
efort i se întoarnă înspre bunul trai. Dar înlesnirile de care 
se împrejmuie sînt tot atîtea înrobiri în care se împleticeşte, 
iar artificiul confortului său îl încarcerează. Câte lucruri 
nu mai compun astăzi îmbrăcămintea unui om obișnuit! 
Mai multe încă, toaleta unei femei chiar de condiţie mij- 
locie. Nu încap nici în două, trei dulapuri. Notaţi şi că, 
astăzi, doamnele din Neapole sau din Atena, de la noi 
împrumută moda. Un palicar poartă zorzoane la fel de 
numeroase și felurite ca noi. Civilizaţiile noastre nordice, 
întorcîndu-se şi revărsîndu-se peste popoarele rămase în 
urmă ale sudului, au introdus acolo un costum străin, de 
o complicaţie superfluă, şi de aceea trebuie să cauţi pînă 
în cele mai depărtate ţinuturi, să cobori pînă la clasa 
sărăcimii, pentru a găsi, ca la Neapole, «lazzaroni» acope- 
riți doar cu cîte-o bucată de pînză pe şolduri şi coapse, 
ori, ca în Arcadia, femei acoperite de o simplă cămaşă, pe 
scurt oameni care-şi rezumă şi proporţionează vestmintele 
potrivit domoalelor cerinţe ale climei lor. 

În vechea Grecie, o tunică scurtă și fără mâneci pentru 
bărbat, iar pentru femeie o tunică lungă ce coboară pînă 
la picioare şi care, dublîndu-se în dreptul umerilor, recade 
pînă la centură, alcătuiesc esenţialul costumului ; adăugaţi 
o întinsă bucată patrată de stofă cu care se mai acoperă 
uneori, un văl pe care şi-l pun femeile cînd ies, şi destul 
de obișnuitele sandale ; Socrate și le punea numai de săr- 
bători ; foarte adesea umblau desculți şi fără nimic pe cap. 
Vestmintele acestea pot fi înlăturate cu o singură mișcare a 
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mûinii; ele nu string deloc talia, indică formele; dau la 
iveală goliciunea pe unde sint întrerupte şi atunci când sînt 
urnite în mers. Sînt lepădate cu totul în gimnazii, în arenă 
pentru numeroasele dansuri solemne : <E în firea grecilor, 
Spune Plinius, să inu acopere nimic». Vestmintul = k e 
doar un accesoriu neluat în seamă, care nu-i îngrădeşte corpu- 
lui libertatea şi poate fi aruncat după voie într-o clipită A 
caşi simplitate și la cel de-al doilea înveliş al omului. casa 
Comparaţi o casă din Saint-Germain sau una din Fontaine. 
bleau cu una din Pompei sau din  Herculanum, două 
oraşe frumușele din provincie care aveau în preajma Romei 
locul şi funcţia pe care le au astăzi în preajma Parisului 
Saint-Germain şi Fontainebleau; treceţi în revistă tot ce 
compune astăzi o locuinţă acceptabilă, mare clădire în pia- 
tră de două, trei etaje, cu ferestre gemuite, tapete, oblane 
două şi trei rînduri suprapuse de perdele, calorifere, cămine. 
covoare, paturi, jeţuri, mobile de tot felul, nimicuri şi us- 
tensile gospodăreşti sau de lux ; opuneţi apoi celor de mai 
sus gingaele ziduri ale unei case pompeiene, acele zece si 
douăsprezece cămăruțe orînduite împrejurul micii curți în 
care susură un fir de apă, picturile ei delicate, micile ei 
bronzuri : e un adăpost prin nimic apăsător, noaptea închis 
nat somnului, ziua siestei și gustări în tihnă a răcorii aer 

lui cât timp îți laşi privirile să se plimbe purtate de EA 
curile fine şi de armonia culorilor ; clima nu cere nimic 
mai mult. În cele mai frumoase vremuri ale Greciei, gos- 
podăria se reducea la şi mai puțin 1. Ziduri pe care an hot 
le poate găuri, spoite cu var, pe vremea lui Pericle încă 
nepictate ; un pat cu cîteva învelitoare, o ladă, citeva frus 
moase vase zugrăvite, arme atirnate, o lampă de cea mai 
primitivă formă ; o căsuță mititică nu întotdeauna cu etaj 

atîta iie de ajuns unui aristocrat atenian ; el trăieşte afari, 
în plin aer, sub porticuri, în agoră, în gimnazii, iar clădirile 
publice care-i adăpostesc viața publică sînt tot aşa de ţia 
împodobite ca şi propria-i casă. În locul vreunui patea 
ar fi cel al Corpului legislativ sau Westminster din Londra 
cu tot dichisul dui interior, cu banchetele, iluminația, biblio. 
teca, bufetele, debaralele şi toate dependințele sale. un loc 


x 5 
Vedeți, asupra tuturor acestor amănunte ale vieți 


Becker, Chariclès, şi mai cu seamă Excursurile. (A niee 
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vid, Pnixul, şi cîteva trepte de piatră ce alcătuiesc tribuna 
oratorului. Noi construim acum Opera, și ne trebuie o 

fațadă mare, patru sau cinci pavilioane vaste, foaieuri, sa- 

loane şi culuare de tot soiul, un cerc foarte larg pentru 

asistență, o scenă enormă, un hambar enorm pentru deco- 

ruri, nenumărate loji, apoi locuințe şi cabine pentru admi- 

nistratori şi actori ; cheltuim patruzeci de milioane şi sala 

va avea o mie de locuri. În Grecia, un teatru cuprinde 

treizeci, patruzeci de mii de spectatori şi costă de douăzeci 

de ori mai puțin ca la noi; acolo natura suportă cheltuie- 

Jile; coasta unei coline în care se taie numeroase gradene 

circulare, jos în mijloc un altar rotund, un mare zid sculp- 

tat, ca acela de la 'noi, al teatrului antic din Orange, pentru 

a răsfrînge vocea actorului, soarele drept lampă şi. drept 
fundal, decor îndepărtat, cînd marea lucitoare, cînd grupuri 
de munţi muiate-n lumină : ajung la măreție prin economie 
şi îşi realizează plăcerile, ca şi treburile, cu o perfecţiune pe 
care puzderia noastră de bani n-o atinge. 

Să trecem la construcţiile morale. Astăzi, un stat cu- 
prinde treizeci pînă la patruzeci milioane de oameni răs- 
pîndiţi în lung şi în lat pe un teritoriu de mai multe sute 
de leghe. De aceea e mai solid decît o cetate antică ; dar, 
în schimb, e mult mai încâlcit şi, pentru a putea exercita o 
activitate, un om trebuie să se fi specializat. Funcţiile pu- 
blice, şi ele, sînt tot atât de specializate cât şi celelalte. Masa 
populaţiei intervine în treburile generale din an în paşte, 
prin intermediul alegerilor. Vieţuieşte, vegetează, zace în 
provincie, fără a-și putea închega opinii personale şi precise, 
redusă la impresii vagi şi la emoţii oarbe, silită să se dea 
pe mîna unor oameni mai instruiți, trimiși în capitală s-o 
înlocuiască atunci cînd se hotărăsc războiul sau pacea şi 
dările. Aceeaşi substituire cînd e vorba de religie, justiţie, 
armată, marină. Pentru fiecare dintre serviciile acestea, 
avem câte-un corp de oameni specializaţi ; îţi trebuie uce- 
nicie lungă ca să poţi juca vreun rol; acestea scapă majo- 
rităţii cetăţenilor. Noi nu luăm deloc parte la ele; avem 
delegaţi care, aleşi de ei înşişi ori de stat, combat, navi- 
ghează, judecă sau se roagă în numele nostru. Şi alt fel 
nici nu putem proceda ; slujbele astea sînt prea  încilcite 
pentru a le face faţă primul venit improvizind ; preotul se 
cade a fi trecut prin seminar, magistratul prin şcolile de 
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drept, ofițerul prin şcolile lui pregătitoare, cazarma sau 
bastimentul, funcţionarul prin examene şi birouri. Dimpo- 
trivă, într-un stat mic cum e cetatea grecească, omul obiş- 
nuit e la nivelul tuturor funcţiilor publice ; societatea nu 
se divide în funcţionari administrativi şi în supuşi adminis- 
traţi : nu întilneşti burghezi retrași ; numai cetăţeni activi. 
Atenianul decide el însuși asupra intereselor generale ; cinci, 
şase mii de cetăţeni își ascultă oratorii și votează în piaţa 
publică, iar aceasta e şi piaţă de negoţ ; vii aci pentru a 
face decrete și legi, cum vii şi pentru a-ţi vinde vinul şi 
măslinele. "Țara nefiind decît o periferie, ţăranul n-are de 
bătut cale mai lungă decit citadinul. Mai mult, treburile 
discutate sînt pe înţelesul său, în joc sînt interesele uneia 
şi aceleiași «parohii», pentru că cetatea e doar un singur 
oraş. Nu-ţi vine greu să pricepi relaţiile cele mai potrivite 
cu Megara sau cu Corintul : îţi ajung experienţa personală 
şi impresiile de zi cu zi; n-ai nevoie să fii politician de 
profesie, versat în geografie, istorie, statistică și celelalte. 
Tot aşa, la tine acasă preot eşti tu, şi din cînd în cînd 
pontif al fratriei sau tribului tău ; căci religia ţi-e un mi- 
nunat basm auzit de la doică, iar ceremonia împlinită de 
tine e un dans şi un cîntec ştiute din copilărie, apoi un 
ospăț pe care îl prezidezi într-o îmbrăcăminte anume. Eşti 
şi judecător în procesele civile, criminale, religioase, şi obli- 
gatoriu avocat, pledindu-ţi tu singur cauza cînd ai fost 
învinuit. Un meridional, un grec, e din fire iute la minte, 
vorbitor bun şi de talent ; legile încă nu se înmulţiseră, nici 
nu se încurcaseră într-un cod şi într-o harababură ; în mare, 
el le ştie ; jurisconsulţii i le citează exact; dealtfel, obice- 
iurile îi permit să-și asculte pornirea lăuntrică, bunul simţ, 
tresăririle inimii, pătimirile lui, toate acestea cel puţin cît 
stricta dreptate abstractă și argumentele legii. Dacă e bogat, 
e impresar. Aţi văzut că teatrul lor e mai puţin complicat 
ca al nostru, iar gustul de a pune dansatori, cîntăreţi şi 
actori să repete pentru un spectacol nu-i lipseşte nicicînd 
unui grec, unui atenian. Bogat, sărac, e soldat; cum arta 
militară e încă simplă și maşinile de război necunoscute, 
garda naţională e una cu armata. Pînă la venirea romanilor, 
armată mai bună nu s-a pomenit. Pentru a o forma şi a 
forma soldatul perfect, se cere două condiţii, care la ei sînt 
asigurate de educaţia comună, fără vreo instrucţie specială 
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în plutoane, fără disciplina şi exerciţiile de it p5 
o parte, ei urmăresc ca fiecare soldat să fie i gla sr dn 
cît se poate de bun, cu corpul cel mai robust, cel ma PR i 
și mai agil, cel mai în stare să lovească bine, E i speci i 
să alerge. La asta veghează p à EEIE SA peri Sp 
în ani întregi şi zi de zi, tineretu princ 7 
EEE N kera azvinliea discului și, metodic, i se exer 
sează şi fortifică toate membrele şi toți Hage DE 
altă parte, ei vor ca soldații să ştie păși, alerga, yoma a 
tot felul, dar potrivit unei ordini ; în acest saci or am 
face totul: sărbătorile en şi egală aa K a 
ii şi ineri arta de a-şi struci lestruc „gru- 
Sei i Sih, corul şi poe publici zo oema 
aidoma unităților oon 2, raae a ate pp n 
î ă un cetăţean va fi cu i olda 
n a Va fi fa; acelaşi fel, fără mult mai E 
yătură specială, şi marinar. Pe timpul acela, o na sia 
război nu e decît un vas se coastă, Ac oaia LE 
eni şi nu pierde nici o i» ` 
ere EER paet şi trăind din negoţ maritim, GNA 
nimeni care să nu se priceapă la mînuirea unci pE = 
nave, nimeni care să nu cunoască dinainte ori să i ee 
cît ai bate din palme semnele timpului, să n mo 
direcția de miine a vîntului, să nu repereze poziții! si ni ata 
tele, să nu stăpinească toată tehnica şi pare iţi şu S 
pe care un matelot sau un ofițer de marină de la BE 
le posedă decît după zece ani de studiu lac R 
aceste particularități ale vieţii antice deriv. in ae 
cauză : simplitatea unei civilizații fără antecedente ; i pe 
se manifestă în cele din urmă prin acelaşi efect : ap it ne - 
umui suflet bine echilibrat, în care nici un gup e i ra 
dini şi de înclinații nu s-a dezvoltat în dauna al oră, Sai 
care n-a apucat-o exclusiv pe o singură cale, si ae n Ea 
lodit de vreo funcţie specială. Astăzi avem omul cu t şi ai E 
incult; citadinul şi țăranul ; provincialul şi parao w 
atitea spețe de oameni distincte, câte clase, Si fai ae 
şuguri ; pretutindeni, individul parcat în arcu a Pe 
de el, şi acolo încolțit de mulțimea nevoilor scorni EA 
el. Mai puțin artificial, mai puţin specializat, mai pı 


2 Horos şi Lohos. (N.a.) 
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rupt de starea primară, grecul acţiona într-un cerc politie 
mai bine proporționat în raport cu facultăţile umane şi 
printre nişte moravuri mai prielnice întreţinerii facultăţilor 
animale : mai învecinat vieţii naturale, mai puţin aservit 
civilizaţiei supraadăugate, era mai om. 


Astea sint numai împrejurul şi tiparele exterioare care 
modelează individul. Să pătrundem în individul însuşi, pînă 
la simţirile şi gîndurile lui; vom fi şi mai izbiţi de distanţa 
ce le separă de ale noastre. Oricînd şi oriunde ele sînt for- 
mate de două feluri de cultură : cea religioasă şi cea laică ; 
atit una cît şi cealaltă operează în acelaşi sens, pe timpuri 
ca să le păstreze simple, astăzi ca să le complice. Popoarele 
moderne sînt creştine, iar creştinismul e o religie de sursă 
secundă, care tinde la stăvilirea instinctului natural. Poate 
fi asemuit unei contracţii violente care a îngenunchiat ati- 
tudinea iniţială a sufletului omenesc. Într-adevăr, el declară 
că lumea e rea şi omul stricat ; desigur, cînd a luat naştere, 
așa stăteau lucrurile. Conform lui, deci, omul trebuie să-și 
schimbe drumul. Viaţa prezentă nu e decît un exil; să ne 
întoarcem privirile către patria cerească. Temeiul nostru 
natural e păcătos; să ne înfringem pornirile fireşti şi să 
ne mortificăm trupul. Experienţa simţurilor şi raţionamen- 
tul învăţaţilor sînt neîndestulătoare și înșelătoare ; să luăm 
drept faclă călăuzitoare destăinuirea divină, credinţa, ilu- 
minarea din înalturi. Prin pocăință, lepădare de sine, cu- 
getare, să dezvăluim în noi omul spiritual ; viaţa să ne fie 
o aşteptare împătimită a dezlegării de cele pămînteşti, o 
părăsire neîncetată a vrerilor noastre, un suspin necurmat 
hărăzit Domnului, un gînd de iubire sublimă, citeodată răs- 
plătită prin extaz și prin întrezărirea lumii de dincolo. Patru- 
sprezece secole, modelul ideal a fost anahoretul sau călugărul. 
Ca să măsuraţi puterea unei astfel de idei şi amploarea 
prefacerii pe care o impune facultăţilor şi obiceiurilor ome- 
neşti, citiţi rînd pe rînd marele poem creştin şi marele poem 
păgîn : întîi Divina Comedie, apoi Odiseea şi Iliada. Dante 
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are o viziune ; e purtat în afara măruntei noastre lumi efe- 
mere, în ţinuturile eterne ; acolo vede chinurile, ispășirile, 
fericirile ; e tulburat de temeri şi de spaime supraomeneşti ; 
tot ce poate născoci închipuirea furioasă şi rafinată a unui 
justiţiar sau a unui călău, e văzut, îndurat de Dante pînă 
la leşin ; după aceea urcă în lumină ; corpul nu-i mai are 
greutate ; zboară, fără voie atras de zimbetul unei înalte 
doamne ce împrăștie raze ; aude suflete care sînt voci şi 
melodii plutitoare ; vede inimi, un mare trandafir alcătuit 
din luciri însufleţite ce sînt virtuțile şi puterile cereşti ; cu- 
vintele sacre şi dogmele adevărului teologic răsună în 
cter. La aceste înălţimi arzătoare unde raţiunea se topeşte 
ca o ceară, simbolul şi apariţia, înlăţuite, dispărînd una 
printr-alta, una într-alta, ating treapta uluirii mistice, iar 
poemul întreg, infernal sau divin, e un vis care începe cu 
un coșmar pentru a sfîrşi într-o încîntare absolută. Cu cît 
mai firesc şi mai sănătos e spectacolul dăruit nouă de Ho- 
mer! Troada, Itaca, malurile Greciei ; astăzi încă mergi 
pe urmele lui şi recunoşti forma munţilor, culoarea mării, 
izvoarele tresăltînde, chiparoşii, arinii în care-şi clădesc cui- 
buri păsările mării ; a copiat natura statornică, pe cea care 
dăinuie ; peste tot la el piciorul calcă pământul trainic al 
adevărului. Cartea lui e şi un document istoric ; obiceiurile 
înfăţişate de el, contemporanii săi le-au avut; Olimpul 
însuși nu e decît o familie grecească. N-avem nevoie de 
sforţare şi exaltare pentru a regăsi în noi simţirile pe care 
ie exprimă, nici pentru a ne închipui lumea pe care ne-o 
zugrăvește, luptele călătoriile, ospeţele, cuvîntările publice, 
discuţiile particulare, toate scenele vieţii reale, prietenia, 
iubirea paternă şi conjugală, setea de glorie şi de acţiune, mî- 
iile, împăcările, gustul festivităților, bucuria de a trăi, toate 
simţirile şi patimile omului natural. El se mărginește la cer- 
cul vizibil în care, generaţie după generaţie, fără abatere, 
face ochi experiența umană ; din acesta nu iese; de altă 
lume n-are trebuinţă, e singura care îl interesează; cea 
de dincolo nu e decât locul vag al unor umbre vane ; cînd 
Ulise, dînd peste Ahile în Hades, îl felicită că şi printre 
umbre e întiiul, acela îi răspunde : «...De moarte să nu-mi 
dai mîngiiere, tu, slăvite. Mai bine-aş vrea să fiu argat 
la ţară, la un sărac cu prea puţină stare, decît aci în iad 
să fiu mai mare. Dar spune-mi dacă fiul meu venit-a cu voi 
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alături luptător de frunte...» 3, Vedeţi dar că de dincolo 
ge mormint tot la viaţă-i e gîndul. «...ar umbra lui Ahile 
A pasuri mari se depărtă-n livada de asfodel, voios fiind 
ie vestea că fiul lui e luptător de frunte.» 4 La toate epo- 
cile „Civilizației greceşti reapare, în diverse nuanțe, acelaşi 
Sea alive lumea lor e aceea pe care o luminează carele A 
a meniul are drept speranță şi mingiiere supraviețuirea 
n plină lumină a fiilor săi, a gloriei sale, a mormîntului 
Său şi a patriei. «Cel mai fericit om pe care l-am cunoscut, 
îi spunea Solon dlui Cresus, e Telos din Atena: cetatea îi 
a ceia sta ta copii frumoşi şi buni, care la rîndul 
EAI apa 0ţi, copii şi au ştiut să-și gospodărească ave- 
ca, el încă în viaţă fiind; mergîndu-i astfel în viaţă toate 
din plin; a avut şi un sfîrşit glorios : căci atenienii trebuind 
să lupte împotriva eleusienilor, vecinii lor, el le-a dat ajutor 
pati tocmai cînd pusese dușmanul pe fugă, şi atunci 
vemen l-au îngropat pe socoteala statului chiar acolo unde 
aon cinstindu-l cu toată măreția.» Pe timpul lui Platon, 
ippias, interpret al opiniei populare, spunea şi el: «Fras 
a oricînd, oriunde şi pentru oricine, e să stăpînească 
vuţii, să aibă O sănătate neştirbită, să fie privit cu stimă de 
greci, şi tot aşa pînă la bătrînețe, iar după ce şi-a îndeplinit 
cu pietate ultimele îndatoriri faţă de familie. să fie 


prăpăstii înspăimîntătoare ori unei slăvi îngereşti. «Moartea, 
le spunea Socrate judecătorilor săi, din două e una: sai 
mortul nu mai e nimic şi nu mai are sensaţia nici unui 
lucru, oricare-ar fi acela ; sau, cum se crede, moartea e 
© preschimbare, trecerea sufletului din lumea aceasta în 
alta. Dacă, după ce ai murit, nu mai există sensaţii, şi dacă 
te afli ca într-un somn netulburat nici de vise, aunei a 
muri e o minunată binefacere ; căci, aşa socot Fa dacă ori- 
care dintre oameni ar fi să-și amintească o noapte în care 


3 Homer, Odiseea în trad i i i 
1971, Cântul XI, versurile 652658. (Nt) aaea Uir 
* Idem, Ibidem, versurile 725—728, (N.t.) 
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atît de somnoros fusese încît, odată adormit, măcar un 
singur vis n-a mai avut, şi-apoi ar fi să pună pe rînd în 
cumpănă toate celelalte zile şi nopți ca să cîntărească de 
care parte atîrnă mai multe ore fericite şi de care mai multe 
nefericite, nu i-ar veni deloc greu să discearnă, iar eu vor- 
besc aici, să ştiţi, nu doar de un simplu cetățean, ci şi de 
marele rege. Dacă, deci, asta e moartea, afirm că e un 
cîştig ; deoarece, aşa, nu e nimic altceva decît o noapte, 
una şi bună. Dar dacă moartea e trecerea spre alt tărîm, 
şi acolo, precum se povesteşte, sînt morţii toţi laolaltă, ce 
fericire mai mare, o, judecători, s-ar putea plăsmui decît 
asta ?! Dacă un om, sosind în Hades şi scăpat de pretinşii 
judecători dinaintea cărora mă aflu, îi întîlneşte acolo jos 
pe cei adevăraţi, pe cei care, zice-se, judecă ei acolo, Minos, 
Radamante, Eac, Triptolem, şi pe toţi semizeii care în 
viaţă au fost drepţi, întrucît l-ar putea necăji schimbarea 
asta de loc ? Să trăieşti alături de Orfeu, Musaios, Hesiod, 
Homer, ce n-am da toţi să se poată? Dacă e adevărat, 
atunci vreau să mor de o mie de ori.» Aşadar, atît într-un 
caz cât şi-n celălalt, «se cuvine să vedem în moarte un 
bine». Douăzeci de secole mai tîrziu, Pascal, reluînd aceeași 
chestiune şi aceeaşi îndoială, nu-i hărăzea celui lipsit de 
credinţă «decît groaznica alternativă de a fi în veci nimic, 
sau în veci nefericit». Un astfel de contrast dovedeşte tulbu- 
rarea care timp de optsprezece secole a zbuciumat sufletul 
omului. Perspectiva unei eternităţi, ori de fericire ori de 
nefericire, i-a rupt echilibrul ; pînă la sfîrşitul evului mediu, 
sub această apăsare incalculabilă, el a fost o balanţă înne- 
bunită şi detracată, cînd pogorind cel mai în adinc cu 
putinţă, cînd suind cel mai în înalt cu putință, totdeauna 
talerele aflindu-se la extreme. În Renaștere, natura fortifi- 
cîndu-se şi devenind iarăşi precumpănitoare, a dat, ca peste 
o piedică de înfrînt, peste vechea doctrină ascetică și mis- 
tică, nu doar cu tradiţia și instituţiile ei păstrate și înnoite, 
ci şi peste tulburarea trainică pe care aceea o inoculase 
sufletului îndurerat şi închipuirii excesiv stîrnite. Discordia 
durează şi azi; există în noi şi împrejurul nostru două 
morale, două idei asupra firii şi vieţii, iar conflictul lor 
neîncetat ne face să simțim largul armonios al tinerei lumi 
în care instinctele fireşti se desfășurau neatinse şi îndreptă- 
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tite sub cerul unei religii care le înlesnea dezvoltarea, nu 
le-o înăbuşea. 

Dacă o anumită cultură religioasă a suprapus înclinați- 
ilor noastre spontane simţiri desperecheate şi chiar opuse 
celor dintii, o anumită cultură laică a săpat în spiritul 
nostru un labirint de idei elaborate şi străine. Comparaţi 
primul şi cel mai puternic dintre aspectele educaţiei, limba, 
în Grecia și la noi. Limbile noastre moderne, italiana, spa- 
niola, franceza, engleza, sînt nişte jargoane, resturi difor 
mate ale unui frumos idiom pe care o îndelungată decă- 
dere l-a stricat şi pe care au mai venit să-l altereze şi să-i 
amplifice confuzia fel de fel de importuri şi amestecuri. 
Seamănă cu edificiile construite din rămăşiţele unui templu 
antic şi din alte materiale culese la întîmplare ; într-adevăr, 
cu pietre latine mutilate şi în altă ordine îmbinate, cu pie- 
triş turnat pe drumuri lăturalnice, cu moloz, ne-am ridicat 
clădirea în care trăim, pentru început un castel gotic, astăzi 
o casă modernă. În ea ne trăieşte Spiritul, pentru că în ea 
s-a format ; dar cu cît mai uşor se mişca spiritul grecilor 
în a lui! Noi nu pricepem chiar «a prima vista» cuvintele 
noastre un pic cam generale ; nu sînt străvezii ; nu-ți dau 
voie să le vezi rădăcina, faptul sensibil din care s-au încar- 
nat; azi trebuie să ni se explice termeni pe care altădată 
omul îi înţelegea fără sforţare şi numai în virtutea analogiei : 
gen, specie, gramatică, calcul, economie, lege, cugetare, con- 
cepție etc. Chiar în germană, unde inconvenientul acesta 
e mai redus, firul conducător lipseşte. Aproape întregul 
nostru vocabular filosofic şi ştiinţific e străin; ca să ne 
putem servi bine de el, sîntem obligaţi să ştim greaca şi 
latina ; și cel mai adesea îl folosim prost. Acest vocabular 
tehnic a inserat o câtime din cuvintele lui în conversaţia 
curentă şi în stilul literar ; de aceea, astăzi, vorbim şi gîn- 
dim în termeni greoi, minuindu-i cu dificultate. Îi preluăm 
gata făcuți şi cuplaţi ; îi repetăm rutinier ; îi întrebuințăra 
fără a-i cîntări şi fără a le discerne nuanţa ; nu spunem 
decit cu aproximaţie ce vrem să spunem. Unui scriitor îi 
trebuie cincisprezece ani ca să-nveţe să scrie, nu cu geniu, 
geniul mu se învaţă, ci cu limpezime, coerenţă, proprietate 
şi precizie. Asta pentru că a fost silit să sondeze şi să 
Adincească zece sau douăsprezece mii de cuvinte și expresii 
diverse, să le noteze originile, filiaţia, legăturile, să reclă- 
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dească din nou, pe ua plan orga fa et știa a 
piri ău. Dacă n-a făcut-o şi vrea 

i datoriei, frumosului, statului, asupra ficare Fa 
rilor probleme ale omului, bijbiie şi se poticneşte i că A 
piedică în vagi fraze nemăsurate, în truisme a r pa 
formule abstracte şi rebarbative : urmăriți ziarele şi n 
cursurile oratorilor populari ; e mai ales cazul E. lor 
inteligenți, care: însă n-au avut parte de instrucția daia A 
nu sînt stăpîni pe cuvinte, așadar nici stăpîni pe idei; vor- 
besc o limbă savantă ce nu le e firească ; pentru ei e 
tulbure şi din pricina asta le tulbură mintea ; n-au avut 
răgazul s-o filtreze picătură cu picătură. Dezavantaj Po 
de care grecii erau scutiți. Nici o distanță la ei între m 
faptelor sensibile şi limba purei gîndiri, între limba sia m 
de popor şi cea vorbită de oamenii docți ; una o contin : 
pe cealaltă ; nu găseşti în Dialogurile lui Platon F Ser 
termen pe care să nu-l fi stiut orice adolescent o PES 
din gimnaziu ; nu găseşti o singură frază în pi o 
de-al lui Demostene, care să nu-și fi aflat pe loc adăpostul 
cel mai nimerit în creierul unui fierar sau al unui ţăran 
atenian. Încercaţi şi traduceți într-o elină curată un ma 
de-al lui Pitt sau de-al lui Mirabeau, chiar o Po din 
Addison sau din Nicole: nu veți putea să nu regħndiți şi 
să nu transpuneți ; veți fi puşi în plăcuta situație de = . 
tîlni, pentru aceleași lucruri, expresii mult mai învei E 
faptelor şi experienței sensibile 5. O vie lumină va r i 
relieful tuturor adevărurilor şi erorilor ; ce Sula e á 
numiţi înainte firesc şi claritate vă va părea ep ta 
semi-obscuritate ; veţi înţelege de ce la greci unealta gîn- 
dirii, fiind mai simplă, îşi împlinea funcţia mai bine şi cu 
mai puţină sforţare. 


5 Citiţi, ca să vă lămuriţi în această privinţă, scrierile lui Paak 
Louis Courier care şi-a format stilul pe ali Aa Comparați 
i di imelor. capitole: z 
taducerea lui din Herodot (a primelor capitole) cu. cea “Het 
her. În François le Champi, în r o 
siy în la Mare au Diable (Balta Dracului), George Sand ia 
seal ie i oare paie anapita Precil frumoasa logică a sti 
jul š neobişnuit de tare cu 
i tează neobişnuii i 
lului grec. lar acestea contrastează PERGEN ZE Sul lu 
şte în nu 
dern pe care-l foloseşte atunci cîn a 
eid pun personajele cultivate. să, vorbească. (Na) 
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Pe de altă parte, odată cu unealta, s-a complicat însăşi 
lucrarea peste măsură. Pe lîngă ideile grecilor, le avem pe 
toate cele produse de optsprezece secole încoace. Încă de la 
origini, am fost supraîncărcaţi de achiziţiile făcute. La i 
şirea din barbaria brută, cînd se iviră primii zori ai evului 
mediu, spiritul, încă naiv şi abia bilbiindu-se, a trebuit să 
se încarce cu resturile antichităţii clasice, cu vechea litera- 
tură eclesiastică, cu spinoasa teologie bizantină, cu vasta şi 
subtila enciclopedie a lui Aristotel, pe deasupra şi rafinată, 
umbrită, de comentatorii arabi. Începînd din Renaștere, 
antichitatea restaurată şi-a supraadăugat concepţiile ei alor 
noastre, câteodată înceţoşîndu-ni-le, impunîndu-ne abuziv 
autoritatea ei, făcînd din noi nişte latini şi nişte greci ca 
limbă şi ca spirit, precum literaţii italieni ai celui de-al 
XV-lea secol, prescriindu-ne în secolul al XVII-lea formele 
ei de dramă şi de stil, sugerindu-ne maximele şi utopiile ei 
politice, astfel în timpul lui Rousseau şi al Revoluţiei. Cu 
toate acestea, rîul lărgit se mărea mereu prin nesfîrşit de mul- 
ţii lui afluenţi, prin creşterea mai vastă a ştiinţei experi- 
mentale şi a inventivităţii umane, prin ce aduceau deosebit 
civilizațiile vii care ocupau simultan cinci sau şase ţări mari. 
Adăugaţi, începînd cam cu un secol în urmă, răspîndirea 
limbilor şi literaturilor moderne, descoperirea civilizaţiilor 
orientale şi extrem-orientale, extraordinarele progrese ale 
istoriei, care a înviat dinaintea ochilor noștri obiceiurile şi 
simţămintele atîtor rase şi secole ; rîul a devenit un flaviu 
pe cît de pestriţ pe atît de imens: iată ce e silit să înghită 
acum spiritul uman, şi e nevoie de geniul, răbdarea, viaţa 
îndelungată a unui Goethe, pentru a face cît de cît faţă. 
Cu cît era mai subţire şi mai străveziu izvorul iniţial ! În 
cele mai frumoase timpuri ale Greciei, «un om tînăr învăța 
să citească, să scrie, să socotească 6, să cînte din liră, să 
lupte, şi toate celelalte exerciţii ale corpului». La atîta se 
reducea educaţia fiilor născuţi în cele mai bune «familii». 
Să precizăm totuşi că maestrul de muzică îl învăţa să cînte 
cîteva imnuri religioase şi naţionale, să repete fragmente 
din Homer, din Hesiod și din lirici, peanul ce-l intona la 


€ Grammata. Cum literele serveau şi drept cifre, cuvintul 
acesta indică toate cele trei activităţi. (N-a.) 
7 Platon, Teages, éd. Frédéric Ast, vol. VIII, p. 386. (Na.) 
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război, cîntecul lui Harmodiu pe care-l a la ME 
Ceva mai în vârstă, asculta în agoră discursurile oral or sei 
pronunţarea decretelor, menţionarea ici Re a Sa dep, 
Socrate, dacă-l mîna curiozitatea, a apropia zi ei “i 
i i i di iile ; încerca să 
le asculte disputele şi disertaţiile ; EA aj e, 
jeri! i lui Zenon eleatul ; uni 
scrierile lui Anaxagora sau ale j F, 
interesau de demonstrațiile ea D e ia 
i i tică şi mu: y n 
educația aproape era gimnastic ESS 
ore folosite între două exerciții p em secol 
unei discuţii filosofice nu se po! i el i și 
i i icați studiilor clasice, mi 
i douăzeci de ani dedicați de noi s lor uz 
sali decît se pot asemui cele douăzeci, treizeci dă pepin 
i i ibliotecilor noastre cu - 
suri manuscrise făcute sul bibli oaa 
le astea se reduc la 
oane de volume. Toate opoziţiule a educ oa 
singură, cea care desparte o civilizație TONAR tie a 
al ă şi i i puţine mijlo: stru- 
una elaborată şi compozită. Mai puţine ea ei 
i ii teșugărești, mecanismi ” 
mente, mai puţine unelte meșt E N 
i ă idei dobîndite din afară ; o moş 
cuvinte învăţate pe de rost, idei bir lin inot 
ire şi ărcă ult mai mică, de aici o minu: u 
nire şi o încărcătură mi că, de o pills zaț 
i ici $ tă şi fără ezitări, i 
mai lesnicioasă ; o creştere dreapt ără Seira 
i i ; oc mai liber al facultăților, 
i conflicte morale ; de unde un joc mai inps 
s concepție mai sănătoasă asupra vieții, i ae d A 
igență i i iumate, mai puţi i 
teligență mai puțin zbuciumate, 1 n os Ă 
a * ilodite : de această trăsătură capitală a vieţii lor, 
dai și în arta lor. 


Într-adevăr, totdeauna opera ideală a sonerii T 
reală. Dacă examinezi sufletul modem, te eeano e i 
disjuncţii, boli şi, ca să zicem aşa, hipertro! i pc ac 
facultăţilor pe care arta lui le cookie în S R 
dezvoltarea exagerată a omului spiritual şi na ea 
tarea visului sublim şi alinător, cultul aue í ap stu ca 
suplu poartă Între simi, A ec 

ârni înă la viziunea şi A i 11 
TeBe S Imitatio şi din Fioretti, pe cele ale i rea 
şi ale lui Petrarca, dilicaturile rafinate şi enormele ne 
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ale cavaleriei și ale curților amoroase. Drept urmare, în 
pictură şi în sculptură, personajele sînt de-a dreptul urîte 
sau despuiate de frumuseţe, adesea disproporţionate și ne- 
vitale, aproape întotdeauna slabe, micite, mortificate şi 
absorbite de un gînd care le smulge ochii din viaţa prezen- 
tă, într-o nemişcare a aşteptării sau minţii răpite, pline de 
blindeţea tristă a mînăstirii sau de iradierea extazului, prea 
fragile sau prea chinuite ca să mai poată trăi, și de pe 
acum făgăduite cerului. În Renaștere, îmbunătăţirea uni- 
versală a condiţiei umane, pilda antichităţii regăsite şi în- 
telese, elanul spiritului descătuşat şi tot mai orgolios datorită 
marilor lui descoperiri, învie simţirea şi arta păgină. Dar 
instituţiile şi riturile evului mediu încă subsistă şi, în Italia 
ca şi în Flandra, vedeţi, chiar în cele mai frumoase opere, 
un contrast izbitor între figuri şi subiect ; martiri ce ies 
parcă dintr-un gimnaziu antic, Hristoşi ce sînt nişte Iupi- 
teri tunători sau nişte Apoloni calmi, Fecioare demne de 
cea mai profană iubire, îngeri graţioşi ca nişte Cupidoni, 
Magdalene aducind a niște foarte înfloritoare sirene şi 
sfinți Sebastieni aducînd a nişte prea zglobii Herculi ; pe 
scurt, o societate de sfinţi şi de sfinte care, în mijlocul 
instrumentelor de pocăință şi de tortură, îşi păstrează o 
sănătate viguroasă, o carnaţie frumoasă, o atitudine mîn- 
dră potrivită mai degrabă unei petreceri pline de voioşie, 
cu nobile canefore şi cu atleți desăvirşiţi. Astăzi, îngreuierea 
capului, mulţimea și discordia doctrinelor, excesul vieţii ce- 
rebrale, năravul sedentarismului, regimul artificial și febra agi- 
tată a capitalelor au dus la un paroxism nervos, au exa- 
cerbat nevoia de senzaţii tari şi mereu altele, au întețit 
tristețea surdă, aspiraţiile vagi, poftele nemăsurate. Omul 
nu mai e cum era şi cum ar fi fost poate bine să rămînă 
pentru totdeauna, un animal de înaltă speţă, mulțumit să 
făptuiască şi să cugete pe pământul care îl nutreşte şi sub 
soarele care-i dă lumină ; e un creier risipitor, un suflet 
fără capăt, căruia mădularele nu-i mai sînt decit un apen- 
dice, iar simţurile slugi, nesătul în iscodirile şi ambițiile 
sale, tot căutînd şi cucerind, cu un freamăt şi nişte izbucniri 
care-i descumpănesc structura animală şi-i ruinează temelia 
trupească, un hoinar în toate direcţiile, pînă la hotarele 
lumii reale şi pînă în adincurile celei imaginare, cînd îm- 
bătat, cînd copleşit de imensitatea cuceririlor şi operei lui, 
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turbînd în căutarea imposibilului sau prăbuşindu-se într-o 
meserie, proiectat în durerosul, întensul şi uriașul său vis, 
ca Beethoven, Heine şi Faustul lui Goethe, ori strîmtorat 
de apăsarea carcerei sale sociale şi strivit acolo r o Pe 
cialitate şi de o monomanie, ca personajele lui Balzac. Spi- 
ritului acestuia artele plastice nu-i mai ajung ; ce-l intere- 
sează la o figură, nu mai sînt membrele, trunchiul, a 
structură vie ; ci capul expresiv, fizionomia mobilă, sufletul 
nevăzut străbătînd în gest, patima sau cugetarea necorpo- 
rală, palpitind şi revărsîndu-se peste, dincolo de fue și 
de exteriorul văzut ; dacă totuşi îi place frumoasa ormă 
sculpturală, asta numai prin educaţie, după o pae 
cultivare prealabilă, prin intermediul unui gust alambica 
şi diletant. Multiplu şi cosmopolit cum e, îl pot interesa 
toate felurile de artă, toate momentele trecutului, toate 
straturile vieţii, poate gusta resurecţiile stilurilor străine. și 
vechi, scenele de moravuri rustice, plebee i acida pei- 
sajele exotice şi îndepărtate, tot ce poate fi un iaca 
pentru curiozitate, un document pentru istorie, un pretex 
de emoție sau de instrucție. Îmbuibat şi împrăștiat cum e, 
îi cere artei senzații neprevăzute şi tari, noi efecte coloristice, 
fizionomii şi moravuri, accente care să-l tulbure, să-l ațîțe 
sau să-l amuze, pe scurt un stil manierist, deliberat şi 


a Gre inpe simtămintele sînt simple şi, prin 
urmare, gustul de asemenea. Consideraţi piesele lor de tea- 
tru; nici un caracter profund şi complex ca ale lui Sha- 
kespeare ; nici o intrigă savant înnodată şi a a) 
o surpriză. Piesa se desfășoară pe schema unei legende 
eroice care li s-a povestit şi răspovestit încă din copilărie : 
ei cunosc dinainte evenimentele și deznodămintul, Cît des- 
pre acţiune, se poate relata în două cuvinte. Aiax, lovit de 
streche, măcetăreşte vitele de pe toloacă crezînd că-și ucide 
duşmanii ; năpădit de ruşinea nebuniei comise, geme, se 
vaietă şi se omoară. Filoctet, rănit, e abandonat pe o 
insulă cu arme cu tot; vin să-l caute pentru că au nevoie 
de săgețile lui : indignat, refuză, dar pînă la sa 
tînd de porunca lui Heracle, cedează. Comediile lui e 
nandru, pe care le cunoaştem prin ale lui Terențiu, sînt 
făcute, ca să spunem aşa, din nimica toată ; era nevoie să 
amalgamezi două ca să faci o piesă romană; cea mai 
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încărcată dintre ele nu conţine mai multă materie decît o 
scenă din comediile noastre. Citiţi începutul Republicii lui 
Platon, Siracuzanele lui Teocrit, Dialogurile lui Lucian — 
ale ultimului atic —, sau citiți Economicele şi Ciropedia lui 
Xenofon ; nimic de dragul efectului, totul e dintr-o bu- 
cată ; mici scene familiare, a căror excelenţă constă integral 
într-un firesc ales ; nici un accent apăsat, nici o înţepătură, 
nici o vehemenţă ; abia de surtzi, totuși eşti fermecat ca 
dinaintea unei flori de cîmp sau a unui pîrîu limpede. Per- 
sonajele se aşează, se ridică în picioare, se privesc spunîn- 
du-şi lucruri obişnuite, fără mai mult efort decît figurinele 
pictate pe zidurile Pompeiului. Datorită gustului nostru 
ostenit, violentat, deprins cu lichioruri tari, sîntem ispitiţi 
la început să declarăm o asemenea băutură insipidă ; dar 
dacă timp de citeva luni ne-am tot muiat buzele în ea, nu 
mai vrem să bem altceva decît apa asta curată şi proaspătă 
şi luăm toate celelalte literaturi drept nişte gulașuri prea 
iuți sau drept nişte otrăvuri. E 
Să urmărim această vocaţie specifică artei lor, și mai 
ales în ramura pe care o studiem, în sculptură; graţie 
acestui mod anume al spiritului, au dus-o la perfecțiune 
şi e cu precădere arta lor naţională ; căci nu e artă care 
să pretindă mai mult simplitatea spiritului, simiţirii şi gustului 
O statuie e o bucată mare de marmoră sau bronz, iar o sta- 
tuie mare e îndeobşte izolată pe un piedestal ; nu i se poate 
da un gest prea vehement, nici o expresie prea pătimașă, 
cum cere pictura şi cum admite basorelieful, deoarece per- 
sonajul ar părea afectat, pretext pentru vreun efect, şi s-ar 
ivi riscul căderii în stilul lui Bernini. Pe urmă, o statuie 
e solidă, membrele şi torsul ei au o greutate ; în jurul ei te 
poţi învîrti, spectatorul are conştiinţa unei mase materiale ; 
cel mai adesea e un nud sau aproape un nud; sculptorul 
e deci obligat să dea trunchiului şi membrelor o însemnă- 
tate egală celei pe care o dă capului, să iubească viaţa ani- 
mală nu mai puţin decit pe cea morală. Civilizaţia greacă 
a corespuns doar ea acestor două condiţii. În acel stadiu 
şi în acea formă de cultură apare interesul pentru corp; 
sufletul nu l-a subjugat, nu l-a împins pe ultimul plan: 
corpul sn pre are valoare. Spectatorul îi preţuieşte în egală 
măsură diferitele părţi, nobile sau nenobile, pieptul ce se 
lărgeşte respirînd adînc, gitul voinic şi flexibil, muşchii care 


274 


se sapă şi se relefează de-a lungul şirei spinării, braţele 
care azvirl discul, coapsele, pulpele şi labele picioarelor a 
căror detentă va arunca înainte omul în întregimea lui ca 
să alerge ori ca să sară. Un adolescent din Platon îi repro- 
şează rivalului său că are corp ţeapăn şi gît subţiratec. 
Aristofan îi promite tînărului ce i-ar urma sfaturile fru- 
moasa sănătate şi frumuseţea gimnastică : «Vei avea întot- 
deauna un piept puternic, pielea albă, umerii largi, coap- 
sele pline şi tari... Vei trăi frumos şi înflorind în palestre ; 
te vei duce la Academie pentru a te plimba sub umbra 
măslinilor sacri, cu o coroană de stuf în floare pe frunte, 
alături cu un prieten înţelept de vîrsta ta, mestînjeniţi, tră- 
gînd pe nări plăcuta mireasmă a sălciilor şi a plopilor în- 
muguriți, bucurindu-te de dulcea primăvară în care pla- 
tanul foșneşte alături de ulm.» Sînt plăcerile şi perfecțiunea 
unui cal de rasă ; Platon şi compară undeva pe tineri cu 
nişte frumoşi bidivii consacraţi zeilor şi lăsaţi să rătăcească 
în voia lor prin păşuni, pentru a se vedea dacă, din in- 
stinct, vor afla înţelepciunea şi virtutea. Asemenea oameni 
nu au nevoie de studii ca să contemple cu inteligenţă şi 
satisfacţie Tezeul de la Partenon sau acel Ahile pe care-l 
avem noi la Luvru, îmbucarea elastică a trunchiului cu 
bazinul, îmbinarea mlădioasă a tuturor membrelor, curba 
netă a călciiului, rețeaua vie şi fluentă a mușchilor, pielea 
lucie şi fermă. Gustă aceste frumuseți aşa cum apreciază 
un gentleman vânător din Anglia forma și performanţele 
ciinilor sau cailor pe care-i crește. Nu-i scandalizează nu- 
dul. Pudoarea încă n-a devenit ipocrizie ; pentru ei, sufle- 
tul nu domneşte din înălțimi sublime, tronînd izolat ca să 
umilească şi să împingă în umbră organele cu întrebuin- 
tare mai puţin nobilă ; sufletul nu le roşeşte din pricina 
lor. nu caută cîtuşi de puţin să le-ascundă ; gîndul la ele 
mu trezeşte nici ruşinea, nici zimbetul. Au numiri nici mir- 
şave, nici provocatoare, mici ştiinţifice ; Homer nu le pro- 
nunţă cu alt ton decît pe ale celorlalte mădulare. trupeşti. 
Ideea pe care o iscă. la Aristofan e plină de haz, fără a 
fi deochiată ca la Rabelais. Nu face parte dintr-o litera- 
tură secretă de la care oamenii austeri îşi întorc fața şi 
în apropierea căreia oamenii delicaţi îşi astupă nasul. Ea 
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apare de douăzeci de ori într-o singură scenă, în plin tea- 
tru, în mijlocul sărbătorilor religioase, dinaintea magistra- 
ţilor, odată cu falusul pe care-l duc fetele, el însuşi invo- 
cat ca un zeu 8. Toate marile forțe naturale sînt sfinte în 
Grecia, încă n-a avut loc ruptura dintre animal şi spirit. 

lată întregul corp viu şi fără văluri, admirat, glorifi. 
cat, înfățișat tuturor, fără a şoca privirile nimănui, pe pie- 
destalul său. Ce se va întîmpla, ce gînd va comunica prin 
simpatie spectatorilor greci statuia ? Unul care pentru noi 
e aproape mul, deoarece ţine de alte timpuri și de un alt 
moment al spiritului uman. Capul nu ne apare semnifi- 
cativ, nu conţine, ca ale noastre, o lume de idei nuanţate, 
de patimi agitate, de simţăminte întrepătrunse ; faţa nu-i 
e brăzdată, afinată, zbuciumată, trăsăturile nu-i sînt mul- 
tiple, aproape că n-are expresie şi deobicei nici mimică ; 
de asta convine statuarului ; aşa cum o vedem şi cum o 
facem astăzi, ar căpăta o importanţă disproporționată, ar 
ucide restul ; am înceta să mai privim trunchiul şi mem- 
brele, ori am fi ispitiţi să le îmbrăcăm. Dimpotrivă, la sta- 
tuia lor, capul nu stîrnește mai mult interes decît mem- 
brele sau trunchiul ; liniile şi planurile lui nu fac decît să 
continuie celelalte planuri şi linii ; fizionomia nu-i e deloc 
îngîndurată, ci liniştită, aproape ştearsă; nu poți citi nici 
un obicei, nici o aspirație, nici o ambiţie care ar trece 
dincolo de viaţa corporală şi prezentă : atitudinea generală 
şi totalitatea acţiunii converg în același sens. Dacă perso- 
majul e pornit, angajat cu energie către un scop, ca Disco- 
bolul de la Roma, Luptătorul $ de la Luvru, sau Faunul 
dănțuind de la Pompei, efectul, în întregime fizic, epui- 
zează toate dorinţele şi ideile respectivului personaj ; e bine 
aruncat discul, e bine dată sau parată lovitura, e viu şi 
bine ritmat dansul — atunci mulțumirea e deplină ; sufle- 
tul nu urmăreşte altceva. De obicei, însă, atitudinea e li- 
niştită ; personajul nu face nimic, nu spune nimic; nu e 
atent, adunat tot într-o privire adîncă sau lacomă ; e în 
odihnă, destins, fără urmă de oboseală, cînd în picioare, 
ceva mai mult sprijinit pe stîngul ori pe dreptul, cînd pe 
jumătate întors, cînd aşezat pe o rînă : pînă adineauri, ase- 


$ Aristofan, Aharnienii. (Na.) 
° I se spune de obicei: Gladiatorul luptind. (N.a.) 
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meni micuței lacedemoniene10, a alergat; acum, asemeni 
Florci, ţine o coroană ; acțiunea e totdeauna indiferentă ; 
ideea care îl preocupă e atît de nedeterminată și, pentru 
noi, atît de absentă, încît şi astăzi, după zeci de ipoteze, 
nu se poate spune exact ce făcea Venus din Milo. Trăieşte, 
atîta ajunge. Contemporanii lui Pericle şi ai lui Platon 
m-au nevoie de efectele violente şi neprevăzute care să le 
trezească atenția adormită sau care să le Tăvăşească o 
sensibilitate neliniştită în căutarea altor neliniști. Un corp 
sănătos şi înfloritor, în stare de toate „activităţile virile şi 
gimnastice, o femeie sau un bărbat bine dezvoltat şi de 
soi bun, o figură calmă în plină lumină, armonia. firească 
şi simplă a unor linii cum nu se poate mai nimerit împle- 
tite şi despletite, spectacole mai excitante nu le trebuiesc. 
Vor să contemple un om perfect porporţionat organelor şi 
condiţiei lui, dotat cu toate desăvîrşirile cu putinţă în aceste 
limite ; nimic altceva și nimic mai mult; restul le-ar fi 
apărut excesiv, diform, bolnav. Aceasta e incinta în care 
i-a îngrădit simplitatea culturii lor şi dincolo de care ne-a 
îmbrîncit pe noi complicaţia culturii noastre ; au găsit acolo 
o artă potrivită cu ei, sculptura ; noi, pe de o parte am 
lăsat-o în urmă, pe de altă parte, astăzi, modelele tot la 
ei le căutăm. 


10 Colecţia de ghipsuri a d-lui Ravaisson, la Școala de Arte- 
Frumoase. (N.a.) 
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vreodată corespondenţa dintre artă 
; z bile, apoi în istoria sculpturii gre- 
ceşti s-a manifestat. Înainte de a face omul de marmură 
sau de bronz, l-au făcut pe cel viu, jar marea lor sculptură 
se dezvoltă concomitent cu instituția care formează corpul 
perfect în carne şi oase. Ambele se însoțesc una pe cealaltă 
ca Dioscurii, şi astfel, datorită unei admirabile întîlniri, cre- 
pusculul îndoielnic al îndepărtatei istorii se lămureşte prin 
înfiriparea simultană a celor două raze. 
: Ele se ivesc împreună în prima jumătate a secolului al 
II-lea. Tocmai atunci, arta face marile ei descoperiri 
tehnice. Către 689, Butade din Siciona are ideea de a 
modela şi a coace la foc figuri de argilă, ceea ce îi dă voie 
să orneze cu măști crestele acoperişurilor. În aceeași epocă, 
Roicos şi Teodor din Samos găsesc mijlocul de a turna 
bronzul în forme. Către 650, Melas din Chios dăltuieşte 
primele statui în marmoră şi, de la olimpiadă la olimpiadă, 
în perioada de sfîrşit a acelui secol şi tot secolul viitor 
vedem sculptura înnobilindu-se, pentru a se desăvîrși trepo 
tat şi a deveni perfectă după glorioasele războaie medice. 
Asta fiindcă în același timp orchestrica şi gimnastica devin 
instituţii organizate și complete. O lume a luat sfîrşit, lu- 
mea lui Homer şi a epopeii ; începe alta, lumea lui Arhi- 
loc, a lui Calinos, Terpandru, Olimpos şi a poeziei lirice. 
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între Homer sau continuatorii săi, aparţinînd secolelor al 
IX-lea şi al VIII-lea, şi născocitorii noilor metri, ai noii 
muzici, aparţinînd secolului următor, au avut loc prefaceri 
mari în societate şi moravuri. Orizontul omului s-a lărgit 
şi se tot lărgeşte; a fost explorată întreaga Mediterană ; 
acum se cunosc Sicilia şi Egiptul, cu privire la care Ho- 
mer nu deţinea decât basme. În 632, locuitorii Samosului 
navighează pentru prima oară pînă la Tartesos şi, din 
ce câştigaseră, îi consacră zeiţei lor Hera un uriaş vas de 
bronz cu două toarte, împodobit cu doi grifoni şi susținut 
de trei figuri îngenuncheate a cite unsprezece coţi. Colo- 
niile mereu mai multe populează şi exploatează coastele 
Greciei Mari, ale Siciliei, ale Asiei Mici şi ale Pontului 
Euxin. Se perfecţionează toate meşteşugurile ; bărcile cu 
câte cincizeci de visle ale vechilor poeme devin galere cu 
câte două sute de vislaşi. Un insular din Chios născoceşte 
arta de a înmuia, a întări şi a suda fierul. Se înalță tem- 
plul doric; de Homer încă neştiute, acum se cunosc mo- 
nezile, cifrele, scrierea ; tactica de luptă se schimbă, şiru- 
rile pedestre aliniate înlocuiesc luptătorii din carele anar- 
hice. Grupului uman, atît de lax în Iliada şi Odiseea, re- 
ţeaua i se strînge. În locul unei Itace în care fiece familie 
trăieşte separată sub conducerea şefului ei independent, în 
care forța publică nu există, în care douăzeci de ani la 
rînd s-a putut vieţui fără convocarea Adunării măcar o 
singură dată, se întemeiază cetăţi închise şi păzite, pre- 
văzute cu magistrați, supravegheate de o poliţie, ajunse cu 
timpul republ ale unor cetăţeni avînd în frunte capi 
aleşi de ei înşişi 

În acelaşi timp, drept consecință, se diversifică, se 
extinde şi se înnoiește cultura spiritului. Fără îndoială, ea 
rămîne în întregime poetică ; proză se va scrie mai tirziu 
abia ; dar melopeea monotonă ce susținea hexametrul epic 
face loc unei mulţimi de cîntări felurite şi unor metri dife- 
riţi. Hexametrului i se adaugă pentametrul ; se nasc tro- 
heul, iambul, anapestul ; se combină picioarele vechi cu 
cele noi în distihuri, strofe, în măsuri de toate speţele. Ți- 
terei, care n-avusese decît patru coarde, i se mai adaugă 
trei; Terpandru îi fixează modurile și împarte spaţiul su- 
netelor ; Olimpos, apoi Taletas, reuşesc să aproprieze nu- 
anţelor poeziei acompaniate ritmurile țiterei, ale fluierului 
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şi ale vocilor omeneşti. Să încercăm a ne închipui lumea 
aceasta atît de îndepărtată şi ale cărei rămăşiţe sînt aproape 
toate pierdute ; nimic mai deosebit de a noastră, nimic 
care, pentru a fi priceput, să pretindă un atit de mare 
efort al imaginaţiei ; totuşi ea e tiparul iniţial şi persis- 
tent al întregii lumi greceşti ulterioare. 

Cînd vrem să ne figurăm o poezie lirică, gîndul ni se 
îndreaptă către odele lui Victor Hugo sau către stanţele 
lui Lamartine ; acestea se citesc cu ochii, ori cel mult se 
recită cu voce scăzută unui amic, în tăcerea cabinetului ; 
civilizaţia noastră a făcut din poezie mărturisirea unui 
suflet ce se adresează altuia. A grecilor era nu numai spusă 
cu voce tare, ci declamată, cîntată şi acompaniată de su- 
netul instrumentelor, ba chiar mai mult, mimată şi dan- 
sată. Să ni-i amintim pe Delsarte sau pe Doamna Viardot 
cîntînd un recitativ din Ifigenia sau din Orfeu 1, pe Rou- 
get de l'Isle sau pe Domnișoara Rachel declamînd Marse- 
ieza ; să ne amintim un cor din Alcesta lui Gluck, aşa cum 
îl auzim la teatru, cu un corifeu, o orchestră și grupuri 
ce se împletesc şi se desfac în faţa scării de la intrarea 
unui templu, dar nu ca azi, în lumina rampei şi în drep- 
tul unor decoruri pictate, ci în piața publică şi sub soa- 
rele cel adevărat ; vom avea astfel imaginea cea mai puţin 
inexactă cu putință a acelor sărbători şi moravuri. Intră în 
mişcare omul întreg, cu corp şi cu minte cu tot, iar ver- 
surile rămase nu ne mai apar decît ca nişte foi detaşate 
ale unui libret de operă. Într-un sat corsican, la înmor- 
mîntări, bocitoarea improvizează şi declamă cîntece de răz- 
bunare de faţă cu trupul unui om asasinat, ori cîntece 
de jale asupra coşciugului unei fete moarte înainte de 
vreme. În munţii Calabriei sau ai Siciliei, în zilele de joc, 
tinerii alcătuiesc prin atitudinile, poziţiile şi gesturile lor 
mici drame şi scene de dragoste. Să concepem, într-o clipă 
asemănătoare, dar sub un cer şi mai frumos, în niște mici 
cetăţi ai căror locuitori se cunosc toţi unii pe alţii, nişte 
oameni la fel de imaginativi şi de gata la gesticulaţie, la 
fel de prompţi în emoţiile lor și în expresie, dar cu o inimă 
şi mai vie, şi mai proaspătă încă, avînd un spirit şi mai 
inventiv, şi mai dibaci, şi mai înclinat spre a înfrumuseța 


1 Opere de Gluck. (N.t.) 
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toate acţiunile şi clipele vieţii. Această pantomimă muzi- 
cală pe care o întîlnim azi fragmentar numai, prin câteva 
unghere ascunse, ni se va desfăşura dinaintea ochilor min- 
ţii, se va ramifica însutit şi va furniza materie unei întregi 
literaturi ; nici o simţire pe care să n-o înfăţişeze, nici o 
scenă de viaţă privată sau publică pe care să n-o împodo- 
bească, nici o pornire sau situaţie căreia să nu-i ajungă cu 
prisosinţă. Va fi o limbă naturală, tot atît de universală şi 
comună ca proza noastră manuscrisă ori tipărită ; aceasta 
e un fel de notație seacă, prin care o inteligenţă pură intră 
în comunicare cu altă inteligență pură ; comparată primu- 
lui limbaj, cel în întregime imitativ şi corporal, mu mai 
e decît o algebră şi un reziduu. 

Accentul francezei e uniform ; n-are nimic cîntător ; 
silabele lungi şi cele scurte nu sînt prea marcate, între ele 
deosebirea e mică. Trebuie să fi auzit o limbă muzicală, 
melopeea neîntreruptă a unei voci italiene frumoase reci- 
tînd o stanţă din Tasso, pentru a-ţi da seama ce poate 
adăuga sensibilitatea auzului simţămintelor inimii, cum su- 
netul şi ritmul îşi extind stăpînirea asupra întregii noastre 
maşinării şi ne contaminează toţi nervii. Aşa era limba 
aceea greacă din care nu ne-a mai rămas decît scheletul. 
Se ştie, prin comentatori şi scoliaşti, că sunetul şi măsura 
aveau o însemnătate tot atît de mare cît ideea şi imaginea. 
Poetul care venea cu un metru nou, aducea totodată şi un 
fel nou, aparte, de a simţi. Cutare alcătuire de silabe scurte 
şi lungi e neapărat un allegro, cutare alta un largo, cutare 
alta un scherzo, ea îşi imprimă inflexiunile şi caracterul nu 
doar gândirii, ci şi gestului şi muzicii. Iată cum vîrsta 
care a produs vastul ansamblu al poeziei lirice, a produs 
şi nu mai puţin vastul ansamblu al orchestricei. Se cunosc 
denumirile a două sute de dansuri greceşti. La Atena, pînă 
la şaisprezece ani, întreaga educaţie era în sarcina orches- 
tricei. «În timpul acela, spune Aristofan, tinerii aceleiaşi 
deme, cînd se duceau la magistrul de ţiteră, păşeau pe 
străzi în grup, desculți şi în deplină ordine, chiar dacă 
mingea des ca făina cernută prin sită. Ajunși, se aşezau 
fără a-și strînge picioarele și învățau imnul Palas cea de 
temut, pustiitoare a cetăților sau Un strigăt se înalță în 
depăriări, încercînd a-şi potrivi vocile asprei şi bărbătești 
armonii lăsate lor drept moștenire din părinţi.» Un tînăr 
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dintr-una din cele mai suspuse familii, Hipocleide, venit la 
Siciona şi recomandîndu-se tiranulului Clistene ca desăvir- 
şit în toate exerciţiile corporale, vru să arate în seara fes- 
tinului toate cele ce ţineau de frumoasa lui educaţie?. Ce- 
rîndu-i fluieraşului, care era o fată, să-i cînte Emelia, 
jucă, apoi deîndată ceru să i se aducă o masă, urcă pe 
ea şi înfăţișă toate figurile de dans ale orchestricei lacede- 
moniene şi ateniene. Astfel pregătiţi, ei erau în același timp 
«cîntăreţi şi dănţuitori» 3, îşi dădeau, ei înşişi lor înşile, 
acele nobile spectacole pitoreşti şi poetice pentru care mai 
tîrziu își tocmiră figuranţi. La întrunirile amicale 4, după 
prânz se făceau libaţii şi se intona peanul în cinstea lui 
Apolon ; apoi sărbătoarea propriu-zisă : declamările mimate, 
recitările lirice însoţite de sunetul ţiterei ori al fluierului, 
un solo urmat de un refren (precum, mai tîrziu, cântecul 
lui Harmodiu şi al lui Aristogiton), un duet cîntat şi dan- 
sat (precum, mai tîrziu, după spusele lui Xenofon din 
Banchetul, întîlnirea dintre Bachus şi Ariana). Cînd vreun 
cetăţean ajunsese, să zicem, tiran şi voia să se bucure 
de viaţă, amplifica şi-şi pregătea la el acasă asemenea pe- 
treceri sărbătoreşti. Policrate avea la Samos doi poeţi, Ibi- 
cos şi Anacreon, pentru a le organiza şi a le face versu- 
rile şi muzica. Tinerii care dădeau reprezentaţia erau aleşi 
dintre cei mai frumoşi : Batil, cel cu fluierul şi care cînta 
din gură în felul ionian, Cleobul, cel cu ochi frumoşi de 
fecioară, Simalos, cel care în cor mînuia aşa-numita «pec- 
tis», Smerdiu, cel cu păr bogat şi cîrlionțat, care fusese 
adus tocmai de la traci. Un mic teatru de operă la domiciliu. 
Toţi. poeţii lirici ai timpului sînt şi maeştri de cor; îşi 
aveau lăcașul într-un soi de Conservator, într-o «Casă a 
muzelor». La Lesbos, în afară de a lui Safo, se aflau mai 
multe ; erau conduse de femei ; aveau eleve care veneau de 
prin insule sau de pe coastele vecine, din Milet, Colofon, 
Salamina, Pamfilia ; acolo, ele învățau ani în şir muzica, 
recitarea, arta ţinutei frumoase ; pe cele meştiutoare le luau 
“în ris, pe «ţărăncuţele ce nu se pricepeau să-și salte fustele 


2 Herodot, VI, cap. CXIX. (Na.) 

B Lucian din Samosata : «Pe vremuri, tot aceiaşi cîntau şi ju- 
cau». (N.a.) 

4 Pilitiile. (N.a.) 
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deasupra gleznelor» ; era chemat cîte un corifeu şi se pre- 
găteau corurile pentru înmormântări sau pentru nunţi. Ast- 
fel, viaţa particulară toată, prin ceremoniile ca şi prin plă- 
cerile ei, contribuia la a face din om, dar asta în cel mai 
înalt sens al cuvîntului şi cu o perfectă demnitate, ce numim 
noi un cântăreţ, un figurant, un model şi un actor. 

Viaţa publică, în felul ei, ducea tot într-acolo. La grecii 
antici, orchestrica îşi are locul ei şi în religie şi în politică, 
atît pe timp de pace, cît şi pe timp de război, pentru 
a-i cinsti pe morţi şi a-i celebra pe învingători. La sărbătoa- 
rea ioniană a Targeliilor, Mimnermos, poetul, şi iubita sa 
Nano, erau în fruntea cortegiului, cîntînd din fluier. Calinos, 
Alceu, Teognis, îşi înflăcărau prin versuri cîntate de ei înşişi 
concetăţenii sau partidul lor. Cînd atenienii, în cîteva rîn- 
duri înfrânți, decretaseră moartea drept pedeapsă pentru cine 
ar mai fi pomenit ceva de recucerirea Salaminei, Solon, în 
vestmînt de crainic, cu pălăria lui Hermes pe cap, apăru 
dintr-odată în mijlocul adunării, urcă pe piatra destinată 
crainicilor şi recită cu atîta putere de convingere o elegie, în- 
cât tinerimea porni pe loc «să libereze fermecătoarea insulă 
şi să scape Atena de dispreţ şi de ruşine». În corturile lor 
de război, spartanii intonau cîntece. Seara, după cină, fie- 
care se ridica să recite şi să mimeze o elegie, iar polemarhul 
îi dădea celui care îi întrecea pe ceilalți o bucată de carne 
mai mare. Cu siguranță, nu era un spectacol urât să-i vezi 
pe aceşti tineri voinici, cei mai bine făcuţi și mai puternici 
din Grecia, cu pletele lor lungi strînse bine în creștetul ca- 
pului, cu tunica lor roşie, cu largile lor scuturi lucioase, cu 
gesturi de eroi şi de atleți, cîntînd versuri ca următoarele : 
«Să ne batem cu bărbăţie pentru acest pămînt, pămîntul nos- 
tru, şi să murim pentru copiii noştri, fără de cruţare. Voi, ti- 
neri, luptaţi cu hotărîre unul alături de altul; nici unul 
nu dea pilda fugii josnice, a fricii, ci mai degrabă creşte-vă-ţi 
în piept o inimă netemătoare... lar pe bătrîni, ai căror ge- 
nunchi au ajuns ca să-i lase, nu-i părăsiţi, nu daţi bir cu 
fugiţii ; căci e mirşav să vezi căzînd în rîndu-ntii un veteran, 
tu, tînăr, rămînînd în urmă-i, să-l vezi frîngîndu-se în locu-ţi 
pe cel cu părul şi cu barba înnălbite ; e de ruşine să-l ză- 
reşti zăcînd, vărsîndu-și în țărină sufletul viteaz, strîngîndu-şi 
între mini rana cea sîngerîndă. Ci, dimpotrivă, totul îi e hă- 
răzit tinereţii, proaspetei flori: lauda bărbaţilor şi iubirea 
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femeilor, nu mai puţin frumoasa moarte glorioasă... Urît e 
însă a vedea un om în pulbere, lovit din fugă, cu spatele 
străpuns de virful unei lănci. Fie ca toţi bărbații, opriţi 
anume din avînt, să stea bine proptiţi în tălpi, de neurnit 
muşcîndu-și buzele, ferii în întregimea lor de scutul larg > 
să se încaicre cu cel potrivnic scut în scut, cască în cască, dea- 
proape, corp la corp, şi astfel — dacă din împunsătura suliţii 
nu, din tăietura spadei da — să îl ucidă pe duşman» 

> Erau cîntece de acestea pentru toate Împrejurările vieții 
militare, printre altele anapeşti care, susținuți de sunetul 
fluierelor, însoțeau pe soldați la atac. Am avut şi noi o scenă 
asemănătoare pe vremea celui dîntîi entuziasm al Revoluţiei 
în ziua în care Dumouriez, înălțindu-şi chipiul în vîrful să- 
biei, urcă pieptiş panta de la Jemmapes, intonă Cîntecul por- 
nirii, iar toți soldații îl urmară cîntînd și ei. Prin prisma 
acestei strigări discordante, ne putem închipui totuşi un cor 
de luptă unitar, un marş muzical antic. Aşa, de pildă, pe cel 
cîntat după victoria de la Salamina, cînd Sofocle, băiat de 
cincisprezece ani, cel mai frumos adolescent din Atena, se des- 
puie, potrivit ritului, şi dansă peanul în cinstea lui Apolon, 

în plină pompă militară dinaintea trofeului. i 
„7 Cultul însă oferea şi mai multe prilejuri orchestricei de- 
cât politica și războiul. După credința grecilor, spectacolul 
cel mai plăcut zeilor era înfățișarea unor frumoase corpuri 
înfloritoare, evoluînd în toate atitudinile ce vădesc sănătatea 
şi puterea. Iată datorită cărui lucru sărbătorile lor cele mai 
sfinte erau nişte grave desfășurări de operă şi balet. Cetăţeni 
aleşi sau, citeodată, precum la Sparta, întreaga cetate 5 al- 
cătuiau coruri şi cîntau adresîndu-se zeilor ; fiece oraş în- 
semnat îşi avea „poeţii lui, care făceau versurile şi muzica, 
orînduiau grupurile şi apariţiile lor, hotărau ținuta, îi instruiau 
mult. şi bine pe actori, se ocupau de costume: ca să ne 
imaginăm o asemena ceremonie, nu avem decît un singur 
exemplu contemporan, cel al reprezentaţiilor ce se mai dau 
şi azi, din zece în zece ani, la Oberammergau în Bavaria. 
unde, din evul mediu toţi cetăţenii orășelului, vreo cinci, 
şase sute, deprinşi de mici încă, joacă solemn Patimile lui 

Hristos. Cu ocazia sărbătorilor grecești pomenite, Aleman şi 
Stesihor erau în același timp poeţi, conducători de cor, ma- 


5 Gimnopediile. (N. a.) 
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cştri de balet, uneori oficianţi, primi corifei ai unor mari 
compoziţii în care corurile de băieţi şi fete reprezentau în 
public legende cu eroi sau cu zei. Unul dintre felurile acestor 
balete sacre, ditirambul, deveni mai tirziu tragedia greacă. 
La început ea însăși e doar acea sărbătoare religioasă, per- 
fecţionată şi rezumată, adusă din piaţa publică în incinta 
unui teatru, o înşiruire de coruri întretăiate de spusele şi 
melopeea unui personaj principal, analogă unui oratoriu 
evanghelic de Johann Sebastian Bach, celor Şapte cuvinte 
ale lui Joseph Haydn, unei mise executate în Capela Sixtină, 
bucăţi în care fiece personaj ar cînta partea sa şi s-ar deosebi 
diferite grupe. 

Dintre toate aceste poeme, cele mai populare şi mai 
nimerite să ne facă a pricepe nişte atit de îndepărtate obi- 
ceiuri sînt cantatele ce-i preamăresc pe învingătorii în cele 
patru mari jocuri ale vremii. Toată Grecia, Sicilia şi insulele 
îl solicitau pe Pindar. Mergea el însuşi, sau îl trimitea pe 
prietenul său, stimfalianul Eneea, ca să înveţe corul cum 
danseze şi să cînte pe versurile lui. Sărbătoarea începea 
cu o procesiune şi un sacrificiu ; apoi, prietenii şi rudele atle- 
tului, fruntaşii oraşului se adunau la un ospăț. Citeodată 
cantata se executa în timpul procesiuni, iar cortegiul se oprea 
locului ca să recite epoda ; cîteodată, se executa după ospăț, 
în marea sală împodobită cu platoşe, lăncii şi spade 6. Ac- 
torii erau tovarăşi de-ai atletului şi-şi jucau rolurile cu verva 
aceea meridională întilnită la italieni în Commedia del? arte. 
Dar nu comedie jucau ei ; rolul le era grav, ori mai curînd 
nu era un rol; îi străbătea plăcerea cea mai adîncă şi mai 
nobilă încercată de vreun om, aceea de a te simţi frumos 
i glorios, înălţat deasupra vieţii vulgare, purtat, prin amin- 
tirea eroilor naţionali, prin invocarea marilor zei, prin come- 
morarea strămoşilor şi elogierea patriei, pînă pe culmile 
Olimpului, în mijlocul strălucirii acestuia. Căci victoria atle- 
tului era un triumf public, iar versurile poetului apropiau de 
cetate pe toţi protectorii zeiești. Împrejmuiţi de măreţele 
imagini, încinşi de propria lor acţiune, ajungeau în starea 
extremă numită de dînşii entuziasm, cuvînt ce indică pre- 
zenţa în ei înşişi a zeului ; şi chiar era în ei; căci el pă- 
trunde în om atunci cînd omul îşi simte puterea şi noblețea 


6 Vezi versurile lui Alceu asupra propriei lui case. (N-a-) 
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depășindu-i toate limitele prin energia concordantă și bucu- 
ria molipsitoare a întregii cete cu care acţionează laolaltă. 

Noi nu mai înţelegem astăzi poezia lui Pindar; e prea 

a locului aceluia și aparte ; prea plină de dedesubturi, prea 
descusută ; e parcă exclusiv făcută pentru atleţii greci ai 
secolului al VI-lea ; versurile care ne-au rămas nu Sînt decît 
un fragment; accentul, mimica, felul de a cînta, sunetul 
instrumentelor, scena, dansurile, cortegiul, zeci de accesorii 
care le egalau în importanță au pierit, Putem numai cu o 
extremă dificultate să ne închipuim acele spirite virgine care 
nu citiseră, n-aveau idei abstracte, în care fiece gînd era 
imagine, în care fiece cuvint isca forme colorate, amintiri 
din gimnaziu și din arenă, temple, peisagii, coastele unei mări 
lucitoare, un întreg popor de figuri nemaipomenit de vii, 
zeieşti ca în zilele lui Homer, poate şi mai zeieşti. Totuşi, 
din cînd în cînd, mai auzim cîte un accent de-al vocilor ace- 
lora vibrânde ; vedem ca într-o străfulgerare ţinuta măreaţă 
a tînărului încununat?, desprinzindu-se de cor pentru a 
pronunţa cuvintele lui Iason sau jurămîntul lui Heracle ; 
îi ghicim gestul scurt, braţele încordate, muşchii largi relie- 
fîndu-i-se pe piept ; regăsim ici-colo câte-o fişie de purpură 
poetică la fel de vie ca o pictură dezgropată deunăzi la 
Pompei. 

Într-un loc îl vedem pe corifeu înaintînd : «Asemeni unui 
tată care, luînd în mîna-i darnică o cupă de aur masiv, 
mîndrie a comorii sale şi podoabă a ospeţelor sale, o întinde 
cu roua vinului fierbînd în ea tînărului soț al fiicei sale : 
aşa trimit şi eu atleţilor încoronați nectarul cel lichid, cel 
dat mie de muze, ca să-i înveselesc cu poamele înmiresmate 
ale minţii mele pe cei ce au învins în Pythice sau în Olim- 
pice». 

Altundeva, corul ferm, apoi părţi din el alternînd, des- 
făşoară crescendo sonorităţile magnifice ale odei neîntre- 
rupte şi triumfătoare : «Pe pămînt, ca şi în oceanul neim- 
blinzit, făpturile neiubite de Zeus urăsc vocea Pieridelor. 
Aşa şi Typhon, duşmanul zeilor, monstru cu o sută de ca- 
pete ce zace în fiorosul Tartar. Sicilia îl apasă pe pieptu-i 
păros ; o coloană pînă-n cer, Etna cea cu zăpezi, izvor etern 
al asprei chiciuri, îi zădărniceşte sforţarea... şi, din genunile 


7 A IV-a Pythică, a V-a Istmică, (N.a.) 
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lui, icneşte şi varsă către înalturi fluviite unui foc intangibil. 
Ziua, ele împrăștie valuri de fum roşietic, iar noaptea, vir- 
tejul cel roşu al vilvătăii îmbrinceşte cu groaznice piriituri 
stînci în adincul mării... E minunat să vezi reptila cea cum- 
plită, legată cum e ea sub culmi înalte, sub codrii negii, 
sub poalele mereu mai joase ale Etnei, mugind în lanţurile 
care o strâng şi-i pătrund carnea.> A f 
Curgerea imaginilor se amplifică, la fiecare pas nepre- 
văzută, cotind, săltînd, cu o îndrăzneală și o masivitate de 
netradus. E clar că grecii, atît de sobri şi lucizi în proza lor, 
sînt beţi, fără de frîu, cînd îi inspiră nebunia lirică. Excese 
incomprehensibile pentru organele noastre diminuate, pentru 
civilizația noastră reflexivă, Cu toate astea, „putem ghici 
îndeajuns ca să ne dăm seama ce poate oferi o astfel de 
cultură artelor care înfăţişează corpul omenesc. Ea formează 
omul prin mijlocirea corului; îl deprinde cu ţinuta, ges- 
turile, acţiunea sculpturală ; îl aşează într-un grup care 
e un basorielief mobil; nu precupeţeşte nimic pentru a 
face din el un actor spontan care înfăţişează totul cu 
vervă şi spre propria-i plăcere, care-şi dă sieşi. spectaco- 
lul, care poartă în el mîndria, gravitatea, libertatea, simpla 
demnitate a cetăţeanului atunci cînd evoluează ca figurant 
şi dănţuitor. Orchestrica i-a dat sculpturii ţinuta, mişcarea, 
draperiile, grupurile. Friza Partenonului are drept motiv 
marea procesiune a Panateneelor, iar dansul piric a sugerat 
sculpturile de la Figalia şi de la Budrun. 


Alături de orchestrică, mai funcţiona în Grecia o insti- 
tuţie şi mai specific naţională, care constituia a doua parte 
a educaţiei, gimnastica. Dăm de ea încă la Homer; eroii 
luptă, aruncă discul, aleargă pe jos sau în care ; cel neîn- 
demiînatec în exerciţiile corporale trece drept «un neguţă- 
tor», un ins de soi prost, «un om ce ţine seama la-ncărcatul 
corăbiei, un păzitor de mărfuri şi bunuri şterpelite de la 
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alţii 8. Dar pe atunci instituția nu era nici bine orînduită, 
nici pură, nici completă. Jocurile n-au nici loc nici timp 
anume fixate. Se celebrează ocazional, la moartea vreunui 
erou, în cinstea vreunui oaspe străin. Multe dintre exerciţiile 
bune la creşterea agilităţii şi puterii nu-s cunoscute; în 
schimb, multe exerciţii cu arme : duelul pînă la sînge, trasul 
cu arcul, azvirlirea suliței. De-abia în perioada următoare, 
odată cu orchestrica şi poezia lirică, vedem şi gimnastica 
dezvoltîndu-se, statornicindu-se, luînd în cele din urmă forma 
şi însemnătatea pe care i le cunoaştem. Semnalul îl dădură 
dorienii, popor nou, greoi curaţi, care, coboriţi din munţi, 
invadară Peloponezul şi, precum francii în Galia, veniră cu 
tactica lor, îşi impuseră întîietatea și înnoiră cu seva lor 
intactă spiritul naţional. Erau energici şi dintr-o bucată, 
destul de asemănători elveţienilor medievali, mult mai puţin 
vioi şi sclipitori decît ionienii, avînd în schimb gustul tra- 
diţiei, simţămîntul respectului, instinctul disciplinei, un suflet 
elevat, bărbătesc şi calm, neam a cărui pecete spirituală se 
deslușea în seriozitatea şi severitatea cultului, ca şi în carac- 
terul eroic şi moral al zeilor lor. Ramura principală, spar- 
tanii, se aşeză în Laconia, printre vechii băştinaşi acum su- 
puşi și exploataţi : nouă mii de familii stăpînitoare, mîndre 
şi dure, aveau de ţinut în friu douăzeci de mii de agricul- 
tori şi două sute de mii de sclavi: asta însemna o tabără 
militară în mijlocul unor duşmani de zece ori mai numeroși. 

De aspectul acesta esențial depind toate celelalte. Cu în- 
cetul, regimul impus de situație se consolidă și, către epoca 


restabilirii jocurilor olimpice, era desăvîrşit. Faţă cu ideea 
, interesele şi capriciile individului se şterseră. 


salvării publice 
Disciplina e a unui regiment sub ameninţare continuă. Ex 
clus ca un spartan să facă negoţ, să fie meșteşugar, să-și 
înstrăineze pămîntul; n-are alt gînd decît de-a fi soldat. 
În călătorie, poate folosi calul, sclavul, merindele vecinului ; 
între camarazi, serviciile reciproce sînt un drept, iar proprie- 
tatea nu e ceva strict. Noul născut e adus în faţa unui con- 
siliu de bătrîni şi ucis dacă e firav sau diform ; într-o ar- 
mată nu se admit decît oameni valizi, iar la spartani sînt 
recrutaţi din leagăn. Un bătrin care nu poate face copii, 


$ Homer, Odiseea, în traducerea lui Murnu, Cîntul VIII, ver- 
surile 226—231. (N.t.) 
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işi alege el singur tînărul pe care şi-l introduce în aa 
fiecare casă trebuie să furnizeze recruți. Bărbaţi în a 
firea, ca să fie prieteni buni, îşi schimbă între ci femeile ; 
pe cîmpul de luptă nu ești prea grijuliu cu ale gospodăriei 
și adesea o mulțime de lucruri devin comune, Masa se ia 
în comun, pe căprării, într-o popotă cu regulile z face 
plătind pentru sine în bani ori în natură. Înainte de, ice, 
exerciţiile militare ; e ruşinos să zăboveşti pe acas iata 
de cazarmă împinge viaţa de familie pe plan secundar. Ti- 
nărul însurăţel îşi vede nevasta pe ascuns şi îşi petrece ziua 
ainte, pe terenul de instrucţie. Conform aceleiaşi 
aţiuni, copiii sînt copii de trupă 9, crescuţi toţi În ori 
şi, de la şapte ani în sus, distribuiţi în companii. Si (E 
bat e pentru ei un ofiţer şi-i poate pedepsi fără ca tat ta 
poată spune ceva. Desculţi, pe ei cu o simplă manta, acee i 
şi vara şi iarna, păşesc pe străzi cu ochii coboriţi, ca niş 
recruți sub arme. Vestmintul le e uniforma, iar ţinuta, ca 
i mersul, le e preserisă. Se culcă pe un vraf de trestii, se 
scaldă zilnic în apele reci ale lui Eurotas, mănîncă puţin și 
repede, trăiesc în oraş mai rău ca pe cîmp ; toate astea, 
pentru că un viitor soldat trebuieşte călit. Sînt înapărțiți 
pe centurioane, fiecare dintre ele cu câte-un şef tînăr; se 
bat între ei cu pumnii şi cu picioarele : o ucenicie războinică. 
Dacă vor să-şi mai mărească raţia zilnică, să mai fure atunci 
de prin case sau de prin gospodăriile ţărăneşti ; un soldat 
trebuie să ştie cum se trăieşte și din ciupeală. Din cînd în 
cînd sînt puşi la pîndă în drum, şi noaptea îi ucid pe soi 
întârziaţi ; e util să fi avut de-a face cu sîngele şi să-ţi fi 
xersat mâna din timp. p 
i despre arte, P cele ce convin unei armate. Au 
adus cu ei un tip de muzică particular, modul doric, sin- 
gurul poate de origine pur grecească w. Caracterul arahan 
e grav, bărbătesc, înălțător, foarte simplu şi chiar sera, 
numai bun pentru a inspira răbdare şi energie, Nu se lasă 
pradă capriciilor individului ; legea nu permite introduce- 


3 Agelai. (N.a) , 

3 Platon, în Teages, spune, vorbind despre un om virtuos care 
discută despre virtute: «ln armonia minunată a acţiunilor şi cu- 
vintelor lui, se recunoaşte modul doric, singurul care ar fi cu a 
vărat grecesc». (N.a.) 
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rea varietăţi, moliciunii, a agreabilului din stilul străin ; e 
vorba „de o instituţie morală şi publică ; însoţeşte marşurile 
şi parăzile, ca toboșarii şi gorniştii noştri ; au fluieraşi din 
tată-n fiu, la fel cu cimpoierii clanurilor scoțiene 11. Dansul 
însuşi e un exerciţiu sau o defilare. De la vîrsta de cinci ani, 
băieţii îl învață pe cel piric, o pantomimă de luptători fnar 
mai care imită toate mişcările de apărare şi atac, toate 
atitudinile şi gesturile necesare lovirii, parării, retragerii, são 
riturii, curbării, tragerii cu arcul, aruncării cu sulița. Alt 
dans băieţesc, denumit anapal, simulează încăierarea şi an- 
crațiul, un amestec de luptă corp la corp cu pugilatul. Pa 
căii le au pe-ale lor ; fetele mari pe-ale lor, cu sărituri bruste 
cu «salturi de căprioară», cu alergări iuți «în care. asemeni 
unor lepe tinere şi cu pletele-n zbor, ridică prafu-n urma 
lor» 12, Cele mai importante sînt însă gimnopediile, mari 
desfăşurări în care figurează toată națiunea impărjit pe 
coruri. Al bătrinilor, cînta : «Am fost cîndva tineri şi ini 
de vlagă» ; al maturilor răspundea : «lar noi, acum ; Piao 
şi-ncearcăme de vrei»; al copiilor adăuga : «$i noi. noi o 
să fim mîine şi mai viteji». Toți deprinseseră şi repetaseră 
pasul, înşiruirea, tonul, acțiunea, din copilărie ; nicăieri - 
zia corală nu alcătuia ansambluri mai vaste şi mai bine aE 
la punct, Dacă am vrea să căutăm astăzi un east de 
departe asemănător, totuşi cît de cît asemănător, l-am putea 
găsi la Saint-Cyr 13 cu parăzile şi exercițiile ei, ori și mal 
arka „Soo le militară de gimnastică, unde soldaţii învaţă 


Nu e de mirare că o asemenea cetate a structurat şi a 
desăvirit gimnastica. Spartanul care nu putea face faţă la 
zece iloți, cădea sub pedeapsa cu moartea ; cum era hoplit 
infanterist adică, şi cum se lupta corp la corp, în şirul R 
săi şi bine înfipt, educația perfectă era cea care forma col 
mai ager şi mai voinic gladiator, Ca să se ajungă aci, se 
începea dinainte de naştere şi, cu totul altfel decit ceilalţi 
greci, ei pregăteau nu doar bărbatul, ci şi femeia, pentru ca 
micuțul moştenitor al ambilor să primească atît prin sîngele 


11 The Fair Maid of Perth (Fata din Pe 

vase pile 2 Ma F 2 din Perth) de Walter Scott. 
P Kauka ca din Clhele şi cel din Chattan. (N.a.) 
13 Şcoală militară franceză. (Nt) 
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unuia, cît şi prin sîngele celuilalt curajul şi puterea 14. Tine- 
rele au gimnazii şi se exersează ca şi băieții, goale sau în 
tunici scurte, alergînd, sărind, azvârlind cu discul și cu lan- 
cea ; îşi au corurile lor ; figurează în gimnopedii alături de 
bărbaţi. Aristofan le laudă, cu o nuanţă de ironie ateniană, 
carnaţia fragedă, sănătatea în floare, vigoarea un pic cam 
brutală 15, Mai mult, legea hotărăşte sorocul căsătoriilor, ale- 
gînd momentul şi împrejurările cele mai priincioase conce- 
perii. Cutare pereche lasă să se prevadă o progenitură fru- 
moasă şi plină de forţă ; e sistemul hergheliilor de prăsilă, 
urmat întocmai, și pînă la capăt odată ce rebuturile sînt 
aruncate. Cum începe să umble, nu numai că e metodic 
supus călirii şi antrenamentului, ci şi înmlădierii şi fortifi- 
cării ; Xenofon ne spune că dintre greci doar ei îşi exercită 
în aceeaşi măsură toate părțile corpului, gâtul, braţele, ume- 
rii, picioarele, şi asta o fac zilnic toată viaţa ; vin pe cîmpul 
de instrucţie de două ori pe zi. Efectul disciplinei acesteia 
se vădi curînd. «Spartanii, spune Xenofon, sînt cei mai să- 
nătoşi greci ; printre ei afli cei mai frumoşi bărbaţi şi cele 
mai frumoase femei ale Greciei.» Îi subjugară pe mesenieni, 
care se luptau cu dezordinea și impetuozitatea vremurilor 
homerice ; deveniră moderatorii şi stăpînii Greciei, iar cînd 
cu războaiele medice, ascendentul le era pînă-ntr-atita recu- 
noscut, încît toţi grecii, pînă și atenienii, se lăsau conduşi, 
pe uscat, dar şi pe mare, cu toate că spartanii dacă aveau 
ei înşişi vreun vas, două, de generalii acestora din urmă. 

Cînd un popor e întfiul în politică, în război, vecinii îi 
imită mai mult ori mai puţin instituţiile care i-au asigurat 
întîietatea. Puțin cîte puţin, grecii 15 împrumută de la spar- 
tani şi în genere de la dorieni cele mai însemnate aspecte 
ale obiceiurilor, ale regimului şi artelor, armonia dorică, 
înalta poezie corală, unele figuri de dans, stilul arhitecturii, 
vestmîntul mai simplu şi mai viril, ordinea militară mai 
strictă, nuditatea completă a atletului, gimnastica sistema- 
tică. Mulţi termeni de artă militară, de muzică şi de palestră 
sînt dorici la origine sau aparţin dialectului doric. Încă 
din secolul al IX-lea, importanţa de recentă dată a gimnasti- 


11 Xenofon, Republica lacedemonienilor. (N-a.) 
15 Personajul Lampito, în comedia Eclesiazusai. (N.a.) 
16 Aristotel, Politica, VIII, 3 şi 4. (N.a.) 
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cii s-a manifestat prin reinstaurarea jocurilor întrerupte, şi 
o grămadă de fapte dovedesc că din an în an ele devin tet 
mai populare. Cele de la Olimpia, din 776, sînt luate drept 
punct de plecare pentru numărătoarea anilor. În timpul vee 
mătoarelor două secole, se instituie altele, cele pythice, Sni 
şi nemeene. Pentru început, se reduc la alergările simple în 
lungu? stadionului ; se adaugă apoi succesiv alergările dus 
şi întors, denumite «dublul stadiu», lupta, pugilatul, întrece- 
rile de care, pancrațiul, cursele de cai ; apoi, şi pentru co 
alergările, lupta, pancrațiul, pugilatul, tot felul de alte jocuri 
în totul douăzeci şi patru de exerciții. Obiceiurile lacedemo- 
niene le întrec pe cele homerice : învingătorul nu e premiat 
cu mici un obiect preţios, ci cu o simplă coroană de frunze. 
nu mai poartă vechea centură ; la a patrusprezecea olim- 
piadă se dezbracă de tot. Se ştie, datorită numelor păstrate 
ale învingătorilor, că vin oameni din Grecia toată, din în- 
treaga Grecie-Mare, din insule și din coloniile cele mai 
îndepărtate. Nu se mai pomenesc cetăţi fără gimnazii ; ele 
devin unul din semnele după care recunoşti o cetate gre- 
cească 17. La Atena, primul datează de prin anul 700. Pe 
timpul lui Solon, se şi numărau trei dintre cele mai mari 
care erau publice, şi mai multe mici. Între virsta de şaispre- 
zece şi șaptesprezece ani, în ele îşi petreceau ziua adoles- 
cenţii, ca într-un liceu făcut nu pentru cultivarea. spiritului. 
ci pentru desăvîrşirea trupului. Se pare chiar că în acel 
moment studiul gramaticii şi al muzicii înceta, pentru a-l 
lăsa. pe tînăr să între într-o clasă mai specială şi mai înaltă. 
Gimnaziul era un mare patrat cu porticuri şi alei de platani, 
deobicei situat în preajma unui izvor sau a unui rîu, împo 
dobit cu statui de zei şi de atleți încununaţi. Avea un con- 
ducător, monitori, repetitori ; fiecare avea o zi a lui, închi. 
nată cinstirii lui Hermes ; în pauzele dintre exerciţii, adoles 
cenţii se jucau; cetăţenii puteau pătrunde după voie: în 
jurul terenului de alergări se aflau numeroase jeţuri ; ve- 
neai ca să te plimbi şi să-i priveşti pe tineri; era un loc 
de conversaţie ; aici s-a născut mai tirziu filosofia. În şcoala 
aceasta care implică un concurs final, emulaţia duce la 
cese şi performanţe uimitoare ; unii nu contenesc să se exer- 
seze toată viața. Regulamentul jocurilor îi obligă să jure, 


11 Spusa lui Pausanias. (N.a.) 
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înainte de a coborî în arenă, că au făcut exerciţii cel puţin 
zece luni fără încetare şi cu tot scrupulul posibil; ei sînt 
însă mult mai zeloși ; antrenamentul lor durează ani în şir, 
chiar pînă la vîrsta maturității ; țin un regim sever; mă- 
nîncă mult şi la ore fixe ; îşi întăresc muşchii cu un fel de 
tesală numită strigil şi cu apă rece; se abțin de la plăceri 
şi de la excitații ; îşi impun castitatea. Mulţi dintre ei re- 
produseră isprăvile unor eroi fabuloși. Milon, se spune, era 
În stare să poarte un taur pe umeri, sau, apucînd strîns din 
spate un car cu caii înhămați, îl împiedica să înainteze. O 
inscripție de pe soclul statuii lui Failos din Crotona spunea 
despre el că putea sări în lungime cincizeci şi cinci de pi- 
cioare şi să azvîrle un disc de opt livre la nouăzeci şi cinci 
de picioare distanţă. Printre atleţii lui Pindar, unii sînt de-a 
dreptul giganţi. 

Remarcaţi că, în civilizaţia greacă, asemenea corpuri ad- 
mirabile nu sînt rarităţi, produse de lux şi, ca astăzi, nişte 
maci nefolositori răspîndiţi într-un lan de grâu ; trebuie ase- 
muite, dimpotrivă, celor mai înalte spice ale unei recolte 
bogate. Statului îi trebuiesc ; moravurile publice le pretind. 
Herculii pomeniţi nu sînt de paradă. Milon îşi conducea 
concetăţenii la bătălie, iar Failos fu căpetenia, crotonienilor 
veniţi să-i sprijine pe greci împotriva mezilor. Un general 
nu era pe atunci un calculator urcat cu harta și luneta 
pe o movilă ; se bătea, cu sulița în pumn, în fruntea cetei 
lui, corp la corp, ca soldat. Miltiade, Aristide, Pericle şi 
chiar, mai tirziu, Agesilau, Pelopida, Piros lucrează nu doar 
cu inteligenţa, ci şi cu braţul, pentru a lovi, a para, în 
asalt, pedestru, călare, în mijlocul încăierării ; Epaminonda, 
tician şi filosof, se mângtie ca un simplu hoplit cu gîn- 
dul că i-a fost salvată pavăza. Un învingător în probele 
pentatlonului, Aratos, fu ultima căpetenie militară a greci- 
lor şi-i prinseră bine în asalturile şi atacurile lui prin sur- 
prindere forja şi repeziciunea ; la Granic, Alexandru se 
năpustea ca un husar şi sărea totdeauna primul la luptă, 
ca un soldat din infanteria uşoară, acrobatic, în oraşul oxi- 
dracilor. Un fel de a participa corporal şi personal atât de 
direct la război îi silea pe cetăţenii fruntaşi, chiar pe prin- 
cipi, să fie şi ei atleți impecabili. Adăugaţi, celor impuse de 
primejdie, cele cerute de festivități ; ceremoniile, ca și bătă- 
liile, pretindeau corpuri încercate ; nu puteai face față în 
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coruri fără să fi trecut prin gimnaziu. Am amintit cu - 
tul Sofocle a dansat după victoria de la Salamina ea di E 
aceleaşi obiceiuri se mai mențineau încă spre sfîrşitul seco- 
lului al IV-lea. Alexandru, sosind în Troada, îşi lepădă, pen- 
tru a-l cinsti pe Ahile, vestmintele, alergind cu ai săi îm- 
prejurul coloanei care marca mormîntul eroului. Puțin mai 
departe, la Faselis, zărind în piaţa publică statuia filosofului 
Teodect, veni seara după ospăț să dănţuiască împrejurul ei 
şi s-o împodobească aruncînd cununi de flori. Singura şcoală 
aptă să satisfacă astfel de gusturi şi de nevoi era gimnaziul ; 
semăna cu academiile ultimelor noastre secole, în care tine: 
rii nobili deprindeau scrima, dansul şi ecvitaţia. Nobilii anti- 
chităţii erau cetăţenii liberi ; de unde, nici un cetăţean liber 
care să nu fi frecventat gimnaziul ; numai cu această con- 
diţie erai un om bine crescut 18; de nu, cădeai în rîndul 
meşteşugarilor şi al celor de joasă extracţie. Platon, Crisip, 
poetul 'Timocreon, la început fuseseră atleți ; Pitagora tre- 
cea drept unul care obținuse premiul cel mare pentru pugi- 
lat; Euripide a fost încununat ca atlet la jocurile din Eleu- 
sis. Clistene, tiran al Sicionei, primind pețitori pentru fiică-sa, 
le oferi un cîmp de exerciţii, pentru ca să le încerce, spune 
Herodot, «soiul și educația primită». Și, de fapt, corpul 
păstra pînă la una urmele educaţiei gimnastice sau, dimpo- 
trivă, ale educației de sclav ; pe cel bine lucrat, îl recunoșteai 
dintr-o privire, după prestanță, după mers, gesturi, după 
Po a pica iza i îl deosebeai pe gentilomul dezgheţat 
nobilat în academii ă iopli 
35 maci at ini ii de bădăranul necioplit sau de mun- 
Chiar nemişcat şi gol da dovadă că fusese exersat, prin 
frumuseţea formelor lui. Pielea, bronzată şi fortificată de 
soare, ulei, nisip, strigil şi de băile reci, nu părea neînvest- 
mîntată ; era obişnuită cu aerul ; văzînd-o, o simţeai în ele- 
mentul ei ; cu siguranță, nu tremura, nu se învineţea, nu 
aducea a piele de găină ; era un ţesut sănătos, avea o nuanță 
frumoasă şi denota o viaţă liberă şi virilă. Agesilau, ca să-şi 
încurajeze oamenii, îi dezbrăcă într-o zi pe pezşii prinşi ; 
la vederea acelor cărnuri albe şi moi, grecii se puseră pe 
ris şi porniră înainte plini de dispreţ pentru duşmanii lor. 
Mujşchii le erau toţi întăriţi şi înmlădiaţi ; nici unul nu fu- 


18 Calocagatos, opus lui Basanos. (N.a.) 
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sese neluat în seamă ; diversele părţi ale corpi lui se echi- 
librau între ele ; braţul, atît de descărnat astăzi, omoplaţii 
noştri săraci şi rigizi, erau pe-atunci împliniţi şi se propor- 
ţionau cu şoldurile şi cu coapsele; magiştrii, ca adevăraţi 
artişti ce erau, exersau corpul pentru a-i da nu numai vi- 
goare, rezistenţă şi iuţeală, ci şi simetrie şi eleganţă. Galul 
murind, care e din şcoala de la Pergam, ne demonstrează, 
dacă îl comparăm cu statuile de atleți, distanţa ce desparte 
un corp necultivat de unul cultivat : în cazul dintii, o coamă 
desfăcută în şuviţe sălbatice, ca una de cal ori de leu, miini 
şi picioare de țăran, o piele groasă, mușchi nemlădioşi, coate 
ascuţite, vine groase, contururi brutale, linii ce nu se împacă, 
nimic altceva decît trupul animalic al unui barbar voinic; 
în al doilea caz, toate lormele înnobilate : călcîiul altădată 
scilciat şi vlăguit19, circumscris într-un oval net, piciorul 
altădată prea întins şi țeapăn, acum arcuit şi mai elastic, 
gata pentru salt, rotula, încheieturile, osatura, altădată prea 
evidente, acum pe jumătate ascunse şi doar indicate ; linia 
umerilor, altădată orizontală şi dură, acum îndoită și în- 
dulcită ; pretutindeni armonia părților care se continuă şi 
decurg unele dintr-altele, tinereţea şi prospeţimea unei vieţi 
fluide, la fel de naturală şi simplă ca a unui arbore sau a 
unei flori. Am putea găsi zeci de pasagii, în Menexene, în 
Rivalii sau în Harmide de Platon, care surprind din zbor 
câte una dintre atitudinile pomenite ; un tînăr astfel crescut 
se slujeşte bine şi firesc de membrele sale ; ştie să se aplece, 
să stea în picioare, să-și sprijine umărul de o coloană şi, 
în oricare poziţie, să fie frumos ca o statuie ; tot aşa un 
gentilom, Înaintea Revoluţiei, avea, cînd saluta, cînd priza 
tabac sau asculta spusele cuiva, dezinvoltura şi graţia cava- 
lerească pe care le regăsim în gravurile și portretele epocii. 
Dar ce se vedea în purtarea, gesturile, ţinuta grecului nu 
era omul de curte, era omul palestrei. Iată-l zugrăvit în 
Platon, aşa cum o gimnastică tradiţională îl formase ca fiu 
al unei rase alese: «E de la sine înţeles, Harmide, că îi 
întreci pe toţi ceilalţi ; căci nimeni, socot eu, nu poate numi 
două familii care, unite, să dea naştere unuia mai frumos 
şi mai acătării decât cele din care provii tu. într-adevăr, fa- 


19 Priviţi micul Apolon arhaic de bronz de la Luvru şi sta- 
tuile din Egina. (N.a.) 
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milia ta dinspre tată, a lui Critias, fiul lui Dropide, au lăudat-o 
Anacreon, Solon și mulţi alţi poeţi, ca excelînd în frumu- 
seţe, virtute şi în toate însuşirile ce alcătuiesc fericirea. La 
fel şi familia ta dinspre mamă. Căci nimeni, din cît se 
spune, nu arăta mai frumos şi mai măreț ca unchiul tău 
Pirilamp cînd era trimis în solie la marele rege ori altundeva 
pe continent, şi de altfel întreagă această familie nu e cu 
nimic mai prejos decît cealaltă. Născut fiind din asemenea 
părinţi, e firesc să fii primul în toate cele. Şi, înainte de 
orice, drag copil al lui Glaucos, cu chipul, cu înfăţişarea ta, 
nu-ţi faci de rîs nici unul din strămoşi.» În alt loc, Socrate 
adaugă : «Îl socoteam admirabil dăltuit și frumos cum 
nu se mai poate... Că nouă, bărbaţilor, ne apărea aşa, nu e 
de mirare ; dar mi-am dat seama că toţi copiii, pînă şi cei 
mai mici, priveau numai la el... îl contemplau ca pe sta- 
tuia unui zeu.“ Iar Cherefon, întărind: „Faţa îi e fru- 
moasă foarte, nu, Socrate ? Ei bine, cînd s-ar dezbrăca, faţa 
n-ai mai vedea-o ca atare, atît e de frumos în totul !“» 
Scenă care ne poartă într-o perioadă mult mai veche 
decît data scrierii ei, către cele mai bune timpuri ale corpu- 
lui gol, şi în care nu există ceva nesemnificativ, toată e pre- 
ţioasă. Dăm în ea de tradiţia sîngelui, de efectul educaţiei, 
de gustul popular şi universal pentru frumos, de originile 
sculpturii perfecte, Nenumărate alte texte ne confirmă ace- 
laşi lucru. Homer îi citase pe Ahile şi pe Nereu ca pe cei 
mai frumoși dintre grecii strânşi împotriva Troiei ; Herodot 
ni-l pomeneşte pe Calicrate spartanul ca pe cel mai frumos 
dintre grecii ce ridicaseră armele împotriva lui Mardoniu. 
Fiecare sărbătoare închinată zeilor, fiecare ceremonie însem- 
nată, erau totodată şi întreceri de frumuseţe. La Atena erau 
aleşi să poarte ramurile înfrunzite cu ocazia panateneelor 
cei mai frumoși bătrâni ; în Elida, ca să poarte darurile în- 
chinate zeiţei, cei mai frumoşi bărbaţi. La Sparta, în gim- 
nopedii, generalii, bărbaţii iluștri care nu erau destul de 
bine făcuţi şi n-aveau o înfăţişare destul de nobilă, defilau 
în ultimele rînduri ale corurilor. Lacedemonienii, după cîte 
spune Teofrast, îl condamnară pe regele lor Arhidamos la 
o amendă, fiindcă luase de soţie o femeie scundă, care, sus- 
ţineau ei, o să le dea regișori şi nu regi. Pausanias dădu în Ar- 
cadia peste nişte concursuri de frumuseţe feminină ce datau 
de nouă secole. O rudă a lui Xerxe regele perșilor, şi care 
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era cel mai mare demnitar al armatei acestuia, murind la 
Acante, locuitorii îi aduseră sacrificii ca unui erou. Egineţii 
ridicaseră un mic templu pe mormîntul unui învingător la 
jocurile olimpice, Filip din Crotona, refugiat la ei, cel aj 
frumos dintre grecii timpului său, şi încă pe vremea cini 

trăia Herodot îi mai închinau sacrificii Aceasta e simţirea 
nutrită de educaţie şi care, la rîndul ei, acţionînd asupra 
celei din urmă, îi statornici drept scop formarea frumuseţii. 
Fără îndoială, rasa însăşi era frumoasă, dar s-a şi înfrumu- 
seţat sistematic ; voința a desăvirşit natura, iar arta, sculptu- 
i avea să împlinească ceea ce natura, fie ea şi cultivată, nu 
rcuşea să facă decît pe jumătate. : 

pa ace am e pe două secole la rînd, ambele in- 
stituții care formează corpul omenesc, orchestrica şi gim- 
nastica, iau naştere, se dezvoltă, se propagă în jurul punc- 
tului lor de plecare, se răspîndesc în toată lumea greacă, 
sînt sursa mijloacelor de război, împodobesc „cultul, devin 
reper cronologic, fac din perfecțiunea, corporală ao prin- 
cipal al vieţii omului și împing pînă la viciu admiraţia 
pentru forma desăvirită. Cu încetul, treptat şi de la distanţă, 
arta care făureşte statuia de metal, de lemn, de fildeş sau 
de marmură însoţeşte educaţia care făureşte statuia vie. Nu 
păşese amîndouă alături; deşi contemporană, sculptura ră- 
mîne în aceste două secole inferioară şi o simplă copie. Gîn- 
dul s-a îndreptat spre adevăr înainte de a concepe imitația ; 
interesul pentru corpurile adevărate a premers interesului 
pentru corpurile simulate ; înainte de a se sculpta un corp, 
s-a alcătuit un corp. Întotdeauna modelul fizic sau moral pre- 
cede opera care îl reprezintă ; dar nu cu prea mult ; trebuie 
ca în clipa în care se realizează cea de-a doua, să mai per- 
siste în memorie cel dintii. Arta e un ecou armonios şi am- 
plificat ; îşi capătă întreaga limpezime şi plinătate abia în 
momentul cînd slăbeşte viaţa al cărei ecou e. Acesta e cazul 
sculpturii grecești ; devine adultă tocmai în „momentul cînd 
sfârşeşte vârsta lirică, în cei cincizeci de ani care urmează 
bătăliei de la Salamina, cînd, cu proza, cu „drama şi cu 
primele căutări filosofice, începe o nouă cultură. Dintr-odată 


20 Viciul grecesc, necunoscut în timpurile lui Homer, începe 
să se manifeste, după toate aparențele, odată cu apariţia gimna- 
ziilor. Cí. Becker, Chariclès (Excursurile). (N.a) 
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vedem arta trecînd de la imitaţia exactă închipui 

Aristocle, sculptorii din Egina, se E aa 
din Reghion, Calamis, Ageladau copiau încă de aproape 
forma reală, ca Verrocchio, Pollajuolo, Ghirlandajo, Fra 
Filippo, Perugino însuşi ; dar în mîinile elevilor cei ur- 
mează, ale lui Miron, Policlet, Fidias, forma ideală se des- 


prade ca în ale lui Lionardo, ale lui Michelangelo şi Ra- 
ael, 


Nu numai oameni, pe cei mai frumoși dintre ei, a făcut 
sculptura greacă. I-a făcut şi pe zei, iar potrivit judecății 
tuturor celor vechi, zeii aceştia au fost capodoperele ei. 
Vibraţiei adinci la desăvirșirea corporală şi atletică, i se 
adăuga, atît în sufletul publicului, cît şi în al maeștrilor, 
un autentic simfămînt religios, o concepție azi pierdută asu- 
pra lumii, „jun fel aparte de a vedea, a venera şi a adora 
puterile firii şi ale divinității. Acest gen specific de emoţii 
şi de credințe trebuie să ni-l reprezentăm dacă vrem să pă- 
(zi iar elita sufletul şi geniul unui Policlet, Agoracrit 

„Ajunge să citeşti Herodot?! pentru a-ţi da seama cît de 
vie mai era credinţa în prima jumătate a secolului al V-lea. 
Pios nu e doar Herodot (chiar habotnic, pînă la a nu pro- 
fera cutare nume sfînt, pînă la a nu divulga cutare legendă) 
ci națiunea toată vine în ale cultului cu seriozitatea măreață 
şi pătimașă pe care o exprimă în acea clipă versurile lui 
Eshil şi ale lui Pindar. Zeii sînt vii, de faţă; cuvîntează; 
au fost văzuţi, ca Sfînta Fecioară şi sfinţii în secolul al 
XIII-lea, Crainicii lui Xerxe fiind ucişi de spartani, vintrele 
victimelor devin nepriincioase ; asta fiindcă omorul cu pri- 
cina a necinstit un mort, pe gloriosul crainic al lui Agamem- 
non, Taltibiu, pentru care spartanii aveau un cult. Ca să-l 


21 Herodot trăia încă pe vremea războiului pel jeziac ; 
bente, despre cele de-atunci în cartea a Vila, 157, p intra IX-a, 
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împace, doi nobili bogați ai oraşului pleacă în Asia să se 
ofere lui Xerxe. Cînd vin perșii, toate cetățile consultă ora- 
colul; el le poruncește atenienilor să-şi cheme ginerele in 
ajutor ; ei îşi aduc aminte că Boreu o răpise pe Oritia, fiica 
lui Erehteu, cel dintîi dintre strămoșii lor, şi atunci îi înalţă 
o «capelă» lingă Hisos. La Delfi, zeul declară că se va apăra 
singur : trăznetul se prăvale asupra barbarilor, stânci se 
desprind din înălțime şi îi zdrobesc, în timp ce, din templul 
zeiţei Palas, erup voci şi strigăte de luptă, iar doi eroi ai 
locului, de o mărime supraomenească, Filacos şi Autonoos, 
Sfirşesc prin a-i alunga pe perșii înspăimântați. Înaintea bătă- 
liei de la Salamina, atenienii aduc din Egina, ca să se bată 
alături de ei, statuile Eacizilor. În timpul bătăliei, nişte călă- 
tori trecînd prin preajma cetăţii Eleusis văd ridicându-se în 
aer un praf enorm şi aud vocea miticului Iacos venit să-i 
sprijine pe greci. După bătălie, se oferă drept prime roade 
zeilor trei nave capturate ; una dintre ele e pentru Aiax şi, 
din pradă, se pun deoparte bani pentru a se dărui oraşului 
Delfi o statuie de doisprezece coţi. N-aş mai sfirşi dacă v-aş 
înşira numeroasele semne de pietate publică ; şi cincizeci de 
ani mai tirziu, tot atît de frecventă era în sînul poporului. 
Diopite, spune Plutarh, «făcu un decret ce prevedea 
denunţarea celor care nu recunosc existenţa zeilor sau care 
profesează doctrine noi privitor la fenomenele cereşti». As- 
pazia, Anaxagora, Euripide fură sîciiţi ori chiar urmăriţi, 
Alcibiade fu condamnat la moarte, Socrate supus morţii, 
toţi pentru crime de impietate presupuse sau adeverite ; 
cumplită fu indignarea populară împotriva celor ce contra- 
făcuseră misterele ori mutilaseră zeii. Fără îndoială, se pot 
vedea, în aceste detalii, şi persistenţa vechii credinţe şi apa- 
riţia liberei cugetări ; în jurul lui Pericle, ca şi în jurul lui 
Lorenzo de Medici, se formase un cenaclu restrâns de minţi 
curioase şi de filosofi; Fidias, ca mai tîrziu Michelangelo, 
fu admis printre ei. Dar, în ambele epoci, tradiţia şi legenda 
stăpineau şi îndrumau imaginaţia şi conduita. Cînd ecoul 
discursurilor filosofice răsuna într-un suflet plin de formele 
vizualităţii, efectul era purificarea şi amplificarea figurilor 
divine. Noua înţelepciune nu nimicea religia ; o tălmăcea, 
o apropia de temeiurile ei, de simţirea poetică şi de puterile 
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firii. Conjecturile grandioase ale primilor fizicieni lăsau lu- 
mea tot vie, făcînd-o mai augustă ; poate pentru că Fidias 
l-a ascultat pe Anaxagora vorbind de Noos, a putut să-i 
conceapă pe Zeus, pe Atena, cereasca-i Afrodită, şi a dus 
la împlinire, cum spuneau grecii, maiestatea zeilor. 

Ca să ai simțămîntul divinului, trebuie să fii apt a dis- 
cerne, prin şi dincolo de forma precisă a zeului legendar, 
marile forţe perene și generale din care s-a întrupat. Rămii 
un idolatru sec şi mărginit, dacă, dinapoia figurii particu- 
lare, nu întrevezi, ca într-o lumină, puterea fizică sau mo- 
rală căreia figura îi e simbol. Se întrevedea încă de pe timpul 
lui Cimon şi al lui Pericle. Compararea mitologiilor a de- 
monstrat de curînd că miturile greceşti, înrudite cu cele 
sanscrite, nu exprimau la început decît jocul forțelor firii, 
şi că limbajul, din elemente și fenomene fizice, din diversi- 
tatea, fecunditatea şi frumuseţea lor i-a făurit încetul cu în- 
cetul pe zei. În fond, politeismul e simţămîntul naturii vii, 
nemuritoare, creatoare, iar acest simţămînt nu contenea. Di- 
vinul impregna lucrurile ; de aceea, li se vorbea ; de zeci de 
ori, în Eshil şi în Sofocle, îl vezi pe om adresîndu-se elemen- 
telor ca unor făpturi sfinte cu care acesta e asociat pentru 
conducerea vastului cor al vieţii. Filoctet, cînd să plece, 
salută «nimfele fluide ale izvoarelor, vocea răsunătoare a 
mării izbite în propriile-i promontorii». «Adio, Lemnos, pă- 
mint împresurat de valuri ; îndepărtează-mă fără a mă jigni, 
împinge-mă hărăzindu-mi un drum fără primejdii pînă acolo 
unde mă cheamă preaputernicul Destin.» Prometeu, înlănţuit 
de stînca-i, cheamă la sine toate înaltele făpturi ce populează 
spaţiul : «O zeiescule Eter, şi tu, iute suflare a Vîntului, 
sipote ale Fluviilor, suris nemărginit al valurilor Mării ; o. 
tu, Pămînt, mamă a tot ce se află pe lume : tu, glob al Soa- 
relui ce vede totul, vă chem ! Priviţi la suferinţa unui zeu 
lovit de mîna zeilor !» Spectatorii n-au de făcut altceva decât 
să se lase purtaţi de emoția lirică pentru a regăsi metaforele 
care, fără ca ei s-o ştie, au fost germenele religiei lor. 

«Cerului celui curat, spune Afrodita într-o piesă pierdută 
a lui Eshil, îi place să pătrundă Țărina ; iar Eros se înso- 
teste cu ea ; ploaia, sămînţă cerească, cade asupră-i lăsînd-o 
grea : atunci rodeşte pentru muritori, dăruindu-le păşunile 
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păscute de vite şi griul Demetrei.> 22 Ca să înţelegem lim- 
bajul acesta, ne ajunge să ieşim din oraşele noastre artifi- 
iale şi dintre ogoarele noastre aliniate ; cel ce urcă de unul 
singur în munte, sau coboară la malul mării, şi se lasă în- 
tru totul stăpînit de natura intactă, intră pe loc în vorbă cu 
ca ; în ochii lui, ea se animă ca o fizionomie ; munţii, ne- 
mişcaţi şi ameninţători, devin giganţi chelboși ori nişte 
monştri sprijiniți pe labe ; apele lucinde şi zdrumicate sînt 
nişte capricioase creaturi gînguritoare şi glumeţe ; înalții pini 
tăcuţi par fecioare severe, iar cînd priveşte marea de miazăzi, 
azurie, sclipind împodobită ca de sărbătoare, cu nemărgini- 
tul ei suris pomenit la vremea lui de Eshil, contemplatorul e 
gata, pentru a exprima frumuseţea voluptuoasă ce-l împre- 
soară şi-l străbate, să numească zeiţa născută din spumă, 
cea care ieşind din val răpește inima muritorilor și a zeilor. 

Cind un popor simte viaţa divină a lucrurilor firii, nu-i 
mai e greu să discearnă temeiul firesc din care ies persoa- 
nele divine. În frumoasele timpuri ale sculpturii, acest temei 
adînc răzbătea încă de sub figura omenească precisă prin 
care îl tradusese legenda. Sînt divinităţi, mai cu seamă cele 
ale apelor curgătoare, ale codrului şi muntelui, care au ră- 
mas totdeauna străvezii. Naiada sau Oreada era o tînără 
fată precum cea pe care o vedem aşezată în metopele de la 
Olimpia 2 ; cel puţin așa o exprima, imaginația figurativă 
şi sculpturală ; dar, fiind numită, apărea gravitatea misteri- 
casă a paşnicei păduri sau prospeţimea rece a izvorului. În 
Homer, ale cărui poeme sint Biblia grecilor, Ulise naufra- 
giat, după ce înotase două zile pe mare, ajunsese «pe gura 
unui rîu cu ape limpezi» și-atunci «se roagă-aşa de el: „As- 
cultă, doamne, oricare-ai fi. La tine vin, fierbinte şi mult 


22 Aceeaşi simţire, păstrată ori dezgropată prin educaţia lui 
filosofică, o aflăm la Vergiliu : 

«Tunc pater omnipotens fecundis imbribus Aether 

Coniugis in gremium laetae descendit, et omnes 

Magnus alit, magno commixtus corpore, fetus.» (N.a.) 

«Tatăl atunci preaputernic, Eterul, ca ploi roditoare, 

Cade la sînul soției voioase şi, mare, s-unește 

Cu uriașul ei trup şi hrăneşte deci germeni a toate» 

(Vergiliu, Georgice, traducere și note de D. Murăraşu, Bucu- 
reşti, Editura pentru literatură universală, «Clasicii literaturii uni- 
versale», 1967, II, versurile 325—327.) 

25 La Luvru. (N.a.) 
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te rog, 


„ri de ciuda lui 
milă, doamne, sînt rugător, cer apee yea 


adăpost la tine.“ Cum l-a 
ul, mulcomi virt 


pe i personaj cu ba; 
uviul curgător el însuși, 
fluviul Xantos înfuriat pe 
înviforă peste Ahile, spumegător cl 
sînge şi hoituri. Şi-nvolburatul tal 
nalță-se oblu-n văzduh şi 
«şi zeul Hefest năpraznicul 
începură să ardă, stufişuri d 
papura şi pipirigul, care c 
apei. Prinser-atunci a se 
unde şi unde prin apă sări 


Proptit în picioare la proră, îi vărs tı 
roră, îi vă 
ă acestui 


paşnice şi bă i, 
Supraumane. În secolele Erata 
Tibrului sau a Nilului, sculptorii; 
încă impresia primară, 
vagă a statuiei, 
pa 

2 y i 
1971, Cineal V, verae Son iceren, să. in Mee Uae 
a Ẹomer, Iliada în traducerea lui Murnu, Editura de stat 


pentru literatură şi artă 
Pentru iteratură și artă, 1955, Cîntul XXI, versurile 323—326, 


2 Idem. Ibidem. Versurile 341—360. 
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ră, iar 1 repaosul, privirea 
arată că, prin forma omenească, ei tot la 


exprimarea curgerii ample, egale, nepăsătoare a apei celei 


mari visau, 

Alteori, numele zeului făcea să i se întrevadă felul. Hestia 
înseamnă cămin ; niciodată zeiţa n-a putut fi cu totul des- 
ţită în mintea oamenilor de focul sfînt care era centrul 
vieţii domestice, Demeter înseamnă țarina maternă ; epite- 
tele din ritualuri o denumesc cea neagră, cea adîncă și as- 
cunsă, doica făpturilor nou-născute, cea încărcată de fructe 
şi înverzită. Soarele, în Homer, e alt zeu decît Apolon, şi 
persoana-i morală se confundă cu lumina fizică. Multor alte 
divinităţi, Orele (anotimpurile), Dike (justiţia), Nemesis 
(răzbunarea), le afli în sufletul credincioşilor, laolaltă cu 
numele, sensul. Nu voi cita decît unul, Eros, iubirea, ca să 
vă arăt cum grecul, liber, cu spiritul lui pătrunzător, întru- 
nea în acelaşi simțămint adorarea unei persoane divine şi 
divinarea unei forţe a firii. «Iubire, tu, de neînfrînt, spune 
Sofocle, iubire care te abaţi asupra puterii şi sorții, tu plu- 
teşti pe faţa gingaşă a fetei; tu străbaţi marea şi intri în 
colibele de la ţară, şi nimeni dintre cei nemuritori şi dintre 
oamenii cei efemeri nu-ţi scapă.» Ceva mai tîrziu, mînuită 
de convivii Simpozionului 27, conform diverselor interpretări 
ale numelui se schimbă felul zeului. După unii, deoarece 
iubire înseamnă simpatie şi împăcare, Eros e cel mai uni- 
versal dintre zei şi, cum vrea Hesiod, e autorul întregii or- 
dini şi armonii de pe lume. După alţii, e cel mai tînăr din- 
tre zei, căci bătrîneţea exclude amorul ; e cel mai delicat, 
căci păşeşte şi poposeşte pe cele mai gingaşe dintre lucruri, 
pe inimi, iar dintre inimi numai pe cele cu adevărat gin- 
gaşe ; e de o esenţă lunecoasă, subtilă, căci ţi se strecoară 
în suflet sau din suflet fără să bănui ; are obrazul unei flori, 
căci vieţuieşte printre miresme şi flori. În fine, după alţii, 
Eros fiind dorinţă, aşadar lipsa a ceva, e fiul uscăţivei, mur- 
darei, desculţei, hoinarei şi fără de adăpost Sărăcii, dar e şi 
lacom de frumos, deci îndrăzneţ, fără astîmpăr, harnic, per- 
severent şi filosof. Mitul renaşte astfel din sine şi, unduind, 
trece prin zeci de forme mînuit de Platon. La Aristofan, 
vedem cum norii devin pentru o clipă aproape de-adevăra- 

telea zeități. Dacă urmărim în teogonia lui Hesiod amestecul 
pe jumătate vrut, pe jumătate nevrut dintre personajele 


pi 


27 Platon. (N.a.) 
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zeieşti şi elementele fizice 2%, dacă remarcăm tot acolo nu- 
mărul mare al zeilor, «treizeci de mii de zei ocrotitori pe. 
pămîntul cel nutritor», dacă ne amintim că Tales, primul 
fizician şi primul filosof, spunea că toate nasc din apă şi 
în acelaşi timp că toate conţin zei, vom înţelege adin- 
cul simţămînt care întemeia pe-atunci religia greacă, emoția 
sublimă, admiraţia, veneraţia cu care grecul ghicea infini- 
tele forţe ale firii vii subt imaginile zeilor lui. 

La drept vorbind, nu toţi erau în aceeaşi măsură incor- 
poraţi lucrurilor. Erau unii, anume cei mai populari, pe care 
acţiunea mai energică a legendei îi desprinsese statorni- 
cise ca personagii distincte. Olimpul grec poate fi comparat 
unui măslin către sfîrşitul verii. Potrivit plasării şi înălţimii 
ramurilor, fructele sînt coapte mai mult ori mai puţin ; unele, 
abia formate, nu sînt nimic altceva decît un pistil îngroșat 
şi ţin strîns de arbore ; celelalte, a căror elaborare e deplină, 
au căzut şi ţi se cere un pic de atenţie ca să recunoşti 
pedunculul ce le purtase. Tot aşa Olimpul grec, după gra- 
dul prefacerii care a umanizat forţele firii, înfăţişează, la 
deosebitele lui caturi, zeități al căror caracter primează asu- 
pra figurii personale, altele cu ambele feţe cumpănindu-se, 
în sfârşit altele în care zeul, devenit om, nu se mai leagă 
decît prin citeva fire, uneori printr-unul singur, şi acesta 
abia vizibil, de fenomenul elementar din care izvorise. Şi 
totuşi se leagă. Zeus, care în Iliada e un cap de familie 
poruncitor, iar în Prometeu un rege uzurpator şi tiranic, 
rămîne cu toate astea, prin multe din trăsăturile sale, ce 
fusese la început, cerul întunecat a ploaie şi plin de trăz- 
nete ; epitete consfinţite, vechi locuţiuni, îi indică natura 
originară ; fluviile «din înălțimea lui cad», «Zeus plouă». La 
cretani, numele lui înseamnă lumina zilei ; mai tîrziu Ennius, 
la Roma, va spune despre același că e «sublima albime în- 
cinsă pe care toţi o invocă sub numele de Iupiter». Aflăm 
prin Aristofan că, pentru țărani, pentru oamenii din popor, 
pentru minţile simple și mai învechite, el e «cel ce stropeşte 
glia şi face grînele să dea în spic». Cînd un sofist le spune 
că Zeus nu există, rămîn uimiţi şi întreabă cine trăzneşte 


28 Vă atrag atenţia mai ales asupra generării diferiților zei în 


Teogonia sa. Gindirea îi oscilează pretutindeni între cosmologic şi 
mitologie. (N.a.) 
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totuşi şi cine plouă. I-a doborit cu trăznetul pe titani, pe 
monstruosul 'Tifeos cel cu o sută de capete de dragoni, ne- 
grele exalaţii care, născute din pămînt, se se ues 
cle ca şerpii dînd să potopească bolta cerească. El locuieşte 
Virturile munților ce ating cerul, acolo unde se strîng ani 
şi unde se zămislesc_trăznetele ; el e Zeus de pe Sii 
Zeus de pe Himet. În fond, ca toți zeii, e multiplu, legat 
de diversele locuri în care inima omului i-a amus poa! o 
prezența, de diferitele cetăți, chiar şi de diferitele si ii 
care, întrezărindu-l şi recunoscîndu-l în raza lor, tso ez 
tat şi i-au jertfit. «Te rog, glăsuieşte Tecmesa, pe Zeus ce 
il căminului tău !» Ca să ai reprezentarea întocmai a Sım- 
țământului religios grecesc, trebuie să-ţi închipui o vale, o 
coastă, întregul peisaj în care şi-a fixat o populaţie a 
rea, dar cel de-atunci ; nu cerul în general, nici piein 
în general, le-a simțit ca divine, ci acel cer, al ci, sga od 
zont cu munții unduind, pămîntul pe care caich, pa urile, 
apele curgătoare în preajma cărora trăieşte ; își reia 
Zeus al ei, la fel şi cîte un Poseidon, o Heră, un Apolon, 
nimfele ei printre rămurişuri sau valuri La Roma, cu g si 
ligie ce fusese mai bine păstrată în spiritul ei primitiv, Cami 
spunea : «Nu e în tot oraşul acesta un loc neînțesat de cre- 
dință şi nelocuit de vreun zeu». Nu mă tem È ep Ba 
voastre, spune un personaj de-al lui Eshil, nu Je sînt dato 
cu nimic.» Ca să vorbim exact, fiece zeu e local 2 ; căci prin 
originea sa el nu e decît însuși ținutul respectiv ; ponki E 
în ochii grecului, cetatea lui e sfîntă, divinitățile í ăci a 
cu ea. Cînd, revenind dintr-o călătorie, o salută, n-o face 
datorită unei convenienţe poetice ca Tancred în Voltaire 4 
nu e încercat pur şi simplu, ca un modern, de plăcerea eri 
sirii obiectelor familiare și a întoarcerii acasă ; malul cel pă 
sipos al mării, munții, zidurile. incintei poporului său, călca 
pe marginea căreia mormintele păstrează oasele și sufletul 
eroilor întemeietori, tot ce îl înconjoară e pentru el un tem- 
plu. «Argos şi voi, zei ai acestui loc, spune ER 
vouă mă închin salutîndu-vă înainte de toate, voui Sa 
mi-aţi înlesnit întoarcerea acasă după distrugerea răzi ună 
toare a cetăţii lui Priam.» Cu cît privim mai ra ee cu 
atât mai mult le găsim serioasă simţirea, îndreptăţită religia, 


29 Fustel de Coulanges, La cité antique (Cetatea antică). (Na.) 
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bine întemeiat cultul ; mai tîrziu doar, în epocile de uşu= 
rătate şi decădere, au ajuns idolatri. «Dacă-i înfățişăm 

zeii noştrii ca pe nişte figuri omeneşti, spuneau ei, asta 
pentru că o formă mai frumoasă nu se află.» Dar, dincolo di 
forma expresivă, vedeau plutind ca într-un vis puterile atot- 
e eaa ce orînduiesc sufletul şi universul cît e el de. 
intins, 


Să urmărim una dintre procesiunile lor, aceea a marilor. 
panatenee, şi să încercăm a descoperi gîndurile şi simţirea. 
unui atenian care, amestecat printre ceilalţi participanţi la 
cortegiul solemn, venea să-şi vadă zeii. Aveau loc la în- 
ceputul lui septembrie. Timp de trei zile, toată cetatea con- 
templase jocurile, întîi la Odeon: desfășurările fastuoase 
ale orchestricei, recitarea poemelor lui Homer, concursurile. 
de cînt, de ţiteră şi de fluier, corurile tinerilor goi dănțuind 
jocul piric, apoi alţi tineri, în vestminte, alcătuind un cor 
ciclic ; după aceea, pe stadion : toate exerciţiile gimnastice: 
ale corpului gol, lupta, pugilatul, pancrațiul, pentatlonul 
pentru bărbaţi şi pentru copii, alergările simple şi cele dus 
şi-ntors, pentru bărbaţi goi şi pentru bărbaţi înarmați, cursa 
cu facle, cursa călare, cursa carelor trase de doi sau de patru 
cai, a carelor obişnuite şi-a celor de război, a carelor cu 
câte doi bărbaţi, unul sărind pe jos şi alergînd pe-alături şi 
iarăşi aburcîndu-se dintr-un elan. Potrivit unor cuvinte de- 
ale lui Pindar, «zeii îndrăgeau jocurile», nu puteau fi slă- 
viţi mai mult decît printr-un asemenea spectacol. A patra 
zi, procesiunea, căreia friza Partenonului ne-a păstrat ima- 
ginea, se punea în mişcare ; o conduceau pontifii, bătrîni aleşi 
dintre cei mai frumoşi, fecioarele de neam nobil, trimişi ai 
cetăților aliate, purtind cu ei darurile aduse, veneau pe 
urmă metecii cu vase şi unelte de aur și argint lucrat, atleți 
pedeștri, pe cai sau în care, un lung şir de sacrificatori şi de 
victime, în fine poporul îmbrăcat sărbătoreşte. Galera sacră 
pornea şi ea, în virful catargului cu vălul zeiţei Palas, ţesut 
de fetele crescute în Erehteion. Pleca dinspre Ceramic 30 în- 
spre Eleusis, făcea un ocol pe subt partea de miazănoapte 


3 Cimitir — denumit astfel, deoarece se afla în preajma car- 
tierului locuit de olari. (N.t.) Beulé, L'Acropole d'Athènes (Acro- 
polea Atenei). (N.a.) 
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şi de răsărit a Acropolei şi se oprea lîngă Areopag. Acolo, 
se desprindea vălul pentru a fi dus zeiţei, iar cortegiul urca 
imensa scară de marmură, cea de o sută de picioare lungime 
şi şaptezeci lățime, care ducea la Propilee, vestibulul Acro- 
polei. Ca şi strîmtul loc al vechii Pise, în care sînt adunate 
catedrala, turnul înclinat, Campo Santo și Baptisteriul, po- 
dişul acesta abrupt, în întregimea lui consacrat zeilor, nu se 
mai ivea, acoperit fiind de monumentele sfinte : temple, 
«capele», coloşi, statui ; dar, din înălţimea lui de patru sute 
de picioare, domina tot ținutul; printre „coloanele şi mu- 
chiile edi lor profilate pe cer, atenienii întrezăreau ju- 
mătate din Atica lor, un cerc de munți sterpi, pîrjoliți de 
arşița verii, marea lucitoare împrejmuită de relieful mat al 
coastelor ei, toate marile făpturi eterne în care-și aveau 
rădăcina zeii, Pentelicul cu altarele lui şi cu îndepărtata sta- 
tuie a zeiţei Palas Atena, Himetul şi Anhesmul unde uria- 
sele efigii ale lui Zeus aminteau înrudirea iniţială dintre 
cerul cel tunător şi înaltele piscuri. i 
Purtau vălul pînă la Erehteion, cel mai august dintre 
templele lor, adevărat relicvariu în care se păstra paladiul 
după ce căzuse din cer, mormîntul lui Cecrops și măslinul 
sfint, părinte al tuturor celorlalți. Acolo, fiecare legendă, 
fiecare ceremonie, toate numele zeieşti stîrneau în minți vaga 
şi măreața memorie a primelor încleştări şi a primilor paşi 
făcuţi de civilizația umană ; în 'semiîntunericul mitului, omul 
întrevedea războiul de demult, fecund, al apei, al pămin- 
tului şi focului, pămîntul înălțîndu-se din ape, devenind 
roditor, acoperindu-se de plante binefăcătoare, de grîne şi de 
arbori fructiferi, populindu-se şi umanizindu-se sub mîna 
puterilor ascunse ce fac să se ciocnească între ele elementele 
sălbatece şi care, puţin cîte puţin, străbătindu-le dezordinea, 
instituie stăpînirea spiritului. Cecrops, întemeietorul, avea 
drept simbol o făptură cu numele lui, greierele ni bănuită a 
se fi născut din pămînt, insectă ateniană prin excelență, 
melodios şi subțirel locuitor al colinelor pîrlite de soare și a 
cărui imagine lucrată atenienii o purtau înfiptă-n păr. 
Alături de el, primul născocitor, Triptolem, măcinătorul 


3 Kerkops. (Na.) 
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boabelor de grîu, care-l avea drept tată pe Diaulos, îndoita 
brazdă, şi drept fiică pe Gordis, orzul. Mai semnificativă ca 
toate era legenda lui Erehteu, marele străbun. Dincolo de 
nudităţile închipuirii copilăreşti care-i înfățișau naiv şi ciudat 
naşterea, numele său însemnînd Pămintul cel roditor, ca şi 
numele fiicelor lui, Boarea cea străvezie, Roua şi Roua cea mare, 
te duc cu gîndul la ţărîna uscată pe care-ar fecunda-o ume- 
zeala nopţii. Zeci de amănunte ale cultului sfirşesc prin a-i 
vădi înţelesul. Fetele care au ţesut vălul se numesc Erefore, 
purtătoare de rouă ; sînt simbolurile acesteia, ele o culeg 
noaptea dintr-o peşteră de lingă templul Afroditei. Talo, 
vremea florilor, Carpo, vremea fructelor, cinstite şi ele prin 
apropiere, sînt de asemenea numele unor zeități agricole. 
Toate numele astea expresive îşi împlântau sensurile în min- 
tea atenianului ; simțea într-însele, învăluită şi nedistinctă, 
istoria rasei lui ; convins că sufletele întemeietorilor şi stră- 
moşilor trăiau mereu împrejmuind mormintele şi-şi întindeau 
Puterea protectoare asupra celor care le cinsteau, el le aducea 
dulciuri, miere, vin, și, depunîndu-și darurile, îmbrăţișa cu o 
privire, înapoi şi-nainte, îndelungata propăşire a cetăţii sale, 
iar în speranţă i se împleteau şi viitorul şi trecutul. 

La ieşirea din vechiul sanctuar, în care Palas cea dintru 
începuturi domnea cu Erehteu subt același acoperiş, vedea, 
aproape chiar în fața lui, templul cel nou clădit de Ictinos, 
în care ea locuia singură și unde totul nu vorbea decit în 
cinstea ei. Ce fusese dînsa în timpurile dintii, el nu mai sim- 
jea decît prea puţin ; originile ei fizice se şterseseră prin 
dezvoltarea persoanei morale ; entuziasmul însă e o divinaţie 
străbătătoare, iar unele fragmente legendare, unele atribute 
consfinţite, unele epitete tradiţionale călăuzese privirea spre 
depărtările din care a purces. Era ştiut că se născuse din 
Zeus, Cerul tunător, şi numai din el singur ; că îşi luase 
zborul din ţeasta lui de-a dreptul, în mijlocul fulgerelor şi în 
tumultul elementelor ; Helios se oprise ; Pămintul şi Olimpul 
se cutremuraseră, marea-și umflase unda; ploua cu aur, 
cu raze luminoase pretutindeni. Fără îndoială, primii oameni 
adoraseră întîi sub numele ei seninătatea şi aerul plin de 
lumină ; în faţa subitei albimi feciorelnice, căzuseră în ge- 
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nunchi, pătrunşi de prospeţimea întăritoare ce urmează fur- 
tunii : o asemuiseră unei fete energice? şi o numiseră Palas. 
Dar, în Atica aceasta unde străvezimea, şi gloria eterului ne- 
pătat sînt mai curate ca oriunde, a devenit Atena, Ate- 
niana. Un alt nume de-al său, dintre cele mai vechi, Trito- 
gena, cea născută din ape, amintea şi el că e născută „din 
apele cerului, sau purta gîndul la oglindirile vii ale valurilor. 
Alte urme ale originii ei erau culoarea ochilor săi verzi-azurii 
şi pasărea pe care singură şi-o alesese, bufnița, ale cărei 
pupile sînt noaptea lumini clarvăzătoare. Treptat, figura i 
definit și viaţa i s-a tot îmbogăţit. Naşterea-i furtunoasă ăcu 
din ea un războinic înarmat şi cumplit, însoțitor al lui Zeus în 
luptele lui cu Titanii rebeli. Ca fecioară şi pură lumină, ajun- 
se puţin câte puţin Gândirea şi Inteligența, era numită iscusita, 
căci inventase artele, şi cavaler, căci îmblinzise calul, şi salva- 
toarea, căci vindeca bolile. Toate binefacerile şi victoriile îi 
rau zugrăvite pe ziduri, iar privirile care, desprinzîndu-se de 
fronton, se întindeau asupra vastei compoziţii, cuprindeau 
simultan cele două momente ale religiei interpretându-se una 
pe alta şi reunite în suflet prin simţămîntul sublim al frumu- 
seţii perfecte. Înspre sud, la orizont, ochii zăreau mare 
nesfirşită, pe Poseidon cutremurătorul, albastrul zeu, ale că- 
rui brațe tari îmbrățişau şi coastele şi insulele ; aceiaşi „ochi 
îl regăseau înspre apus la umbra Partenonului, proptit în 
picioare, năvalnic, nălțîndu-şi torsul musculos, întregul corp 
voinic şi gol, cu gestul indignat al unui zeu năprasnic, pe 
cînd, ivindu-se de dindărătul său, Amfitrita, Afrodita aproa- 
pe goală ţinută de Talasa pe genunchi, Latona oe doi 
copii, Leucoteea, Halirotios, Eurite, lăsau să se vadă în in- 
flexiunea unduitoare a formelor feminine sau de copil graţia, 
sclipirile, libertatea şi rîsul etern al mării. Pe aceeași mar- 
mură, Palas învingătoare îmblinzea caii ieşiţi din adincinai 
la lovitura de trident a lui Poseidon ; îi îndruma alături cu 
divinităţile pămîntului spre întemeietorul Cecrops, spre Ereh- 
teu, străbunul cel dintîi, spre fiicele lui care îmbibă lutul 
umezindu-l, spre Caliroe, frumoasa apă curgătoare, şi spre 
Ilisos, fluviul mult umbrit; după ce contemplaseră ima- 


32 Sens primitiv, probabil, al cuvîntului Palas. (N.a.) 
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ginile făurite, ochii nu aveau decît să se plece pentru 
a le întilni din nou la poalele podișului. 

Dar Palas răspindea ea însăşi raze în tot cuprinsul spa- 
ţiului ; nu-ţi trebuiau nici reflecțiunea nici ştiinţa, doar inima 
şi privirea poetului sau artistului, ca să surprinzi afinitatea 
dintre zeiţă şi lucruri, ca să o simţi pe prima prezentă în 
splendoarea aerului străluminat, în sclipirea luminii celei 
agere, în puritatea acelui aer uşor căruia îi atribuiau ate- 
nienii vioiciunea, închipuirii şi geniului lor; era ea însăși 
spiritul ținutului, spiritul neamului chiar ; însușirile, gîndu- 
rile, lucrările ei le contemplau dînşii cum se răsfață pretu- 
tindenea cât văd cu ochii, în livezile de măslini şi pe clinurile 
smălțate de haturi, în cele trei porturi unde scoteau fum 
atelierele de reparaţii şi se îndesau navele, în lungile și ne- 
zdruncinatele ziduri care îrivecinau oraşul cu marea, în mi- 
nunata cetate care, cu gimnaziile, teatrele, Pnixul ei, cu toate 
monumentele reclădite, cu toate casele ei noi, îmbrăca spi- 
narea şi povârnişurile colinelor şi care, prin artele, meşte- 
şugurile, sărbătorile, inventivitatea, curajul ei neobosit, ajunsă 
«şcoală a Greciei», avea în stăpînire toată marea şi un ne- 
îndoielnic ascendent asupra întregii naţiuni. 

La timpul acela, porţile Partenonului se puteau deschide 
să arate, printre darurile, vasele, cununile, torbele, măştile 
de argint adăpostite înlăuntru, colosala efigie, proteguitoarea, 
fecioara, învingătoarea, dreaptă şi nemişcată, cu lancea-i 
sprijinită de umăr, cu scutul ţinut alături, purtind în cea- 
laltă mînă o Victorie de aur şi fildeş, egida de aur pe piept, 
pe cap o strîmtă cască tot de aur, pe trup o lungă mantie 
de aur felurit, faţa ei, picioarele, mîinile, braţele, detașin- 
du-i-se, pe fondul sclipitor al armelor și îmbrăcăminţii, cu o 
albime de ivoriu cald, ochii ei limpezi, din piatră scumpă, 
lucindu-i fix în semiîntunericul nișei pictate. Cu siguranță, 
închipuindu-şi expresia ei senină şi sublimă, Fidias concepuse 
o putere dincolo de limitele omenescului, una dintre puterile 
universale ce mînă mersul lumii, inteligenţa vie care, pentru 
Atena, era sufletul patriei. Poate auzise răsunîndu-i în inimă 
ecoul fizicii şi filosofiei noi, care, contopind încă spiritul şi 
materia, socotea gîndirea drept «cea mai ușoară şi mai 
curată dintre substanţe», un fel de eter subtil şi ubicuu 
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producînd şi menţinînd ordinea cosmică3 ; astfel se for- 
mase în mintea lui o idee şi mai înaltă decît cea populară. 
Palas, aşa cum a creat-o el, o depășea pe cea de la Egina, 
ca însăşi atît de gravă, prin majestatea lucrurilor eterne. Cu 
un larg ocol, dar parcurgând cercuri din ce în ce mai apro- 
piate, am urcat urmărind toate originile statuii, şi iată-ne 
ajunşi pe locul vid ce se mai recunoaşte, acolo unde i se 
înălța piedestalul şi de unde augusta ei formă a dispărut. 


33 Text păstrat din Anaxagora. Fidias îl ascultase pe Anaxagora 
la Pericle, aşa cum Michelangelo fi ascultase pe platonicienii Re- 
naşterii la Lorenzo de Medici. (N. a.) 
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PARTEA A CINCEA 


Despre ideal în artă 


Se pare că subiectul asupra căruia urmează să ne oprim 
n-ar putea fi tratat decît de poezie. Cînd vorbim de ideal, o 
facem cu inima ; gîndim atunci la fermecătorul vis vag prin 
care se exprimă. simţirea intimă ; îl rostim doar în şoaptă 
cu un fel de elan reţinut ; cînd îl desfăşurăm cu voce tare 
o facem în versuri, într-o cantată ; nu îl atingi decât cu 
vîrful degetelor, nu i te-apropii decît cu miinile împreunate 
a rugă, precum de fericire, de cer și de iubire. Cât despre 

i obiceiul nostru, îl vom studia ca naturalişti, me- 
prin intermediul 
nu la o odă, ci la o lege. 


lizei, şi vom încerca să ajungem 


pricepem cuvîntul acesta, ideal ; expli- 
nu e grea. Să ne amintim definiţia operei 
tă la începutul cursului nostru. Am spus că 
í are drept scop manifestarea unui caracter 
pregnant, mai limpede şi mai deplin decît pot 
e reale. Pentru aceasta, artistul își formează o 
erul ri ideea lui, preschimbă 
Obiectul, astfel preschimbat, a devenit con- 
în alţi termeni ideal. Astfel, lucrurile trec din 
real în ideal dacă artistul le reproduce transformîndu-le după 
ideea sa, ceea ce împlă atunci cînd, concepînd şi dis: 
cernînd în ele cutar r notabil, el modifică raporturile 
naturale dintre părţile lor, pentru a face caracterul acesta 
i vădit şi mai dominator. 


reuși ob 


idee des 
obiectul 
form ide 


1 A se vedea partea întii, capitolul I, Despre natura operei de 
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Capitolul I 


Specii și grade ale idealului 


Printre ideile pe care le întipăresc operei lor artiştii, sînt 
unele mai înalte ca altele, superioare ? Se poate oare indica 
vreun caracter ce valorează mai mult decât celelalte ? Există 
pentru fiece obiect o singură formă ideală, în afara căreia 
totul ar fi abatere sau eroare ? Putem descoperi un prin- 
cipiu de ierarhizare apt să atribuie ranguri diferitelor opere 
artistice ? 

La prima vedere, eşti ispitit a spune nu ; definiţia găsită 
de noi pare să obtureze calea unei asemenea cercetări ; te 
îndeamnă să crezi că toate operele se află la acelaşi nivel 
şi că arbitrarul poate dicta în voie. Şi într-adevăr, dacă 
obiectul devine ideal numai pentru că s-a potrivit ideii, ce 
însemnătate mai are ideea ? Rămine la alegerea artistului ; 
o va lua pe asta ori pe cealaltă după plac şi n-am avea ce 
replica. Același subiect ar putea fi tratat în cutare fel, sau 
în felul opus şi-n toate felurile intermediare. Ba mai mult, 
se pare că în privinţa asta istoria ar fi de aceeaşi părere cu 
logica şi că faptele ar confirma teoria. Consideraţi diferi- 
tele secole, naţiuni și școli. Artiştii, feluriţi ca rasă, spirit şi 
educaţie, sînt felurit atinşi de unul şi același obiect, în care 
toţi află câte un caracter distinct ; toţi îşi formează cîte o 
idee originală, iar aceasta, manifestîndu-se în noua operă, 
dintr-odată ne trezim că în galeria figurilor ideale s-a mai 
înălțat o capodoperă, asemeni unui zeu nou în Olimpul cre- 
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zut complet. Plaut îl adusese în scenă pe Euclion, avarul 
sărac ; Moliere reia acelaşi personaj îl face pe Harpagon, 
avarul bogat. Două secole mai tîrziu, avarul, acum nu cel 
prost şi batjocorit de odinioară, ci unul de temut şi trium- 
fător, devine bătrînul Grandet în mîinile lui Balzac, şi ace- 
laşi avar, smuls din provincia sa, ajuns parizian, cosmopolit 
şi în felul său poet, îi furnizează aceluiaşi Balzac pe cămă- 
tarul Gobseck. Numai o singură situaţie, cea a părintelui 
martirizat de copiii săi nerecunoscători, a sugerat, rînd pe rînd, 
Oedip la Colona lui Sofocle, Regele Lear? lui Shakespeare 
şi Moş Goriot? lui Balzac. Toate romanele şi toate piesele 
de teatru înfăţişează un tînăr şi o tînără iubindu-se şi vrînd 
să se ia ; sub cîte feţe n-a reapărut acelaşi cuplu, de la Sha- 
kespeare la Dickens şi de la Doamna de La Fayette la George 
Sand ! Perechea de iubiţi, tatăl, avarul, toate marile tipuri 
pot fi aşadar mereu înnoite ; aşa a şi fost, fără întrerupere, 
aşa va mai şi fi, iar semnul specific, unica glorie, datoria 
ereditară a geniilor autentice e tocmai să inventeze pe din- 
afara, împrejurul convenției şi tradiţiei. 

Dacă, lăsînd operele literare, trecem la artele desenului, 
dreptul de a alege după voie cutare sau cutare caracter pare 
şi mai statornicit. O duzină de personagii şi de scene evan- 
ghelice sau mitologice au întreţinut toată pictura mare ; 
arbitrarul artistului se vădeşte izbucnind prin diversitatea 
operelor și prin plinătatea izbnzilor. Nu îndrăznim să-l lău- 
dăm pe unul mai mult ca pe altul, să situăm o operă per- 
fectă deasupra altei opere perfecte, să susţinem că mai de- 
grabă trebuie urmat Rembrandt decît Veronese, sau mai de- 
grabă Veronese decît Rembrandt. Cu toate astea, ce con- 
trast ! În Pelerinii de la Emaus Hristosul lui Rembrandt 4 e 
un înviat din morţi, figura îi e cadaverică, gălbuie şi îndu- 
rerată, încerată de întunericul rece al mormîntului, o pri 
vire tristă şi miloasă se mai opreşte o dată asupra neferici 
rilor omenești ; în preajma lui, cei doi discipoli, bătrîni mun- 
citori cu ţeasta cheală și cu părul, de bine de rău rămas, 
înnălbit ; sînt la o masă de han; un băieţandru, ajutor de 


2 King Lear. (N.t.) 

3 Le père Goriot. (N.t.) 

1 Priviţi la Luvru şi tabloul, şi schița gravată care diferă întru- 
cîtva de cel dintii. (N.a.) 
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grăjdar, îi priveşte nesimţitor ; în jurul capului celui cruci- 
ficat şi reîntors aci, pilpiie ciudata lucire a lumii de dincolo. 
În Iisus lecuind bolnavii 5, aceeaşi idee apare şi mai puter- 
nică ; e acolo un Hristos cu adevărat al poporului, Mintuito- 
torul sărmanilor, stînd în picioare într-unul din acele beciuri 
flamande unde altădată se închinau și ţeseau lollarzii ; cer- 
şetori în zdrenţe, calici de prin aziluri îşi întind către dînsul 
mîinile lor rugătoare : o țărancă greoaie căzută în genunchi 
îl priveşte cu ochii ficşi, căscaţi de adînca-i credință; un 
paralitic se apropie trîntit de-a latul pe o tărăboanţă ; peste 
tot cîrpe rupturoase, vechituri grăsoase şi în culori ieşite de 
vreme rea, mădulare scrofuloase sau schiloade, obraji storşi, 
palizi, feţe îndobitocite, jalnică strînsură de uriţenie şi de 
boli, o drojdie a omenirii pe care răsfăţaţii veacului, un pri- 
mar pîntecos, cîţiva burghezi învăscuţi în osînză, o privesc 
cu mitocănească nepăsare, asupra căreia în schimb Iisus în- 
tinde braţele-i alinătoare, pe cînd lumina lui suprafirească 
străpunge umbra iar razele-i ating păreţii putrezi pe care 
stropii înceţi se preling. Dacă sărăcia, tristeţea şi aerul obscur 
brăzdat de luciri vagi au dus la capodopere, bogăţia, bucu- 
ria, calda şi surizătoarea lumină a amiezii duc la o capo- 
doperă egală celorlalte. Priviţi la Veneţia şi la Luvru cele 
trei ospătări ale lui Hristos de Veronese. Înaltul cer se în- 
tinde deasupra unei arhitecturi de baluştri, de colonade şi 
statui ; albimea sclipitoare și tărcătura variată a marmorelor 
încadrează o adunare de seniori şi de doamne care petrec ; 
e o masă venețiană de gală din secolul al XVI-lea ; Hristos 
e în centru şi, în lungi şiruri orînduite ce-l împresoară, gen- 
tilomi în pieptare cu mîneci, principese în rochii de brocart 
mănîncă şi rid, în timp ce ogari, negrişori, pitici, muzicieni 
atrag văzul ori auzul asistenţei. Lungile rochii cu trenă îm- 
podobite de broderii negre sau argintii unduiesc în apro- 
pierea fustelor de catifea brodată cu aur ; guleraşele de dan- 
telă încercuiesc aibul satinat al grumajilor ; perlele strălucesc 
pe împletitura cozilor blonde ; înfloritoare carnaţii te lasă 
să ghicești puterea sîngelui tînăr ce curge lesne prin vinele 
pline ; feţele spirituale și vii sînt gata să surdă, iar pe luciul 


5 Gravură care a impresionat atit de mult, încît, la o licitație 
din 1630, s-a cumpărat cu 100 de florini. De aceca mai poartă 
și titlul Gravura de 100 de florini. (N.t.) 
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argintiu sau trandafiriu al tentei generale, galbenurile aurii, 
albastrurile închise, roșul aprins, verdele vărgat, tonurile în- 
trerupte, înlănțuite, desăvârşesc prin armonia lor încîntă- 
toare şi elegantă poezia acestui lux aristocratic şi voluptuos. 
Pe de altă parte, ce poate fi mai determinat decît Olimpul 
păgîn. Literatura şi sculptura greacă i-au hotărît toate, con- 
tururile ; ai crede că pe un asemenea, teritoriu orişice inova- 
ţie e interzisă, orişice formă precizată şi orice invenţie stă- 
vilită. Cu toate acestea, fiecare pictor, transpunîndu-l pe 
pînza sa, face să domine cîte un caracter pînă atunci ne- 
întrevăzut. Parnasul lui Rafael înfăţişează ochilor fete de o 
frumuseţe, o gingăşie şi de o graţie întru totul umane, un 
Apolon care, cu ochii la cer, se uită pe sine ascultînd sune- 
tul ţiterei sale, arhitectura plină de măsură a unor forme 
ritmate şi paşnice, nuduri caste pe care tonul sobru şi 
aproape tern al frescei le face încă şi mai caste. Cu carac- 
tere opuse, Rubens reîncepe aceeaşi operă. Nimic mai puţin 
antic decît mitologiile lui. În mîinile sale, zeitățile grecești 
au devenit corpuri flamande cu o carne limfatică şi sang- 
vină, iar sărbătorile celeste aduc cu mascaradele pe care tot 
atunci le organiza Ben Janson la curtea lui Iacob I: nuduri 
îndrăzneţe, scoase și mai în relief de strălucirea unor drape- 
rii care cad, Venere pline și albe ce-și trag mai aproape 
fiubiţii cu gesturi fără friu, de curtezane, Demetre rizînd 
viclean, spinări cărnoase de sirene răsucite, moi şi prelungi 
mlădieri ale unor muşchi vii gata să se încovoaie oricum, 
furii ale elanului, turbarea poftelor lacome, măreața etalare 
a unei sensualităţi nemăsurate, triumfătoare, nutrită de tem- 
perament şi neatinsă de conștiință, care devine poetică ne- 
rămînînd mai puţin animalică şi care, printr-un accident fără 
pereche, întrunește în satisfacerile ei întreaga libertate a 
naturii şi întreg fastul civilizaţiei. Aci a fost cucerit un alt 
pisc ; «covirşitoarea. voioşie» se revarsă tîrînd cu ca tot ce 
iese în cale: «Titanul neerlandez avea aripi atît de tari, 
încât a urcat pînă-n soare, cu toate că de picioare-i spinzu- 
rau chintale de brînză de Olanda 6». Dacă, în sfârșit, nu 
mai comparăm doi artişti de rase diferite, ci ne mărginim 


la o singură naţiune, amintiţi-vă operele italiene pe care vi 


5 Heinrich Heine, Reisebilder (Imagini de călătorie), 1, p. 154. 
(Na.) 
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le-am descris : nu ştiu cîte Crucificări, Naşteri ale Domnului, 
Bunevestiri, Madone cu prunci, nu știu cîţi Iupiteri, Apoloni, 
Afrodite şi Diane şi, ca să vă amintesc mai precis, o aceeaşi 
scenă tratată de trei maeştri : Lionardo da Vinci, Michel- 
angelo şi Correggio. Mă refer la Ledele lor; le cunoaşteţi 
măcar din stampe. Leda lui Lionardo stă în picioare, pu- 
dică, pleoapele-i sînt lăsate, iar liniile sinuoase, şerpuitoare 
ale frumosului ei corp. unduiesc cu o eleganță suverană şi 
rafinată ; cu un gest de soţ, lebăda aproape umanizată o 
acopere cu aripa, iar gemenii, abia ieşiţi din găoace alături, 
au ochiul oblic al paserii ; niciunde misterul zilelor dintii, 
adînca înrudire dintre om şi animal, confuzul simţămînt 
păsîn și filosofic al vieţii unice și universale, nu s-a expri- 
mat cu o căutare mai subtilă şi n-a dovedit o putere mai 
mare de divinaţie, un geniu mai pătrunzător şi mai cuprin- 
zător. Dimpotrivă, Leda lui Michelangelo e regina unei rase 
colosale şi bătăioase, o soră de-a fecioarelor acelora sublime 
care, în capela Medicişilor, dorm istovite sau se trezesc dure- 
ros ca să reia lupta vieţii ; marele ei corp alungit are aceiaşi 
muşchi şi aceeaşi structură, faţa îi e îngustă ; nici urmă de 
bucurie ori de părăsire în plăcere ; pînă şi într-o astfel de 
clipă, e gravă, aproape întunecată. Sufletul tragic al lui Mi- 
chelangelo îi încoardă mădularele acestea pline de forţă, îi 
înalță torsul eroic, şi-i îngheaţă privirea fixă subt încruntă- 
tură. Secolul își schimbă firea, simţirile virile fac loc celor 
feminine. La Correggio, scena devine îmbăierea unor fete 
sub reflexele verzi şi moi ale arborilor, în apa grăbită, cu 
clipociri, care li se se prelinge şiroaie pe trupuri. Totul e 
ispită şi vino-ncoace ; visarea fericită, farmecul suav, volup- 
tatea perfectă, niciodată n-au făcut sufletul să înflorească 
şi nu l-au tulburat printr-un limbaj mai acut şi pătrunzător. 
Frumuseţea corpurilor şi a feţelor n-are nimic nobil, în 
schimb e chemătoare și alintătoare. Cu rotunjimile lor gin- 
gaşe şi pline de haz, au strălucirea mătăsoasă, primăvăra- 
tecă, a florilor luminate de soare ; frăgezimea celei mai fra- 
gede adolescenţe le înteţeşte albimea cărnii impregnate de 
lumină. Una dintre ele, bălaie, îngăduitoare, cu un bust şi 
o pieptănătură ambigui, de băieţandru, ţine lebăda la dis- 
tanţă ; una mititică şi maliţioasă îi ţine alteia cămaşa ; 
aceasta dă s-o îmbrace, dar țesătura aeriană care abia o 
atinge nu-i va ascunde contururile pline ale corpului ei bine 
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făcut ; altele, nebunatece, cu frunţi mici, cu buze şi bărbii 
ample, zburdă nepăsătoare în şuvoi, vioaie sau tandre ; ui- 
tînd de sine şi, mai mult, plăcîndu-i să se lase-n voie, Leda 
zîmbeşte, se dă; iar simţirea dulce şi aprinsă, îmbătătoare, 
emanată de toată scena, atinge culmea în extazul Ledei, în 
leşinul ei. 

Ce să preferi? E superior un caracter ori altul, graţia 
fermecătoare a unei fericiri debordante, măreţia tragică a 
energiei omeneşti, sau adîncimea unei pătrunderi inteligente 
şi rafinate ? Toate răspund cîte unui strat esenţial al firii 
omului, ori cîte unui moment esenţial al dezvoltării lui. 
Fericirea şi tristeţea, cugetul sănătos şi visul mistic, puterea 
făptuitoare şi simţirea fină, înaltele năzuinţe ale spiritului 
nepotolit sau larga desfăşurare a bucuriei trupeşti, toate 
marile atitudini vitale au o valoare. Secole și popoare în- 
tregi s-au dedicat aducerii lor la lumină ; manifestările isto- 
viei, arta ie concentrează, şi aşa cum feluritele creaturi na- 
turale, oricare le-ar fi structura și instinctele, îşi găsesc 
locul lor în lume şi explicaţia lor în știință, tot aşa feluritele 
opere ale imaginaţiei umane, oricare le-ar fi principiul ce le 
însuflețeşte şi direcţia pe care o vădesc, îşi află justificarea 
în lumea simpatiei critice şi locul în artă. 


Şi totuşi, în lumea imaginară ca şi în cea reală, dăm 
de diverse ranguri, deoarece există valori diverse. Publicul 
şi cunoscătorii, pe unii îi încriminează, pe alţii îi stimează. 
am făcut nici noi altceva de cinci ani încoace, parcurgînd 
şcolile Italiei, Țărilor de Jos şi Greciei. Am judecat la fie- 
care pas. Fără să ne dăm seama, aveam un instrument de 
măsurare în miini. Alţi oameni fac şi ei ca noi, iar în cri- 
tică, precum orişiunde, există adevăruri cucerite. Oricine 
recunoaşte astăzi că, anumiţi poeţi, ca Dante şi Shakespeare, 
anumiţi compozitori, ca Mozart şi Beethoven, în arta lor 
ocupă primul loc. Dintre toţi scriitorii epocii noastre, acesta 
i se acordă lui Goethe. Nimeni nu i-l dispută lui Rubens 
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printre flamanzi : lui Rembrandt printre olandezi ; lui AL 
brecht Dürer printre germani ; lui Tiţian printre venețieni. 
Trei artişti ai Renașterii sînt aşezaţi, potrivit consimțămîn- 
tului unanim, la înălţimea maximă. De altfel, judecăţile de- 
finitive pe care le pronunță posteritatea îşi justifică autori- 
tatea prin felul în care s-a ajuns la formularea lor. Întii 
s-au adunat contemporanii artistului ca să-l judece, iar opi- 
nia rezultată din întrunirea atitor spirite de temperament 
diferit şi diferit educate e de luat în considerare, deoarece 
lacunele fiecărui gust individual au fost umplute prin diver- 
sitatea celorlalte gusturi ; prejudecățile, combătîndu-se între 
ele, se cumpănesc, iar această compensare mutuală și con- 
tinuă aduce încetul cu încetul opinia finală, care e mai 
aproape de adevăr. Apoi începe un alt secol, înarmat cu 
o concepţie nouă, pe urmă vine altul şi așa mai departe ; 
fiecare dintre ele a reluat procesul ; fiecare l-a revăzut din 
punctul său de vedere ; toate înseamnă rectificări adinci şi 
confirmări apăsate. După ce opera, trecută astfel prin mai 
multe tribunale Ja rînd, iese mereu cu aceeaşi calificare, ju- 
decătorii, înşiruiţi de-a lungul secolelor, oprindu-se asupra 
aceleiași hotăriri, sentinţa e probabil adevărată ; fiindcă, 
dacă opera n-ar fi fost superioară, n-ar fi putut strînge în- 
tr-un singur fascicol atît de felurite simpatii. Cînd îngrădi- 
rea spiritului, proprie epocilor și popoarelor, le face uneori, 
ca şi pe indivizi, să judece şi să înţeleagă prost, într-un ase- 
menea caz, ca și în cel al erorilor individuale, divergenţele 
punindu-se la punct şi oscilaţiile anulîndu-se reciproc, se 
ajunge gradual la un nivel de stabilitate și certitudine care 
dă voie unei opinii destul de temeinice şi de legitime să se 
închege, iar nouă să o adoptăm cu încredere şi motivat. 
În fine, mai presus de concordanţele gustului instinctiv, 
procedeele moderne ale criticii vin să adauge simțului comun 
autoritatea ştiinţei. Un critic ştie astăzi că gustul lui perso- 
nal n-are valoare, că trebuie să-și pună în paranteză tem- 
peramentul, înclinațiile, atitudinea faţă de problemele «lu- 
mești», interesele, că talentul lui e înainte de toate simpa- 
tia: adică prima operaţie atunci cînd cercetează istoria 
constă în a se substitui oamenilor pe care vrea să-i judece, 
în a le pătrunde instinctele şi obiceiurile, în a-și contopi sim- 
ţirea cu a lor, în a le regîndi gîndurile, în a face din starea 
lor interioară starea lui interioară, în a-şi reprezenta amă- 
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nunţit şi corporal mediul lor, în a urmări cu închipuirea cir- 
cumstanţele și impresiile care, adăugându-se caracterului lor 
înnăscut, le-au determinat acţiunile şi drumul în viaţă. Un 
asemenea fel de a lucra, situîndu-ne în punctul de vedere 
al artiştilor, ne permite să-i pricepem mai bine, şi, odată ce 
comportă analize, este, ca orişice operaţie ştiinţifică, verifi- 
cabil și perfectibil. Urmînd această metodă am putut noi 
aproba sau dezaproba cutare artist, vesteji cutare fragment 
şi lăuda altul în aceeaşi operă, stabili valori, indica progrese 
şi devieri, recunoaşte înfloriri şi degenerescenţe, fără însă a 
cădea pradă arbitrarului, ci după o regulă comună, regulă 
ascunsă pe care voi încerca să v-o dezvălui, să v-o precizez 
și să v-o dovedesc. 


Revedem în acest scop diversele aspecte ale definiţiei 
obţinute. A face un caracter notabil să fie dominator : iată 
ţinta operei de artă. Prin urmare, cu cât o operă va ajunge 
mai aproape de ţinta specifică, va fi mai aproape de per- 
fecţiune ; în alţi termeni, cu cît va satisface mai exact și 
mai deplin condiţiile indicate, cu atît se va plasa mai sus 
pe scara valorii. Condiţiile sînt două : caracterul să fie cel 
mai notabil cu putinţă și cel mai dominator cu putinţă. Să 
studiem îndeaproape ambele obligaţii ale artistului. Ca să 
scurtăm, nu voi examina decit artele imitaţiei : sculptura, 
muzica dramatică, pictura şi literatura, mai cu seamă ulti- 
mele două. Ajunge ; deoarece dumneavoastră cunoaşteţi le- 
gătura care uneşte artele ce imită cu artele ce nu imită 7. Şi 
unele şi celelalte caută să facă dominator un caracter no- 
tabil. Şi unele şi celelalte își ating ţinta folosind un ansam- 
blu de părţi legate între ele cărora le combină ori le modi 
fică raporturile. Singura diferenţă e că artele imitaţiei, pic- 
tura, sculptura şi poezia, reproduc legături organice şi mo- 
rale făcînd opere corespunzătoare obiectelor reale, în timp 


7 A se vedea partea întîi, Despre natura operei de artă. (N.a.) 
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ce artele celelalte, muzica propriu-zisă şi arhitectura, com- 
bină raporturi matematice pentru a crea opere necorespun- 
zătoare unor obiecte reale. Dar o simfonie, un templu, ast- 
fel constituite, sint făpturi vii ca un poem sau o figură pic- 
tată ; căci sînt şi ele făpturi organizate, cu părţi mutual de- 
pendente şi stăpinite de un principiu director ; au şi ele o 
fizionomie, vădesc o intenţie, se manifestă printr-o expre- 
sie ; firesc şi ele printr-un efect anumit. Aşa încît sînt 
creaturi ideale de același ordin cu celelalte, supuse acelo- 
raşi legi de formare și aceloraşi reguli de critică ; nu alcă- 
tuiesc decât un grup distinct în clasa globală şi, cu o rela- 
tivă restricție dinainte ştiută, adevărurile găsite dincolo de 
graniţa grupului lor se aplică şi dincoace, 
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Capitolul H 
Gradul de însemnătate a caracterului 


Ce e însă un caracter notabil, şi în primul rînd cum 
să ştii, date fiind două caractere, dacă unul e mai însem- 
nat decît celălalt ? Ne-am pomenit, prin întrebarea aceasta, 
pe tărimul ştiinţei ; căci e vorba de nişte făpturi în ele 
însele, or îndeletnicirea ştiinţei e tocmai a evalua caracterele 
ce compun o făptură. Ne e necesar un excurs în ştiinţele 
naturale ; nu vă cer scuze pentru asta ; dacă materia sea- 
mănă la început a fi seacă, n-are importanţă. Înrudirea din- 
tre artă şi ştiinţă e o cinste pentru amîndouă ; pentru ştiinţă 
e o glorie să-i ofere frumuseţii temeiurile de căpetenie ; pen- 
tru artă, de asemenea, o glorie să-și sprijine cele mai înalte 
construcţii pe adevăr. 

A trecut cam un secol de cînd ştiinţele naturale au desco- 
perit regula evaluării pe care le-o vom lua cu împrumut : 
principiul subordonării caracterelor ; toate clasilicările bota- 
nicii şi zoologiei s-au clădit conform lui, iar valabilitatea i-a 
fost dovedită prin descoperiri pe cât de neaşteptate pe atit 
de profunde. La o plantă sau la un animal, unele caractere 
au fost recunoscute ca mai însemnate decît altele ; sînt cele 
mai puţin variabile ; în această calitate, posedă o forță mai 
mare decit restul: căci rezistă mai bine atacului tuturor 
circumstanțelor interioare sau exterioare ce le 'pot distruge 
sau altera. De exemplu, la o plantă, înălţimea şi amploarea 
sînt mai puţin însemnate decit structura ; căci, de dinlăun- 
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tru, anumite caractere accesorii, şi, de dinafară, anumite 
condiţii accesorii, provoacă schimbarea înălţimii și amplorii, 
nu însă şi alterarea structurii. Mazărea care se tîrăşte pe sol 
şi salcîmul cu coroana în aer sînt leguminoase foarte apro- 
piate între ele. Grtul, înalt de trei picioare, şi bambusul, 
înalt de treizeci, graminee fiind, sînt rude bune. Feriga, atât 
de mică la noi, devine la tropice un arbore arătos. Tot aşa, 
la o vertebrată, numărul, dispunerea şi întrebuinţarea mem- 
brelor sînt mai puţin însemnate decât prezenţa mamelelor. 
Poate fi acvatică, terestră, aeriană, poate îndura toate schim- 
bările implicate de schimbarea locului în care vieţuieşte, 
fără ca din aceste pricini structura care o face capabilă de 
alăptarea puilor ei să-i fie alterată sau distrusă. Liliacul şi 
balena sînt mamifere, nu mai puţin decît cîinele, calul şi 
omul. Puterile formatoare ce-au subţiat membrele liliacului 
și i-au preschimbat mîinile în aripi, cele ce-au sudat, scurtat 
şi aproape au atrofiat membrele posterioare ale balenei, 
n-au avut vreo influență, nici într-un caz nici în celălalt, 
asupra organului care-i oferă puiului hrana, şi, atît mami- 
ferul zburător, cât şi mamiferul înotător, rămîn fraţii ma- 
miferului umblător. La fel stau lucrurile pe toată scara vie- 
tăţilor şi pe toată scara caracterelor. O anume dispunere 
organică are o pondere mai acătării, pe care forţe apte să 
zdruncine ponderi mai mici nu parvin să o zdruncine. 

În consecinţă, cînd una dintre aceste mase e dislocată, 
ca atrage după sine mase proporţionate ei. Altfel spus, un 
caracter aduce sau ia cu el caractere cu atît mai invariabile 
şi mai însemnate cu cît e mai invariabil şi mai însemnat el 
însuşi. Spre pildă, prezenţa aripei fiind un caracter dintre cele 
mai subordonate, nu atrage după sine decît modificări uşoare 
şi nu are efect asupra structurii generale. Aripi poi avea şi 
animale aparţinind unor clase diferite ; alături de păsări, 
dăm şi peste mamifere înaripate, ca liliacul, peste șopârle 
îmaripate, ca vechiul pterodaciil, peste peşti zburători, ca 
exoceţii. Organizarea care-l face pe un animal în stare să 
zboare e pînă-ntr-atita săracă în urmări, încît se observă chiar 
şi la încrengături diferite ; nu doar un număr de verte- 
brate, ci şi o grămadă de artropode au aripi; şi, pe de 
altă parte, facultatea asta e aşa de puţin însemnată, că apare 
sau nu apare în una şi aceeași clasă ; cinci familii de insecte 
zboară, iar ultima, apterele, nu. Dimpotrivă, prezenţa ma- 
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melelor, fiind un caracter foarte însemnat, atrage după sine 
modificări considerabile şi determină structura animalului în 
trăsăturile ei principale. Toate mamiferele aparţin aceleiași 
încrengături ; eşti nolens volens vertebrat, dacă eşti mami- 
fer. Ba mai mult, prezența mamelelor implică totdeauna 
dubla circulație, viviparitatea, învelirea plăminilor de către 
o pleură, aceste însuşiri ducînd la o distingere netă de toate 
celelalte vertebrate, adică de păsări, reptile, amfibii şi peşti. 
Citiţi numele unei clase, al unei familii, al unei diviziuni 
oarecare în domeniul vietăilor ; exprimînd deobicei carac- 
terul esenţial, el vă indică dispunerea organică aleasă drept 
semn. Citiţi atunci şi cele două, trei linii care-i succed : veţi 
găsi enumerarea unei serii de caractere ce-l însoțesc însepa- 
rabil pe primul, a căror însemnătate și mulţime dau măsura 
maselor aduse sau luate cu el. N k 

Dacă ne apucăm şi căutăm temeiul ce dă anumitor ca- 
ractere o însemnătate şi o invariabilitate superioară, a aflăm 
de obicei în următoarea consideraţie : o fiinţă vie are două 
părţi, elementele şi îmbinarea ; îmbinarea e ulterioară, ele- 
mentele sînt primare ; îmbinarea poate fi răvăşită fără „ca 
elementele să se altereze ; elementele nu pot fi alterate fără 
ca îmbinarea să fie răvăşită. Trebuie deci deosebite două 
soiuri de caractere, unele adinci, intime, originare, funda- 
mentale, acestea fiind ale elementelor sau materialelor ; al- 
tele de suprafață, exterioare, derivate, suprapuse, acestea 
fiind ale îmbinării sau potrivirii. E vorba de principiul celei 
mai fecunde teorii a ştiinţelor naturale, aceea a analogiilor, 
prin care Geofiroy Saint-Hilaire a explicat structura ani- 
malelor și Goethe structura plantelor. În scheletul unui ani- 
mal se cer distinse două straturi de caractere: cel ce cu- 
prinde piesele anatomice şi conexiunile lor, şi cel ce cuprinde 
elongaţiile, scurtările, sudările şi adaptarea lor la cutare ori cu- 
tare funcție. Cel dintii e primar, cel de-al doilea derivat ; ace- 
leaşi diviziuni şi aceleaşi raporturi le regăseşti în brațul 
omului, în aripa liliacului, în piciorul calului, în laba pisicii, 
în aripa înotătoare a balenei ; iar la şarpele orb, la şarpele 
boa, piese devenite inutile subsistă ca vestigii ; rudimentele 
păstrate, cum ar fi această unitate de plan menţinută, măr- 
turisesc existenţa unor forțe elementare ce n-au putut fi 
abolite de prefacerile ulterioare. În acelaşi fel, s-a constatat 
că, la origine şi în adincul firii lor, toate părțile florii sînt 
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frunze, iar distincţia aceasta făcută între cele două straturi 
naturale, unul esenţial, celălalt accesoriu, a explicat o seamă 
de avortări, de monstruozităţi, de analogii pe cît de nume- 
roase pe atît de obscure, opunînd trama intimă a țesutului 
viu cutelor, suturilor şi broderiilor care o diversifică şi o 
maschează. Din descoperirile acestea parţiale s-a extras o 
regulă generală : că, pentru a-i deosebi caracterul cel mai 
însemnat, trebuie să consideri făptura în originea sau în 
materialele ei, să o observi sub forma ei cea mai simplă, cum 
se procedează în embriologie, sau să notezi caracterele dis- 
tinctive comune elementelor ei, cum se procedează în anato- 
mia şi fiziologia generală. De fapt, după caracterele date 
la iveală de embrion, sau după modul de dezvoltare comun 
tuturor părţilor, se orînduieşte astăzi imensa armată a plan- 
telor ; aceste două caractere sînt de o însemnătate atît de 
mare, de parcă s-ar stimula reciproc în contribuţia ambelor 
la stabilirea aceleiaşi clasificări. După cum embrionul e ini- 
tial prevăzut sau nu cu frunzuliţe, după cum posedă ori una 
ori două asemenea frunzulițe, va fi situat într-una din cele 
trei încrengături ale regnului vegetal. Dacă are două frun- 
zuliţe, tulpina îi e formată din straturi concentrice, fiind 
mai dură către centru decât către circumferință ; rădăcina 
îi provine din axul primar, verticilii lui florali se compun 
aproape totdeauna din două sau cinci piese ori din mul- 
tiplii lor. Dacă nu are decît o frunzuliță, tulpina îi e for- 
mată din fascicule diseminate și e mai moale către centru 
decît către circumferință, rădăcina îi provine din axe se- 
cundare, verticilii lui florali se compun aproape totdeauna 
din trei piese ori din multiplii lor. În regnul animal se în- 
tilnesc corespondențe la fel de generale şi stabile, iar con- 
cluzia pe care, la capătul muncii lor, ştiinţele naturale o lasă 
moștenire ştiinţelor morale sună astfel : caracterele sînt mai 
mult sau mai puţin însemnate, după cum ele sînt forţe mai 
mult sau mai puţin mari ; măsura forţei lor se află în gra- 
dul lor de rezistenţă la atac ; de unde, invariabilitatea mai 
mult sau mai puţin fermă le acordă în ierarhie un loc mai 
mult sau mai puţin înalt ; în sfârşit, invariabilitatea le e cu 
atît mai fermă, cu cît ele constituie în respectiva făptură un 
strat mai adînc şi ţin nu de îmbinarea, ci de elementele 
acestuia. 
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ei E iai Pet ae 


Să aplicăm omului principiul înfățișat mai sus, la început 
omului moral şi artelor care îl iau drept obiect, adică muzi- 
cii dramatice, romanului, teatrului, epopeii şi literaturii în 
general. Care e aci ordinea însemnătăţii caracterelor şi cum 
să le constaţi diferitele grade de variabilitate ? Istoria ne 
furnizează un mijloc foarte sigur și foarte simplu ; căci eve- 
nimentele, acţionînd asupra omului, alterează în diverse pro- 
porţii diversele straturi de idei şi de sentimente ale acestuia. 
Timpul ne răzuieşte şi sapă în noi, ca un lucrător al pă- 
mîntului cu uneltele lui, şi dezvăluie astfel geologia noastră 
morală ; în urma trebii sale, terenurile suprapuse _dispar 
rînd pe rînd, unul mai repede, altul mai încet. Primele in- 
tervenţii ale hîrleţului înlătură uşor un teren fărămicios, un 
fel de aluviune molatecă şi întru totul exterioară ; se ivește 
apoi un fel de pulbere mai bine prinsă, un fel de nisip mai 
des şi mai închegat, care, pentru a dispărea, cere mai multă 
muncă. Dedesubt, calcaruri, marmoră, şisturi etajate, toate 
rezistente şi compacte ; trebuiesc ani în şir de lucru neîntre- 
rupt, săpături adinci, explozii repetate, ca să le dai de hac. 
Mai în adincime, afundîndu-se nedefinit de mult, e străve- 
chiul granit, temelie a tot, şi, oricât de puternic ar fi atacul 
secolelor, nu reuşeşte să-l spulbere în întregime. a 

La suprafața omului se află obiceiuri, idei, un tip de 
spirit, care toate durează trei, patru ani ; sînt cele ce aparţin 
modei şi momentului. Un călător care a plecat pînă în 
America sau pînă în China nu regăsește la întoarcere Pari- 
sul aşa cum l-a lăsat. Nu se mai simte acasă, se simte ca 
un provincial abia venit în capitală ; felul de a glumi s-a 
schimbat ; vocabularul cluburilor şi al micilor teatre la fel; 
eleganti cei mai de vază au un alt soi de eleganță, etalează 
alte jiletci și alte cravate ; scandalurile şi stupizeniile lor fac 
senzaţie altcumva ; pînă şi denumirea genului nu mai e 
aceeaşi ; am avut un «petit-maître», un «incroyable», un 
«mirliflor», un «dandy», un «lion», un «gandin», un «co- 
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codes» şi un «petit crevé» 1. Ajung cîţiva ani pentru mătu- 
rarea şi înlocuirea atît a numelui cât şi a lucrului ; variabi 
litatea toaletei e măsura variabilităţii acestui tip de spirit 
dintre toate caracterele omului, e cel mai superficial şi mai 
înstabil. Dedesubtul lui se întinde un strat de caractere ceva 
mai solide ; durează douăzeci, treizeci, patruzeci de ani, cam 
o jumătate de perioadă istorică. Am apucat să vedem una 
sfîrşind, pe cea care îşi avusese centrul prin 1830. fi veţi 
afla personajul predominant în Antony al lui Alexandre 
Dumas, în junii-primi ai pieselor lui Victor Hugo, în amin- 
tirile şi relatările taţilor şi unchilor voştri. E vorba de insul 
cu mari patimi şi visuri sumbre, entuziast şi liric, politic şi 
rebel, umanitar şi inovator, de bună-voie ofticos, cu aere 
fatale, cu jiletcile acelea tragice şi cu coama aceea de mare 
efect înfăţişate de gravurile lui Devéria ; azi ne apare emfa- 
tic şi naiv, totuşi nu putem să nu-l găsim înfocat şi gene- 
ros. Pe scurt, e plebeul de rasă nouă, din belşug înzestrat 
cu facultăţi şi aspirații, care, pentru înfiia oară ajuns pe 
culmile lumii, îşi desfășură, cu tunete şi fulgere, în ochii tu- 
turor deşteptăciunea și inima. Simţămintele și ideile lui sînt 
ale unei întregi generaţii ; iată de ce trebuie să aştepţi tre- 
cerea unei generaţii ca să-l vezi dispărînd. Așa se prezintă 
al doilea strat, şi timpul folosit de istorie pentru a-l înlătura 
vă arată gradul însemnătăţii sale, arătîndu-vă gradui adîn- 
cimii sale. 

Tată-ne ajunşi la straturile de al treilea ordin, acestea 
foarte vaste, profunde şi dense. Caracterele ce le compun 
durează cîte o întreagă perioadă istorică, cum ar fi evul 
mediu, Renaşterea sau epoca clasică. Aceeaşi formă de spi- 
rit domneşte atunci unul sau mai multe secole şi face faţă 
tensiunilor surde, distrugerilor violente, sapei și explozibile- 
lor care, cât e intervalul de lung, o atacă necontenit. Bu- 
nicii noştri au apucat să vadă dispariţia unui astfel de strat : 
al epocii clasice, care în politică s-a sfîrşit odată cu revolu- 
ţia din 1789, în literatură cu Delille şi d-l de Fontanes, în 


1 Termeni indicînd tinerei care în româneşte s-au numit sau 
se numesc: fanţi, filfizoni, crai, sclivisiţi, sclifosiţi etc. Nuanţele 
merg, în franțuzeşte ca şi în româneşte, de la alint și maimuță- 
reală, pînă la fanfaronadă şi ridicul. Aceşti termeni sint, evident, 
localizaţi şi istoric, de pildă «incroyable> e un tînăr excentric din 
timpul Revoluţiei franceze. (N.t.) 
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religie cu Joseph de Maistre şi cu prăbuşirea galicanismului. 


înlocuieşte ciorapii de mătase bine mulaţi pe pulpe şi pre- 
lungiţi printr-o stofă bufantă în dreptul coapselor, jabourile 
dantelate, jiletcile înflorate, surtucele roze, de un albastru 


mai mare sau mai mică măsură după curteanul de la 


privitoare la limbaj şi la purtări. Celor de mai sus li se 
adaugă, eventual derivind din ele, un grup de doctrine şi 
de sentimente ; religia, statul, filosofia, iubirea, familia sînt 
pecetluite de caracterul predominant, iar acest ansamblu de 
struciurări morale constituie unul dintre marile tipuri pe care 
memoria omului le va păstra, deoarece ea recunoaşte în 
el una din principalele forme ale dezvoltării umane. 

Oricât de ferme şi statornice ar fi aceste tipuri, ele au 
un sfîrşit. De optzeci de ani îl vedem pe francezul prins în 
regimul democratie pierzându-și o parte din politete, cea mai 
mare parte a galanteriei sale, aiţîndu-și, diversificîndu-şi și 
alterîndu-şi stilul, înţelegînd într-un fel nou toate marile 
probleme ale societăţii şi ale spiritului. Un popor, în de- 
cursul lungii lui vieţi, e supus mai multor asemenea înnoiri 
şi cu toate acestea rămîne el însuşi, nu doar prin legătura 
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dintre generaţiile care îl alcătuiesc urmînd una alteia, ci şi 
prin persistenţa caracterului său fundamental. În ultimul 
constă stratul străvechi ; dedesubtul celor ce, chiar puternice 
fiind, sînt luate de un val sau altul, de o perioadă istorică 
sau alta, zace în adincuri un larg temei și mai puternic, pe 
care perioadele trecătoare ale istoriei nu-l pot lua cu ele. 
Consideraţi unul cîte unul toate popoarele mari de la apa- 
riţia lor pînă în epoca de faţă ; întotdeauna veţi găsi la ele 
un grup de instincte şi de aptitudini peste care revoluțiile, 
decăderile, civilizaţia au trecut fără a lăsa urme. Aceste ap- 
titudini și instincte se află în sînge şi se transmit odată cu 
el ; pentru a fi alterate, trebuie alterat sîngele, adică e nevoie 
de o invazie, de o cucerire definitivă şi, drept urmare, de 
încrucișări între rase, ori măcar de o schimbare a mediului 
fizic, de vreo emigrație şi de lenta imprimare a noului cli- 
pe scurt, de o prefacere a temperamentului și a struc- 
turii corporale. Când, în aceeaşi ţară, sîngele rămîne destul 
de curat, atunci acelaşi temei sufletesc şi spiritual întîlnit la 
cei dintii străbuni se întilneşte şi la cei mai recenți străne- 
poţi. Aheul lui Homer, eroul cu vorbire lesnicioasă și pala- 
vragiu care, pe cîmpul de luptă, îi înşiruie dușmanului ge- 
nealogii şi istorioare născocite înainte de a-l împunge cu 
lancea, e în mare acelaşi cu atenianul lui Euripide, filosof, 
sofist, retor chiţibuşar şi cîrcotaş, care debitează în plin tea- 
tru sentințe de şcoală și pledoarii de agoră ; îl revedem mai 
tîrziu în acel «graeculus» diletant, complezent, parazit de 
pe vremea stăpînirii romane, în criticul bibliofil din Ale- 
xandria, în teologul rob al disputelor din Imperiul roman 
tîrziu ; un Ioan Cantacuzinul şi toţi logofilii care zăboveau 
obstinat cu mintea, asupra luminii increate a muntelui Athos 
sînt nişte adevăraţi fii ai lui Nestor şi ai lui Ulise ; străbă- 
tînd douăzeci şi cinci de secole de civilizaţie şi de decadenţă, 
persistă aceeași dotare pentru cuvînt, analiză, dialectică şi 
subtilitate, De asemenea, anglo-saxonul, așa cum se întreză- 
reşte prin moravuri, prin legile civile şi “vechile poeme ale 
epocii barbare, ca o speţă de brută feroce, carnivoră şi 
bătăioasă, însă eroică şi înarmată cu cele mai nobile in- 
stincte morale şi poetice, reapare, după cele cinci veacuri de 
cucerire normandă şi de importuri franţuzeşti, în teatru! 
pătimaș şi imaginativ al Renaşterii, în brutalitatea şi dez- 
măţul Restauraţiei, în puritanismul întunecat şi auster ai 
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Revoluţiei, în fundarea libertăţii politice şi triumful litera- 
turii moraliştilor, în energia, orgoliul, tristețea, elevația obi- 
ceiurilor şi maximelor care, în Anglia de astăzi, îl susțin pe 
muncitor şi pe cetăţean. Priviţi la spaniolul descris de Stra- 
bon şi de istoricii latini, singuratec, dispreţutor, neîmblânzit, 
învestmîntat în negru ; priviţi-l şi mai târziu, în evul mediu : 
e acelaşi în trăsăturile lui principale, deşi vizigoții scurseseră 
o picătură de sînge nou în vinele sale, tot atât de încăpăţt- 
nat, refractar şi mândru, încolţit de mauri dinspre mare şi 
vecucerindu-şi pas cu pas toată ţara printr-o cruciadă de 
opt secole, exaltat încă şi încordat de lungimea şi monotonia 
luptei, fanatic şi mărginit, încarcerat în moravuri de inchi- 
zitor şi de cavaler, același pe vremea Cidului, sub domnia 
lui Filip al II-lea, sub domnia lui Carol al II-lea, în răz- 
boiul din 1700, în războiul din 1808 şi în haosul despotis- 
mului și insurecţiilor pe care îl îndură azi. Cintăriţi-i în 
fine pe gali, strămoșii noştri ; romanii spuneau despre ci că 
ie păsa numai de două lucruri : curajul în luptă şi fineţea 
în cuvînt2. Acestea sînt, într-adevăr, marile daruri fireşti 
ce strălucesc în operele și în istoria noastră : pe deoparte spi- 
ritul militar, curajul eruptiv şi câteodată nebunese ; pe de 
altă parte, talentul literar, sarea în conversație şi delicate- 
tea stilului. De cum ne e limba formată, de prin secolul al 
XII-lea, francezul vesel, răutăcios, care vrea să se amuze 
şi să amuze pe ceilalţi, care vorbeşte uşor şi peste măsură, 
care ştie cum vorbi femeilor, căruia îi place să scapere, care 
riscă din bravadă, dar şi din elan, foarte simțitor la ideea 
de onoare, mai puţin simţitor la cea de datorie, apare în 
literatură şi moravuri. Eposurile eroice 3 şi istorioarele noastre 
medievale în versuri, Romanul trandafirului5, Charles 
d'Orléans, Joinville şi Froissart, vil arată aşa cum îl veţi 
revedea mai tirziu la Villon, Brantôme şi Rabelais, aşa cum 
va fi în timpul său cel mai propice, al celei mai depline 
desfăşurări, timpul lui La Fontaine, Molière şi Voltaire, în 
saloanele secolului al XVIII-lea, şi pînă în veacul lui Beran- 
ger. La fel e cu fiecare popor ; ajunge să compari o epocă a 


2 «Duas res industriosissime persequitur gens Gallorum, rem 
militarem et argute loqui.» (N.a.) 

3 Chansons de geste. (N.t.) 

4 Fabliaux. (N.t.) 

5 Roman de la rose. (N.t.) 
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istoriei lui cu o alta, pentru a regăsi sub alterările secundare 
temeiul naţional neatins şi persistînd. 

lată granitul străvechi ; ţine cât viaţa unui popor şi ser- 
veşte drept temelie straturilor succesive pe care perioadele 
succesive le depun la suprafață. Dacă aţi căuta coborând 
şi mai mult, aţi da peste fundamente mai adinci, peste nişte 
straturi obscure şi gigantice cărora lingvistica începe să le 
dea la iveală natura. Subt caracterele popoarelor, aflăm ca- 
racterele raselor. Anumite trăsături generale acuză vechi în- 
rudiri între naţiuni diferite ca spirit ; latinii, grecii, germa- 
nii, slavii şi celții, persanii, hinduşii, sînt odrasle ale aceleiaşi 
mătci vechi ; nici migraţiunile, nici încrucişările, nici trans- 
formările temperamentale nu le-au putut ştirbi anumite ap- 
titudini filosofice şi sociale, anumite modalităţi generale de 
a concepe morala, de a înțelege natura, de a-şi exprima 
gîndirea. Pe de altă parte, aceste trăsături fundamentale care 
le sînt tuturor comune, nu se întîlnesc la alte rase, să zicem 
la semit şi la chinez ; aceştia au trăsături diferite, de alt 
ordin. Rasele se raportează între ele pe plan moral, cum 
se raportează între ele pe plan fizic o vertebrată, un artro- 
pod şi o moluscă ; sînt făpturi construite după modele d 


tincte şi aparţin unor încrengături distincte. În sfîrşit, la cel 
mai adînc nivel, aflăm caracterele proprii oricărei rase bine 
înzestrate şi capabile de o civilizaţie spontană, adică pose- 
dînd acea aptitudine pentru ideile generale care e numai a 


omului şi care îl îndeamnă să întemeieze societăţi, religii, 
filosofii şi arte : astfel de dispoziţii subsistă în pofida felu- 
rimii raselor, iar deosebirile fiziologice care sînt stăpîne pe 
rest nu ajung să le ştirhească. 

În această ordine se suprapun straturile simţămintelor, 
gîndurilor, aptitudinilor şi instinctelor ce constituie un suflet 
omenesc. Vedeţi cum, descinzînd dinspre cele superioare în- 
spre cele inferioare, ele ne apar din ce în ce mai masive, 
mai dense, şi cum însemnătatea li se măsoară prin stabili- 
tate. Regula pe care am luat-o împrumut de la ştiinţele na- 
turale îşi găseşte aci pe deplin întrebuinţarea şi se verifică 
punct cu punct. Deoarece caracterele cele mai statornice sînt, 
în istorie ca şi în istoria naturală, cele mai elementare, cele 
mai intime și cele mai generale. În individul psihic, ca şi 
în individul organic, trebuie să deosebim caracterele iniţiale 
de caracterele ulterioare, elementele primordiale de îmbina- 
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rea lor derivată. Or, un caracter este elementar atunci cînd 
e comun tuturor demersurilor inteligenţei : aşa de. pildă, ap- 
titudinea de a gîndi prin imagini bruște sau prin lungi și 
exacte înlănțuiri de idei; ea nu e proprie doar anumitor 
demersuri particulare ale inteligenței ; ea îşi instituie stāpî- 
nirea asupra tuturor provinciilor gîndirii omenești şi își Gra 
cită acțiunea asupra tuturor producţiilor spiritului omenesc ; 
de cum s-a declanşat în om un proces de cugetare, de imagi- 
nare şi cuvintare, ea s-a înființat și conduce ; îl îndrumă 
într-un sens anume, iar anumite ieşiri i le taie. Dar nu nu- 
mai ea are o astfel de funcție, ci şi altele. Aşadar, cu cît 
un caracter e mai elementar, cu atît e mai întinsă aria ascen- 
dentului său. Şi, cu cît îi e mai întinsă aria ascendentului, 
cu atât e el mai statornic. Situaţii destul de generale şi dis- 
poziții nu mai puțin generale sînt cele care determină 
perioadele istorice şi personajul lor predominant, plebeul 
dezorientat şi nepotolit al epocii noastre, seniorul curtean 
şi om de salon al vârstei clasice, baronul singuratec şi inde- 
pendent al evului mediu. Caracterele constitutive ale unui 
spirit naţional sînt mai intime şi întru totul legate de tempe- 
ramentul fizic : în Spania, cerința de senzații tari, pătrunză- 
toare, şi descărcarea cumplită a unei imaginaţii atate şi 
întetiţe ; în Franţa, cerința unor idei limpezi, înlănțuite, şi 
pasul uşor al gîndirii agere. Cât despre caracterele constitu- 
tve ale raselor, ale chinezului, arianului şi semitului, ele sînt 
cele mai elementare : limba înarmată sau nu cu o gramatică, 
fraza putînd sau neputind cuprinde perioduri, felul gîndirii, 
ba redusă la o seacă notație algebrică, ba mlădioasă, poetică 
şi nuanţată, ba pătimașă, aspră şi explozivă. Aici, ca şi în 
ştiinţele naturale, trebuie privit embrionul spiritului ce ia 
naşte, pentru a discerne întrânsul trăsăturile „distinctive a 
spiritului desfăşurat şi împlinit ; caracterele vîrstei străvechi 
sînt cele mai semnificative dintre toate ; structura limbii 3 
soiul miturilor îngăduie să se întrevadă forma de mai tirziu 
a religiei, filosofiei, societății şi artei, după cum prezența, 
absența sau numărul cotiledoanelor îngăduie să se ghicească 
încregătura căreia-i aparține planta şi trăsăturile panapo 
ale tipului ei. Observaţi că, atît în regnul uman, cât și în “a 
vegetal ori animal, principiul subordonării caracterelor stabi- 
leşte aceeaşi ierarhie ; rangul cel mai înalt şi. însemnătatea 
primordială o au caracterele cele mai statornice ; iar dacă 
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acestea sînt mai statornice decît altele, asta se datorește fap- 
tului că, fiind mai elementare decît acelea, ocupă şi o arie 
mai întinsă, neputind fi înlăturate decît de o revoluţie pe 
măsură. 


Scării valorilor morale îi corespunde, treaptă cu treaptă, 
scara valorilor literare. Făcînd abstracţie de restul însuşirilor 
ci, o carte e mai frumoasă sau mai puţin frumoasă în funcţie 
de însemnătatea mai mare sau mai mică a caracterului pe 
care îl reliefează, şi veţi vedea cum straturile geologiei mo- 
rale comunică propriul lor grad de forță şi de durată ope- 
relor ce le exprimă. 

Avem întîi o literatură a modei, care exprimă caracterul 
la modă ; durează cât şi el, trei sau patru ani, chiar mai 
puţin ; de obicei înfrunzeşte, îngălbeneşte şi pică laolaltă cu 
frunzele unui an: romanţa, farsa, broşura, nuvela în vogă. 
Citiţi, dacă aveţi curaj, un vodevil sau o comedioară de prin 
1835 : piesa vă va cădea din mini. Se încearcă adesea repu- 
nerea vreuneia dintre ele în scenă ; cu douăzeci de ani în 
urmă, făcea furori; azi spectatorii cască şi piesa dispare 
de pe afiş cît ai clipi din ochi. Cutare romanţă cîntată și 
răscîntată la toate pianele a devenit ridiculă ; e găsită fadă 
şi falsă ; o veţi mai auzi cel mult în cine ştie ce fund al unei 
provincii arierate ; exprima vreunul din sentimentele acelea 
efemere pe care o uşoară. adiere a moravurilor l-a şi evapo- 
rat ; iat-o în afara modei şi rămînem surprinşi de a fi fost 
plăcut impresionați de timpenii. Timpul triază nenumăratele 
scrieri care tot ies şi tot ies la lumină ; odată cu caracterele 
superficiale şi lipsite de tenacitate, spulberă şi operele ce le 
exprimau. 

_ Alte opere corespund unor caractere ceva mai durabile 
şi par nişte capodopere generaţiei care le citeşte. Aşa a 
fost cu atît de celebra Astrge compusă de d'Urfé la începu- 
tul secolului al XVII-lea, roman pastoral, nesfirşit de lung, 
încă și mai searbăd, leagăn de frunziş și de flori în care came- 
nii, sătui de măcelurile și jafurile războaielor religioase, 
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căutau calmul ascultînd suspinele şi dilicaturile lui Céladon. 
Aşa a fost şi cu romanele Domnişoarei de Scudéry, Le Grand 
Cyrus 5 şi Clelie, unde galanteria exagerată, rafinată şi me- 
ticuloasă, adusă în Franţa de reginele spaniole, disertaţiile 
nobile ale noii limbi, subtilităţile inimii şi ceremonialul poli- 
teţei se etalară ca şi rochiile majestuoase şi reverenţele ţepene 
de la palatul Rambouillet. Multe opere au avut un astfel 
de merit, astăzi fiind doar documente pentru istorie : spre 
exemplu Euphues de Lyly, Adone de Marino, Hudibras de 
Butler, pastoralele biblice ale lui Gessner. Nu ne lipsesc nici 
acum asemenea scrieri, dar prefer să nu le citez ; remarcaţi 
doar că în jurul lui 1806 «di Esmânard deţinea la Paris 
postul de mare om»? şi treceţi în revistă atitea opere care 
au părut sublime la începutul revoluţiei literare al cărei 
sfârşit tocmai îl avem subt ochi : Atala, Aventures du dernier 
Abencerage, Les Natchez 5, apoi mai multe personaje de-ale 
Doamnei de Staël şi de-ale lordului Byron. Acum, prima 
etapă a căii acesteia s-a încheiat şi. de la depărtarea la care 
ne găsim, discernem fără greutate emfaza şi afectarea ne- 
observate de cei de atunci. Celebra elegie a lui Millevoye 
asupra Căderii frunzelor? ne lasă la fel de reci ca şi Mese- 
mienele lui Casimir Delavigne ; asta pentru că cele două 
opere, pe jumătate clasice şi pe jumătate romantice, conve- 
neau prin caracterul lor mixt unei generaţii plasate pe fron- 
tiera dintre cele două perioade, iar succes au avut exact cît 
a durat caracterul moral pe care îl manifestau. 

Mai multe cazuri foarte remarcabile demonstrează, cu 
evidență perfectă, cum valoarea operei creşte şi descrește 
proporţional cu valoarea caracterului exprimat. Se pare că 
în această privinţă natura a instituit, conform unui plan 
premeditat, experienţa. şi contraexperienţa. Se pot cita scrii- 
tori care, pe lîngă zeci de lucrări secundare, au lăsat una de 
prim ordin. În ambele ipostaze, talentul, educaţia, pregătirea, 
efortul, erau aceleaşi ; totuşi, în prima, din creuzet iese o 
operă oarecare, pe cînd în a dowa iese la lumină o capo- 


6 Marele Cyrus. (N.t.) 

7 Cuvintele lui Stendhal. (N.a.) 
$ Chateaubriand. 

9 La Chute des feuilles, (N:t.) 
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doperă. Asta fiindcă, în prima ipostază, scriitorul nu ex 
decît caractere superficiale şi efemere, în a doua, însă, sur- 
prinsese caractere durabile şi adinci. Lesage a scris două- 
sprezece romane imitate după maniera spaniolă, abatele 
Prévost douăzeci de volume cu nuvele tragice sau mişcă- 
toare ; numai curioşii umblă după ele, în schimb toată lu- 
mea a citit Gil Blas şi Manon Lescaut. Asta deoarece în 
două rînduri norocul a strecurat sub pana artistului cîte un 
tip stabil ale cărui trăsături le regăseşte oricine în societatea 
ce-l înconjoară ori în simțămintele inimii lui. Gil Blas e un 
burghez cu educaţie clasică, care a parcurs feluritele condiţii 
ale societăţii şi a făcut avere, cu o conştiinţă destul de în- 
găduitoare, puţintel valet tot timpul vieţii, puţintel «picaro» 
în tinereţe, adaptindu-se la morala lumii, cîtuși de puţin 
stoic, patriot şi mai puţin de e cu putință, înşfăcînd partea 
lui şi înfruptîndu-se fără menajamente din bunul public, dar 
vesel, simpatic, deloc ipocrit, în stare să judece cînd e cazul, 
cu reveniri la cinste, cu un fond de onoare și de bunătate, 
şi sfirşind prin a trăi aşezat şi onest. Un astfel de caracter 
mijlociu în toate privinţele, un asemenea destin, atît de ames- 
tecat şi neprevăzut, se întâlneşte şi astăzi, se va fîntîni şi 
miine, ca în secolul al XVIII-lea. Tot așa, în Manon Les- 
caut, curtezana fată bună din fire, imorală din sete de lux, 
dar afectuoasă din instinct, capabilă în cele din urmă să răs- 
plătească printr-o iubire egală iubirea absolută care făcuse 
pentru dînsa toate secrificiile, e un tip atît de vădit durabil 
încît George Sand în Leone Leoni şi Victor Hugo în Marion 
Delorme, l-au reluat pentru a-l pune în scenă, răsturnînd 
rolurile sau schimbînd momentul. De Foe a scris două sute 
de volume, iar Cervantes nu ştiu cîte drame şi nuvele, unul 
cu fidelitatea amănuntelor, cu minuţia şi exactitatea unui 
puritan om de afaceri, celălalt cu inventivitatea, selipirea, 
neajunsurile, generozitatea unui spaniol aventuros şi cavaler : 
de pe urma celui dintii rămîne Robinson Crusoe, şi de pe 
urma celui de-al doilea Don Quijote. Pentru că Robinson 
e înainte de orice englezul autentic, plămădit, tot, din in- 
stinctele adînci ale neamului, vizibile încă la matelotul şi la 
«squatter»-ul ţării sale, violent şi neclintit în hotăririle lui, 
protestant şi biblic în suflet, cu acele surde fermentaţii ale 
închipuirii şi ale conştiinţei ce duc la criza conversiunii şi a 
harului, energic, încăpățînat, neobosit, născut pentru muncă 
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„pt să desțelenească şi să colonizeze continente ; pentru că 
icelaşi personaj, pe lîngă însuşirile naţionale, oferă privirilor 
noastre viața omenească supusă celei mai mari încercări şi 
concentratul întregii dibăcii a omului, arătindu-ne individul 
smuls societății civilizate şi constrîns să regăsească, prin 
“forțarea lui solitară, toată îscusinţa şi toate meşteșugurile 
le căror binefaceri ne împrejmuiesc, cum împrejmuie apa 
peştii, clipă de clipă şi fără să ne mai dăm seama. Analog, 
în Don Quijote, vedeţi întâi spaniolul cavaleresc şi cu spiritul 
bolnav, acela pe care l-au făcut aşa opt secole de cruciade 
si de vise exacerbate, totodată însă unul dintre personajele 
cterne ale istoriei omeneşti, idealistul eroic, sublim, himeric, 
costeliv şi ciomăgit ; iar alături de el, pentru intensificarea 
imaginii, insul greoi, plin de bun simț, pozitivist, necioplit 
şi gras. Să vă citez încă unul dintre personajele acestea ne- 
muritoare, în care se recunosc o rasă şi o epocă, şi ale căror 
nume devin cuvinte curente în limbă, pe Figaro al lui Beau- 
marchais, un soi de Gil Blas mai nervos şi mai revoluționar 
Totuşi autorul nu era decît un om de talent ; avea un spirit 
prea săltăreţ pentru a crea, ca Molière, suflete vii, dar, 
într-o zi, zugrăvindu-se pe el însuşi, cu veselia lui, cu expe- 
dientele, necuviințele, curajul, promptitudinea replicilor lui, 
cu bunătatea lui funciară şi verva lui inepuizabilă, a zugră- 
vit fără să vrea portretul adevăratului francez şi astfel ta- 
lentul i s-a înălțat pînă la geniu. A fost făcută şi contra- 
proba, sînt cazuri în care geniul a coborit pînă la talent. 
Cutare scriitor ce ştie să clădească şi să pună în mişcare 
personajele cele mai mari, lasă, în rîndul poporului său de 
figuri, un grup de creaturi neviabile, care, la capătul unui 
secol, par moarte ori deplasate, sînt minate de ridicul şi nu 
pot stîrni decît interesul anticarilor sau istoricilor. De exem- 
plu, înamoraţii lui Racine sînt nişte marchizi ; drept caracter, 
au doar purtări alese ; autorul le aranja simţămintele în aşa 
fel, încît să nu displacă acelor «petits maîtres» pomeniţi mai 
sus ; îi făcea galanţi ; în mina lui, deveneau păpuși de curte ; 
astăzi încă, străinii, chiar cei instruiți, nu-i pot înghiţi pe 
domnul Hippolyte şi pe domnul Xipharts, La fel, în Shake- 
speare, clovnii nu ne mai amuză, iar tinerii gentilomi ne 
par extravaganţi ; trebuie să fii critic şi curios de profesie 
ca să le intri în piele; jocurile lor de cuvinte plictisesc ; 
metaforele lor sînt ininteligibile ; galimaţia lor pretențioasă 
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e o convenţie a secolului al XVI-lea, după cum tirada bine 
picptănată e de rigoare în secolul al XVII-lea. Sînt dealtfel 
personaje ale modei respective; aspectul şi efectul specific 
momentului sînt atît de precumpănitoare la ele sedea ae 
dispare. Conchideţi, potrivit acestei duble experiențe, asupra 
însemnătății caracterelor adinci şi durabile, deoarece lipsa 
lor coboară pînă la un rang secundar opera unui mare zi 
part lor înalţă opera unui talent mai mic pînă la 
_ Iată de ce, cînd parcurgi marile opere literare, vei găsi 
că toate manifestă un caracter profund și durabil, şi că 
locul lor e cu atît mai înalt cu cât caracterul acesta e mai 
durabil şi mai profund. Ele sint nişte concentrate ce înfă- 
țişează spiritului, sub o formă sensibilă, cînd principalele ca- 
ractere ale unei perioade istorice, cînd instinctele şi facul- 
tăţile primordiale ale unei rase, cînd vreun aspect al omului 
universal şi acele forțe sufleteşti elementare care sînt ae 
rațiune a evenimentelor umane. Pentru a ne convinge, 
n-avem nevoie să străbatem diferitele literaturi. Ajunge să 
remarcați cum sînt folosite azi unele opere literare în istorie. 
Prin ele se suplineşte lipsa memoriilor, a constituțiilor şi a 
documentelor diplomatice ; ele ne arată, cu o claritate Ste 
precizie uluitoare, simţămintele feluritelor epoci, instinctele 
şi înclinațiile feluritelor rase, toate marile resorturi ascunse 
al căror echilibru menţine societăţile şi al căror dezacord 
aduce revoluțiile. Istoria pozitivă şi cronologia Indiei antice 
sînt aproape nule ; dar poemele ei eroice şi sacre ne-au ră- 
mas, iar în ele îi vedem sufletul dezvăluit, vreau să spun spe- 
cia şi starea imaginaţiei, enormitatea şi articulațiile viselor 
ei, adîncimea tulbure a divinaţiilor sale filosofice, principiul 
intern al religiei şi instituțiilor sale. Aruncaţivă ochii asup 
Spaniei de la sfîrşitul celui de-al XVI-lea secol şi de la în. 
ceputul celui de-al XVII-lea ; dacă citiţi Lazarillo de Tormes 
şi romanele picareşti, dacă studiaţi teatrul lui Lope, al iui 
Calderon şi al altor dramaturgi, veţi vedea răsărindu-vă 
dinainte două figuri vii, calicul pungaș și cavalerul, care 
vă vor înfățișa toate mizeriile, toate măreţiile şi toată nebu- 
nia acestei ciudate civilizaţii. Cu cît e opera mai frumoasă, 
cu atît mai mult caracterele manifestate în ea sînt mai lăun- 
trice. S-ar putea extrage din Racine întreg sistemul simţă- 
mintelor monarhice ale secolului al XVII-lea de la noi 
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portretul regelui, al reginei, al prinților, al curtenilor nobili, 
al doamnelor de onoare şi al prelaţilor, toate ideile domi- 
nante ale timpului, fidelitatea feudală, cinstea cavalerească, 
aşteptarea în anticameră, politeţea de palat, supuşenia de 
vasal şi de servitor, desăvirşirea purtărilor, stăpînirea şi tira- 
nia bunei-cuviinţe, fineţurile artificiale sau fireşti ale limba- / 
jului, ale inimii, ale religiei şi ale moralei, într-un cuvînt obi 
ceiurile şi simţămintele care alcătuiesc principalele trăsături 
ale vechiului regim. Marile noastre epopei moderne, Divina 
Comedie şi Faust, sînt chintesenţa celor două mari epoci ale 
istoriei europene. Una ne arată felul în care a privit evul 
mediu viaţa, cealaltă felul în care o privim noi. Ambele 
exprimă cel mai înalt adevăr atins de două spirite suverane 
fiecare în timpul său. Poemul lui Dante înfăţişează omul 
re, răpit lumii acesteia efemere, străbate lumea suprana- 
singura imuabilă şi eternă ; suie, condus de două 
puteri. iubirea exaltată, pe atunci regina vieţii omului, şi 
teologia scolastică, pe atunci regina gîndirii speculative ; visul 
său, la început cumplit, la urmă sublim, e halucinaţia mis- 
tică, care pe timpul acela se socotea a fi starea perfectă a 
spiritului uman. Poemul lui Goethe înfăţişează omul care, 
trecut prin ştiinţă şi prin viață, e îndurerat şi mihnit de 
această trecere, se dezgustă, rătăcește și dibuie, se opreşte în 
fine, cu resemnare, la acţiunea practică, fără ca vreodată, 
printre atitea experienţe chinuitoare şi încercări nesatis- 
făcătoare de cunoaştere, să înceteze a întrezări, prin vălul 
legendar al aceleia, împărăţia superioară a formelor ideale 
și a forţelor necorporale în pragul cărora gîndirea se opreşte 
au acces numai divinaţiile inimii. În rîndul atitor opere 
desăvîrşite ce manifestă caracterul esenţial al unei epoci 
sau al unei rase, sînt unele care, printr-o rară coincidență, 
exprimă şi mai mult, un anume simţămînt, un anume tip 
comun aproape tuturor grupărilor umanităţii ; aşa sînt psal- 
mii iudei, care-l aşează pe omul monoteist de-a dreptul în 
faţa atotputernicului Dumnezeu, împărat şi judecător ; Ini- 
tatio Christi, care exprimă convorbirea sufletului iubitor cu 
Dumnezeul dragostei şi al mîngñerii ; poemele lui Homer și 
Dialogurile lui Platon, care înfăţişează tinerețea eroică a 
omului înfăptuitor sau fermecătoarea adolescență a omului 
meditativ ; aproape întreaga literatură elină, care a avut 
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Shakespeare, în sfîrşit, cel mai mare creator de suflete, cel 
mai adînc observator al omului, cel mai clarvăzător dintre 
cei care au priceput mecanica patimilor omeneşti, fermenta- 
tiile surde şi exploziile violente ale creierului plăsmuitor, de- 
acările neprevăzute ale echilibrului interior, despotismul 
cărnii şi sîngelui, fatalitatea caracterului şi cauzele ascunse 
ale nebuniei sau raţiunii noastre. Don Quijote, Candide, Ro. 
binson Crusoe, sînt cărti de acelaşi calibru. Operele de speța 
asta supraviețuiesc. secolului şi poporului care le-a produs 
Ele trec de limitele obişnuite ale timpului şi spaţiului ; pre- 
tutindeni unde se înalţă un spirit care gîndeşte. ele siht ino 
telese ; popularitatea le e indestructibilă şi durata nedefinită 
o ultimă probă a corespondenţei dintre valorile morale şi 
cele literare, precum şi a principiului care ierarhizează ope- 
ele după însemnătatea, statornicia, adîncimea caracterului 
istoric sau psihologic exprimat. i 


„Ne rămîne să construim o scară asemănătoare pentru omul 
fizic şi pentru artele ce îl înfăţişează, spun sculptura şi mai 
ales pictura ; după aceeaşi metodă, vom căuta întîi care sînt 
caracterele cele mai statornice ale omului fizic, fiindcă sînt 
şi cele mai însemnate. É ă 
De la început e limpede că vestimentația la modă e un 
caracter într-adevăr secundar ; se schimbă la doi ani o dată 
sau cel mult la zece ani o dată. La fel cu îmbrăcămintea 
luată în general ; e un exterior, un decor ; poate fi îndepăr- 
tată pe loc ; esenţialul, la corpul viu, e corpul viu însuşi : 
restul e accesoriu şi artificial. Alte caractere ce apartin de 
astă dată corpului însuși, sînt şi ele de o însemnătate me- 
diocră : sînt particularităţile ținînd de profesie, de meserie. 
Fierarul are altfel de braţe decît avocatul ; ofițerul păşeste 
altfel decit un preot; un țăran care lucrează pămîntul zi 
de zi are altă musculatură, altă culoare a pielii, altă curbură 
a şirei spinării, fruntea altfel brăzdată, alt fel de a fi decît 
un citadin închis în saloanele sau în birourile sale. Fără în- 
doială, caracterele acestea au o oarecare soliditate ; un om 
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rămîne cu ele toată viaţa ; odată contractată, cuta persistă ; 
dar cel mai mărunt accident ajunge să le provoace, şi un 
alt accident, nu mai puţin mărunt, ajunge să le şteargă. Au 
drept singură cauză ceva din născare sau datorită educaţiei ; 
imbaţi condiţia şi educaţia cuiva, îi veţi găsi particulari- 
tăţi contrarii ; citadinul crescut ţărăneşte va aduce a ţăran, 
iar ţăranul crescut orăşeneşte va aduce a citadin. Pecetea 
originii, care ar subsista treizeci de ani să zicem, nu se va 
dezvălui, dacă a subsistat, decât psihologului şi moralistului ; 
corpul nu păstrează decît urme imperceptibile, iar caracterele 
lăuntrice şi statornice, care îi constituie esenţa, alcătuiesc un 
strat mult prea adînc pentru ca pricinile trecătoare să-l poată 
atinge. 

Alte influenţe, preponderente asupra sufletului, nu se în- 
tipăresc mai deloc trupului; mă refer la epocile istorice. 
Sistemul de idei şi sentimente care ocupau mintea unui om 
pe timpul lui Ludovic al XIV-lea era cu totul altul decît cel 
de azi, schelăria corporală însă nu se deosebea cîtuşi de 
puţin : cel mult, consultind portretele, statuile şi stampele, 
puteţi descoperi pe atunci atitudini nobile şi măsurate în 
mai mare măsură decât în zilele noastre. Ce diferă mai mult 
e faţa ; una din timpul Renaşterii, cum o vedem în portretele 
lui Bronzino sau ale lui Van Dyck, e mai energică şi mai 
simplă decît o faţă modernă ; trei secole, mulțimea ideilor 
nuanţate şi schimbătoare de care ne-am îmbibat, complicarea 
gusturilor, neliniştea febrilă a gîndirii, exagerarea vieții ce- 
rebrale, tirania lucrului neîntrerupt, ne-au afinat, ne-au tul- 
burat şi ne-au muncit expresia și privirea. În fine, dacă ne 
referim la perioade mai lungi, se va putea surprinde o anume 
alterare a capului însuşi ; fiziologii care au măsurat cranii 
din secolul al XII-lea, au găsit că au o capacitate mai mică 
decât ale noastre. Dar istoria, care păstrează un registru 
atît de scrupulos al prefacerilor morale, nu constată decât în 
bloc şi foarte aproximativ prefacerile fizice. Asta fiindcă a- 
ceeaşi alterare a animalului uman, sub raport moral enormă, 
sub raport fizic e minusculă ; o cât de imperceptibilă modifi- 
care a creierului, şi avem de-a face cu un nebun, cu un 
imbecil, sau cu un om de geniu ; în schimb, o revoluţie so- 
cială, care, la capătul a două sau trei secole, a înnoit toate 
resorturile spiritului şi ale voinţei, abia de atinge uşor or- 
ganismele biologice, iar istoria, care ne oferă mijloacele de 
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ierarhizare a caracterelor sufletului, nu ne oferă mijloacele 
de ierarhizare a caracterelor corpului. 

Trebuie deci să apucăm pe o altă cale, conduşi însă tot 
de principiul subordonării caracterelor. Aţi văzut că un 
caracter e cu atit mai statornic, cu cât e mai elementar : du- 
rata i se datorește adîncimii. Să căutăm aşadar în corpul 
viu caracterele proprii elementelor, şi pentru asta amintiţi-vă 
un model, cum aţi avut desigur mai multe sub ochi în ate- 
lierul de studii. Iată un om gol. Ce e comun tuturor porţiu- 
nilor acestei suprafeţe însufleţite ? Care e elementul repetat 
şi diversificat, nelipsit niciunei părţi a ansamblului? Din 
punctul de vedere al formei, e vorba de un os înarmat cu 
tendoane și înfăşurat de mușchi, aci omoplatul şi clavicula, 
dincolo femurul, osul iliac şi articulaţia dintre ele (şoldul) 
mai în sus coloana vertebrală şi craniul, fiecare cu îmbu- 
cările, cavitățile, reliefurile, cu o anumită aptitudine de a 
servi ca sprijin ori ca pîrghie, şi acele împletituri retractile de 
carne care rînd pe rând sînt laxe sau se încoardă pentru a-i 
comunica scheletului feluritele poziţii şi mișcări. Un sistem 
osos şi un înveliş de muşchi, întru totul logic îmbinate, o 
superbă şi savantă maşină de acţiune și de sforjare : iată 
temeiul omului vizibil. Dacă luaţi acum seama la modificările 
pe care le introduc climatul, moliciunea sau tăria muş- 
chilor, diversele proporţii dintre mădulare, svelteţea sau în- 
desarea taliei şi a membrelor, înseamnă că stăpiniţi în minte 
toată cheresteaua lăuntrică a corpului, aşa cum o surprinde 
sculptura sau desenul. Pe ecorșeu se întinde un al doilea în- 
veliş, de asemenea comun tuturor părţilor corpului, pielea 
cu papilele ei gata să se înfioare, uşor înălbăstrită de rețeaua 
vinişoarelor, uşor îngălbenită de membrana tendinoasă şi 
uşor înroşită de afiuxul singelui, sidefată în contact cu apo- 
nevrozele, cînd netedă, cînd încreţită, de o bogăţie şi o varie- 
tate incomparabilă a tonurilor, luminoasă în umbră, palpi- 
tînd toată în lumină, trădînd prin sensibilitatea ei nervoasă 
frăgezimea mușchiului elastic și elanurile cărnii lunecoase al 
cărei văl străveziu e. Dacă, pe lîngă toate astea, înregistraţi 
diferenţele implicate de o rasă ori alta, de o climă ori alta, 
de un temperament ori altul ; dacă notați cum, la limfatic, 
la bilios sau la sangvin, ea e cînd delicată, moale, roză. albă, 
pală, cînd fermă, consistentă, aurie, ruginie, înseamnă că de- 
ţineţi cel de-al doilea element al vieţii vizibile, cel care e tă- 
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rîmul pictorului şi pe care numai coloritul îl poate exprima. 
Acestea sînt caracterele intime şi adînci ale omului fizic, şi 
n-am nevoie să vă mai dovedesc statornicia lor întrucît sînt 
inseparabile de individul viu. 


Scării valorilor fizice îi corespunde, treaptă cu treaptă, 
scara valorilor plastice. Făcind abstracţie de celelalte însu- 
şiri ale lor, un tablou sau o statuie sînt mai frumoase ori 
mai puţin frumoase în funcţie de caracterul pus în lumină de 
ele. Iată pentru ce, la un rang inferior, veţi da peste acele 
desene, acuarele, pasteluri, statuete care, din om, pictează 
nu omul, ci îmbrăcămintea, și mai ales pe cea de zi. Revis- 
tele ilustrate sînt pline de asemenea, am zice, gravuri la modă ; 
costumul se etalează cu toate exagerările sale : mijloc de 
viespe, fuste monstruoase, pieptănături supraincărceate şi fan- 
tasce ; artistul nu ţine seama de diformarea trupului ome- 
nesc ; ce-i place e eleganța momentului, sclipirea stelelor, po- 
trivirea mănuşilor, perfecțiunea conciului. Pe lîngă jurnaliştii 
condeiului, există şi jurnalistul creionului ; poate avea mult 
talent, dar nu se adresează decît unui gust trecător ; în două- 
zeci de ani, îmbrăcămintea va fi demodată. Multe schiţe de 
genul ăsta care, în 1830, erau vii, azi sînt documentare doar 
şi groteşti. O serie de portrete din galeriile noastre anuale 
nu sînt decît portretizarea unei rochii şi, alături de pictori 
omului, avem şi pictori ai mohairului şi ai atiazului. 

Alţi pictori, deşi superiori acestora, tot rămîn pe treptele 
inferioare ale artei ; sau mai degrabă au un talent exterior 
artei lor ; sînt observatori rătăciţi în plastică, născuţi să facă 
romane şi studii de moravuri, și care, în loc de un condei, ţin 
în mînă o pensulă. Ce izbeşte în pictura lor sînt particulari- 
tăţile meseriei, profesiei, educaţiei, întipărirea viciului sau vir- 
tuţii, a pasiunii sau a tabieturilor celor înfășişaţi ; Hogarth, 
Wilkie, Mulready au toţi acest dar atît de puţin pitoresc şi atît 
de specific literar. În omul fizic, nu-l văd decit pe cel moral ; 
la ei culoarea, desenul, adevărul și frumuseţea corpului viu 
sînt subjugate. Pe ei nu-i interesează decît să simbolizeze prin 
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forme, prin atitudini şi culori, ba frivolitatea unei cucoane 
la modă, ba jignirea în demnitatea lui a unui bătrîn inten- 
dent, ba josnicia unui cartofor, zeci de drame sau comedii 
din viaţa reală, toate instructive ori distractive, aproape toate 
destinate inspirării bunelor sentimente sau îndreptării cusu- 
rurilor. La drept vorbind, ei nu pictează decit suflete, minţi, 
emoţii ; atît de mult sînt înclinați în direcţia asta, încît for- 
ţează ori înțepenesc forma ; adesea tablourile pe care le fad 
sînt caricaturi și totdeauna ilustraţii, ilustraţii pentru vreo 
idilă ţărănească sau pentru vreun roman de interior pe care 
le-ar fi scris Burns, Fielding, sau Dickens. Aceleaşi preocu- 
pări nu le dau pace nici cînd tratează subiecte istorice ; le 
tratează nu ca pictori, ci ca istorici, pentru a evidenția sen- 
timentele morale ale unui personaj sau ale unei epoci, pri- 
virea lady-ei Russel văzîndu-şi soţul condamnat la moarte 
cum îşi întîmpină cu pioşenie martiriul, despera:ea Edithei 
prinsă de gâtul lebedei cînd îl descopere pe Harold mort prin- 
tre cadavrele de la Hastings. Compusă din informaţii arheolo- 
gice și documente psihologice, opera lor se adresează arheo- 
logilor şi psihologilor, unor creiere lacome şi filosofilor. Cel 
mult, face oficiul unei satire sau al unei drame ; spectatorul e 
ispitit să râdă ori să plingă, ca în actul al cincelea la sfîrşitul 
unei piese de teatru. Evident, însă, e un gen exorbitant : o 
impietare asupra literaturii din partea picturii, sau mai cu- 
rînd o invazie a literaturii în pictură. Artiştii noştri de prin 
1830, Delaroche în primul rînd, au căzut şi ei, deşi mai pu- 
țin grav, în acelaşi păcat. Frumuseţea unei opere plastice e 
înainte de toate plastică, şi întotdeauna arta se înjoseşte cînd, 
părăsind propriile ei mijloace de a stîrni interesul, le împru- 
mută pe ale unei alte arte. 

Ajung la marele exemplu care le întruneşte în el pe toate 
celelalte : am să vorbesc de istoria generală a picturii şi mai 
întîi de pictura italiană. O serie de probe şi de contraprobe 
demonstrează timp de cinci sute de ani însemnătatea pictu- 
rală a caracterului pe care teoria îl socoate esenţa omului fi- 
zic. A fost o vreme cînd animalul uman, scheletul lui în- 
vestmîntat de muşchi, carnea cu pielea ei colorată şi sensi- 
bilă, au fost înţelese și iubite ca atare, mai presus de orice : 
marea epocă ; operele pe care ni le-a lăsat trec, în ochii şi în 
mintea tuturor, drept cele mai frumoase ; toate şcolile acolo 
își caută modelele și învăţămintele. În alte epoci, simţirea 
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pentru corp e cînd insuficientă, cînd amestecată altor preo- 
cupări, supusă altor preferințe ; sînt epoci de necoacere, de 
alterare sau decădere. Oricât de înzestrați ar fi artiștii, 
produc numai opere inferioare sau de a doua mînă ; talen- 
tul şi-l aplică rău : ori n-au priceput, ori au priceput prost 
caracterul fundamental al omului vizibil. Aşadar, totdeauna, 
valoarea operei e proporţională cu gradul în care acest carac- 
ter domină ; scriitorului i se cere înainte de orice să facă 
suflete vii ; sculptorului şi pictorului, corpuri vii. După acest 
principiu aţi văzut clasîndu-se perioadele succesive ale artei. 
Între Cimabue şi Masaccio, pictorul ignoră perspectiva, relie- 
ful formelor, anatomia ; nu întrevede corpul paipabil şi solid 
decît printr-un văl ; consistenţa, vitalitatea, structura acti 
muşchii în mişcare ai trunchiului şi ai membrelor nu-l inte- 
resează ; personaşiile lui sînt contururi şi umbre de oameni, 
cîteodată suflete glorificate şi necorporale. Simţirea religioasă 
îi copleseşte instinctul plastic ; el înfăţişează ochilor simboluri 
teologice (la Taddeo Gaddi), moralităţi (la Orcagna), vi- 
ziuni serafice (la Beato Angelico). Pictorul îngrădit de spiri- 
tul medieval zăbovește şi bâjbiie mult timp dinaintea porţilor 
artei mari. Intră odată cu descoperirea perspectivei, odată cu 
căutările în domeniul reliefului, prin studiul anatomiei, prin 
folosirea uleiului, cu Paolo Uccello, Masaccio, Fra Filippo 
Lippi, Antonio Pollajuolo, Verrocchio, Ghirlandajo, Antonello 
da Messina, aproape toţi ucenici la vremea lor în câte-un 
atelier de orfevru, prieteni sau urmaşi ai lui Donatello, Ghi- 
berti şi ai altor mari sculptori, toţi nişte pasionaţi cercetători 
ai corpului omenesc, toţi admiratori păgîni ai mușchilor şi ai 
energiei animale, pînă-ntr-atita impregnaţi de simţămîntul 
vieţii fizice, încât operele lor, deşi fruste, ţepene şi păcătuind 
prin imitaţia literală, le asigură un loc unic, păstrindu-și pînă 
astăzi acelaşi mare preţ. Maeștrii care i-au depășit, n-au fă- 
cut decât să le dezvolte principiile ; şcoala glorioasă a renaş- 
terii florentine, îi recunoaşte drept întemeietorii ei. Andrea 
dei Sarto, Fra Bartolomeo, Michelangelo, sînt eievii lor ; Ra- 
fael a venit să înveţe de la ei, iar jumătate din geniul lui e 
al lor. Acolo e centrul artei italiene şi al marii arte. Ideea 
care-i stăpîneşte pe toţi maeştrii aceştia e cea a corpului viu, 
sănătos, energic, activ, dotat cu toate aptitudinile atletice și 
animale. «Important în arta desenului, spune Cellini, e să 
reuşeşti nudul bărbatului şi al femeii.» Şi vorbeşte apoi cu 
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entuziasm «despre admirabilele oase ale capului ; despre omo- 
plaţii care, cînd face braţul o sforţare, desenează linii măreţe 
ca efect ; despre cele cinci coaste false care, cind se apleacă 
trunchiul în faţă ori pe spate, alcătuiesc în preajma buricului 
cute ori reliefuri minunate». «Vei desena, zice, osul dintre 
cele două buci ; e cît se poate de frumos şi se numește noadă 
sau sacrum.» Un elev de-al lui Verrocchio, Narri Grosso, mu- 
rind la azil, refuză crucea obişnuită ce i se adusese şi ceru 
să i se aducă una sculptată de Donatello, afirmînd că «de 
nu, o să moară deznădăjduit, atât de mult nu suferea operele 
prost lucrate ale artei sale». Luca Signorelli, murindu-i un 


fiu pe care-l iubea cum nu se poate mai mult, porunci uceni- 
cilor să jupoaie cadavrul şi-i desenă în amănunţime toţi mus- 
chii ; aceştia erau pentru dînsul esenţa omului, de aceea vroia 


să-i sape în memorie pe ai copilului său. În acel moment, un 
singur pas rămăsese de făcut pînă la desăvirşirea în pictură 
a omului fizic : insistența mai mare asupra învelișului, asupra 
moliciunii şi tonului pieii vii, asupra vieţii gingaşe şi felurite 
a cărnii sensibile ; Correggio şi venețienii au făcut acest din 
urmă pas şi într-acolo mersul artei se curmă ; înflorirea îi e 
deplină ; vibrația simţirii la corpul uman şi-a aflat expresia. 
Puțin câte puţin, scade însă ; o surprindem slăbind, pierzîn- 
du-şi o parte din sinceritate şi gravitate la Giulio Romano, 
la Rosso, la Primaticcio, apoi degenerind într-un convențio- 
nalism de școală, într-un manierism academic, în aplicarea 
unor reţete de atelier. De aici încolo, în pofida bunei-voinţe 
studioase a celor trei Carracci, arta se alterează ; devi i 
puţin plastică şi mai mult literară. Cei trei Carracci, 
sau urmașii lor, Domenichino, Guido, Guercino, Barocci 
caută efecte dramatice, martirii sîngeroase, scene mișcătoare, 
expresii sentimentale. Fadorile sigisbeilor şi bigotelor sau bi- 
goților se amestecă resturilor de stil eroic. Aerele afectate şi 
dulcegăriile lumești răzbat în Madonele visătoare; în drăgă- 
laşele Irodiade, în seducătoarele Magdalene apărute ia co- 
manda gustului zilei. Pictura în declin are veleitatea redării 
nuanţelor pe care le va exprima muzical şi teatral opera ce 
tocmai dă să se nască. Albano e un pictor de budoar ; Dolci, 
Cigoli, Sassoferrato sînt suflete delicate, aproape moderne. Cu 
Pietro din Cortona şi cu Luca Giordano, marile scene ale 
legendei creştine sau păgîne se preschimbă în agreabile mas- 
carade de salon ; artistul nu mai e decît un improvizator care 
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scânteiază, amuză, răspunde fără greş modei, şi astfel pictura 
ia sfîrşit concomitent cu începuturile muzicii, atunci cînd 
atenţia oamenilor încetează de a se mai opri asupra energiilor 
corpului pentru a se înturna către emoțiile inimii. | | 
Dacă priviţi acum la marile şcoli străine, veţi găsi că în- 
florirea lor şi momentele cînd excelează au drept condiţie 
predominanţa aceluiaşi caracter şi că aceeaşi vibra- 
ţie a simțirii la viaţa fizică a produs, nu doar în Italia, ci şi 
dincolo de Alpi, capodoperele plastici. Ceea ce deosebește 
şcolile între ele e că fiecare manifestă un anume tempera- 
ment, temperamentul iscat de climatul şi de ţara lor. Geniul 
maeștrilor constă în a crea o rasă de corpuri ; sub acest ti- 
tlu, ei sînt fiziologi, aşa cum scriitorii sînt psihologi ; ei în- 
făţişează toate consecinţele şi varietățile temperamentului bi- 
lios, limfatic, nervos ori sangvin, după cum marii romancieri 
şi dramaturgi înfăţişează toate repercusiunile şi „felurimea 
sufletului imaginativ, meditativ, civil sau brut. Aţi văzut, la 
artiştii florentini, tipul prelung, svelt, musculos, cu instincte 
nobile, cu aptitudini gimnastice, aşa cum se poate ivi într-un 
neam sobru, elegant, activ, cu spiritul fin, și într-un ţinut 
arid. V-am arătat, la artiştii venețieni, formele rotunjite, 
unduioase şi armonios desfăşurate, carnea amplă şi albă, pš- 
rul roş sau bălai, tipul sensual, vioi, satisfăcut, așa cum se 
poate ivi într-un ţinut luminos şi umid, printre acei italieni 
al căror climat îi apropie de flamanzi, și care sînt poeţi în 
materie de voluptate. Puteţi vedea, la Rubens, tipul germa- 
nic, alb sau alburiu, roz sau cu obrajii de un roşu greu, lim- 
fatic, sanguin, carnasier, mare miîncău, om al ținuturilor sep- 
tentrionale şi acvatice, croit din gros și nestrujit, cu o formă 
iregulară şi debordantă, cu o carnaţie planturoasă, cu in- 
stincte brutale şi fără frîu, cu o carne flască ce se împurpu- 
rează subit cînd îl năpădesc emoţiile, se modifică lesne în con- 
tact cu întemperiile şi se descompune îngrozitor sub mîna 
morţii. Pictorii spanioli vă vor pune în faţa ochilor tipul rasei 
lor, animalul uscat, nervos, cu muşchi tari, înăsprit de vîntul 
tăios al sierrelor lui şi de arsura solară, tenace şi neîmblinzit, 
fierbînd tot de patimi înfrînate, arzând de un foc ascuns, ne- 
gru, auster şi stors, printre tonuri contrastante de stofe închise 
și de fum care odată se desfac lăsînd să apară un roz încîntă- 
tor, purpura vie a tinereții, a frumuseții, a iubirii, a entuzias- 
mului, răspîndită ca o pulbere fină pe nişte obraji înfloriți, 
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Cu cît e artistul mai mare, cu atit mai din adinc răzbate prin 
el temperamentul rasei lui ; fără doar şi poate, el oferă isto- 
riei, ca şi poetul, cele mai fertile documente ; extrage şi am- 
plifică esenţialul făpturii fizice, după cum celălalt extrage şi 
amplifică esențialul făpturi morale, iar istoricul discerne. 
prin intermediul tablourilor, structura şi instinctele trupeşti 
ale unui popor, aşa cum discerne, prin intermediul literelor, 
Structura şi aptitudinile spirituale ale unei civilizaţii, i 


„__ Goncordanţa e deci completă : caracterele aduc cu ele 
în opera de artă valoarea pe care oricum o aveau în natură. 
Cu cît posedă prin ele însele o valoare mai înaltă, cu atât 
€ ṣi respectiva operă mai valoroasă, şi invers. Cînd ele stră- 
bat inteligenţa scriitorului sau a artistului pentru a trece 
din lumea reală în cea ideală, nu pierd nimic din ce sînt ; 
după călătorie, se regăsesc aceleaşi ; cu forțele, ca și înainte. 
mai mari sau mai mici, în stare să facă ori mai mult ori mai 
puţin faţă atacurilor, apte de efecte, şi ele, ori mai mult ori 
mai puţin întinse şi adinci. Înţelegeţi acum de ce ierarhia 
operelor de artă e izomorfă ierarhiei lor. Culmea naturii con- 
centrează forţe suverane care le stăpînesc pe celelalte ; cul- 
mea artei poartă capodopere care întrec celetalte opere. am. 
bele culmi sînt la acelaşi nivel, forţele suverane ale naturii se 
exprimă prin capodoperele artei. 
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Capitolul Il 
Gradul de binefacere a caracterului 


E şi un al doilea punct de vedere din care se pot compara 
caracterele ; căci sînt forţe ale firii, şi, ca atare, pot fi eva- 
luate în două feluri : o forţă poate fi considerată întîi prin 
raportarea ei la altele, apoi prin raportarea ei la ea însăşi. 
Considerată prin raport la altele, e mai mare cînd le face 
faţă şi le anulează. Considerată în raport cu sine, e mai mare 
atunci cînd lanţul efectelor ei o îndreaptă nu către autoanu- 
lare, ci către autoîmplinire. Ea își află astfel două etaloane 
de măsurare, deoarece e supusă la două încercări, prima : să 
îndure efectul celorlalte forțe, a doua: să îndure propriul 
său efect. O examinare a lucrurilor, cea efectuată pînă acum, 
ne-a dezvăluit mersul primei probe şi rangul mai înalt sau 
mai puţin înalt al caracterelor după cum sînt mai mult sau 
mai puţin durabile, şi că cele dintii, expuse atacului unor 
cauze distrugătoare, se menţin mai intacte şi mai mult timp. 
O altă examinare a lucrurilor ne va dezvălui mersul încă unei 
probe şi locul mai înalt sau mai puţin înalt obținut de carac- 
tere, după cum, expuse propriei lor acţiuni, ajung, mai mult 
ori mai puţin complet, la nimicirea, sau, dimpotrivă, la dez. 
voltarea deplină, prin nimicirea sau dezvoltarea deplină a in- 
dividului şi a grupului în care sălăşluiesc. Întfi, deci, am cobo- 
rit, treaptă cu treaptă, pînă la puterile elementare ce con- 
stituie principiul firii, şi aţi văzut înrudirea dintre artă şi 
ştiinţă. De astă dată, vom urca, treaptă cu treaptă, către 
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acele forme superioare ce constituie țelul firii şi veţi vedea în- 
rudirea dintre artă şi morală. Am considerat caracterele întru- 
cât sînt mai mult ori mai puţin însemnate : le vom considera 
întrucît sînt mai mult ori mai puţin binefăcătoare. 


Să începem cu omul moral şi cu operele de artă care îl 
exprimă. E limpede că unele caractere primite drept zestre 
îi sînt binefăcătoare, altele răufăcătoare, iar altele sînt mixte. 
Vedem mereu indivizi sau societăţi prosperînd, puterea cres- 
cîndu-le, eşuînd în ce întreprind, ruinîndu-se, pierind ; şi, de 
fiecare dată, dacă le cîntăreşti viaţa în bloc, afli că prăbuşi- 
rea li se explică prin vreun viciu al structurii lor generale 
prin exagerarea vreunei tendinţe, prin disproporția dintre o 
situaţie şi o aptitudine, tot aşa cum izbînda lor are drept 
cauză trăinicia echilibrului lăuntric, moderarea vreunei pofte 
sau energia vreunei facultăţi. Pe fluviul învolburat de furtuni 
al vieţii, caracterele sînt pietroaie sau aripi plutitoare, unele 
scufundindu-ne în adînc, altele menţinîndu-nc la suprafață. 
Astfel se stabileşte o nouă scară ; pe aceasta, caracterele se 
ierarhizează după cum ne sînt dăunătoare ori mîntuitoare, 
după amploarea greutăților sau înlesnirilor pe care ni le stre- 
coară în viaţă pentru a ne-o distruge sau a ne-o păstra. 

_ E vorba deci de a trăi, iar pentru individ viaţa are două 
direcţii de căpetenie : ori cunoaşte, ori făptuieşte ; iată pen- 
tru ce putem distinge în el două facultăţi principale, inteli- 
genţa şi voința. De unde urmează că toate caracterele voinţei 
şi ale inteligenţei care-l ajută pe om în fapte şi în cunoaştere 
sînt binefăcătoare, iar cele opuse răufăcătoare. La filosof și 
la savant dăm de observaţia şi memoria exactă a detaliului, 
împletite cu intuirea promptă a legilor generale şi cu prus 
denţa meticuloasă care supune orişice ipoteză controlului şi 
verificărilor îndelungate şi metodice. La omui de stat şi la 
cel de afaceri, dăm peste agerimea unui pilot într-una vigilent. 
şi sigur, peste consecvența bunului simţ, peste adaptarea. ne- 
contenită a spiritului Ja variațiile lucrurilor, peste un fel de 
cumpănă lăuntrică gata să cîntărească toate forţele învecina- 
te Iui, peste o imaginaţie mărginită şi redusă doar la inven- 
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tivitatea practică, peste instinctul imperturbabil al realului 
şi al posibilului. La artist, dăm de simţirea gingaşă, de sim- 
patia vibrantă, de reproducerea lăuntrică şi nevoită a lucru- 
rilor, de surprinderea subită şi originală a caracterului lor do- 
minant şi a tuturor armoniilor concentrice. Pentru fiece soi 
de operă intelectuală, veţi găsi câte un grup analog şi distinct 
de înclinații care sînt tot atîtea forţe ce-l duc pe om spre 
ţintă, şi e clar că fiecare dintre ele, în domeniul ei, e binefă- 
cătoare, fiindcă alterarea, puţinătatea sau absenţa ei usucă 
domeniul acela făcîndu-l sterp. Asemănător şi în acelaşi sens, 
voinţa e o forţă şi, considerată în ea însăşi, e un bine. Admi- 
răm fixitatea unei hotărîri care, odată luată, rezistă invinci- 
bilă şocului acut al durerii trupești, obsesiei durerii morale, 
tulburării provocate de o zdruncinare subită, atracției ispite- 
lor dulci, feluritelor încercări care, prin violenţă sau blindeţe, 
prin răvăşirea minţii sau slăbirea corpului, dau s-o răstoarne. 
Orideunde ar izvori, din extazul martirilor, din înțelepciunea 
stoicilor, din nesimţirea sălbaticilor, dintr-o încăpăţinare în- 
născută sau dintr-un orgoliu alcătuit cu timpul, e frumoasă, 
şi nu numai toate aspectele inteligenței, luciditate, geniu, spi- 
rit, judecată, înţelepciune, subtilitate, ci şi toate aspectele 
voinţei, curaj, iniţiativă, hămnicie, tărie, cumpăt, sînt părți 
ale omului ideal pe care căutăm să-l construim aci, trăsături 
ale acelui caracter binefăcător căruia i-am făcut la început 
schiţa. 

Să-l vedem acum pe omul acesta în grupul său. Ce te- 
mei anume îi va asigura o viaţă binefăcătoare pentru societa- 
tea în care e cuprins ? Cunoaştem uneltele lăuntrice folosi- 
toare lui ; în ce constă resortul lăuntric apt să-l facă folosi- 
tor şi altuia ? În puterea de a iubi, şi în nimic altceva ; căci 
a iubi înseamnă a avea drept ţel fericirea altcuiva, a i te sub- 
ordona aceluia, a te dedica binelui său. Veţi recunoaşte în 
iubire caracterul prin excelenţă binefăcător ; este evident pri- 
mul dintre toate pe scara ce-o compunem. Ne mişcă sub ori- 
şice formă ar apărea, dărnicie, omenie, blindeţe, un fel dră- 
găstos de.a fi, bunătate înnăscută ; simpatia ni se animă în 
preajmă-i, oricare i-ar fi obiectul : fie că e dragostea propriu- 
zisă, dăruirea totală a unei persoane umane altei 
persoane de sex opus şi unirea a două vieţi con- 
topite în una singură; fie că se manifestă în felu- 
ritele relaţii afective din sînul familiei, cea dintre părinți 
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şi copii, cea dintre frate şi soră ; fie că duce la o prietenie ne- 
clintită, la deplina încredere, la devotamentul mutual între 
doi oameni nelegați prin vreo rudenie de sînge. Cu cât îi e 
obiectul mai vast, cu atît mai frumos ne apare caracterul 
acesta : deoarece puterea binefăcătoare i se extinde propor- 
ţional cu „grupul căruia îi e implicat. Iată motivul pentru 
care, atât în istorie cât şi în viaţă, admiraţia noastră cea mai 
adîncă se adresează însușirilor dedicate celor mai generale 
interese : patriotismului, aşa cum l-am văzut la Roma pe vre- 
mea amenințării lui Hanibal, la Atena pe timpul lui Temis- 
tocle, în Franţa anului 1792, în Germania anului 1813 ; ma- 
relui simţămînt al carităţii universale, care-i apropia pe mi- 
sionarii budiști sau creștini de popoarele barbare ; zelului 
aceluia pasionat care a susţinut atiţia inventatori dezintere- 
saţi și a dat naștere, în artă, în ştiinţă, în filosofie, în viaţa 
practică, tuturor operelor şi tuturor instituţiilor frumoase şi 
salutare ; acelor virtuţi înalte care, sub numele de probitate, 
justiţie, onoare, capacitate de sacrificiu, subordonare a ta faţă 
de o idee superioară globală, dezvoltă civilizația umană, şi 
cărora stoicii, în frunte cu Marcus Aurelius, le-au hărăzit si- 
multan şi preceptele şi pildele. Nu e nevoie să vă arăt cum 
pe scara astfel construită, caracterele contrarii ocupă trepte! 
de jos. De mult a fost găsită ordinea asta ; eticile nobile ale 
filosofiei antice au stabilit-o cu o incomparabilă siguranță a 
minții şi simplitate a metodei ; cu un bun simț de-a dreptul 
roman, Cicero a rezumat-o în tratatul său Despre îndatoriri. 
Dacă vremurile au mai dezvoltat cîte ceva, au introdus în 
schimb o grămadă de erori; prin urmare, în morală ca şi 
în artă, totdeauna de la cei vechi trebuie să tragem învăţă- 
minte, Filosofii respectivului timp ziceau că stoicul îşi cro- 
ieşte intelectul şi sufletul după ale lui Zeus ; oamenii de pe- 
atunci ar fi putut să spere ca Zeus să-și croiască intelectul şi 
sufletul după ale stoicului. 


Şi clasificării acesteia a valorilor morale îi corespunde, 
treaptă cu treaptă, o clasificare a valorilor literare. Făcînd 
abstracţie de restul însuşirilor ei, © operă exprimînd un carac- 
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ter binefăcător e superioară unei opere exprimind un ca- 
racter răufăcător. Dintre două opere date, dacă ambele pun 
în scenă, cu același talent de execuţie, forţe ale firii de aceeaşi 
mărime, cea care ne înfăţişează un erou valorează mai mult 
decât cea care ne înfăţişează un netrebnic, şi, în galeria ope- 
relor de artă viabilă care formează muzeul definitiv al gîndirii 
omeneşti, veţi vedea stabilindu-se, potrivit noului nostru prin- 
cipiu, o nouă ierarhie de ranguri. 

Pe treapta cea mai de jos sînt tipurile pe care le preferă 
literatura realistă şi teatrul comic, vreau să spun personajele 
mărginite, plate, nătîngi, egoiste, pline de slăbiciuni şi co- 
mune. De fapt, sînt cele pe care le prezintă viaţa obișnuită, 
categoria cea mai fecundă în ridicul. Nicăieri nu veţi găsi o 
mai completă adunătură de soiul ăsta ca în Scânes de la vie 
bourgeoise î ale lui Henri Monnier. Aproape toate romanele 
bune îşi recrutează astfel figurile lor secundare : Sancho din 
Don Quijote, escrocii răpănoşi ai romanelor picare; i, nobilii 
de ţară, teologii şi servitoarele lui Fielding, moşierii zgîrciți 
şi predicatori acri ai lui Walter Scott, toată pleava care mi- 
sună în Comedia umană a lui Balzac și în romanul englez 
contemporan, etc. Scriitorii aceștia, propunîndu-și să zugră- 
vească oamenii aşa cum sînt, au fost siliţi de «metoda» adop- 
tată să-i zugrăvească incompleti, hibrizi, josnici și, sub un- 
ghiul caracterului, cel mai adesea ca pe nişte avortoni sau 
nişte schilozi. Cât despre teatrul comic, e deajuns să-i pome- 
nim pe Turcaret, Basile, Orgon, Arnolphe, Harpagon, Tar- 
tuffe, George Dandin, pe toți marchizii, toți valeții, toți 
pedanții, toti doctorii lui Molière ; comicului îi e propriu 
să înfățişeze neajunsurile omeneşti. Marii artişti însă, aceia 
cărora exigenţele genului lor sau înclinația către adevărul 
gol-goluț le-au impus studiul acestei triste spețe, au com- 
pensat prin două artificii mediocritatea și urîțenia caracte- 
relor pe care le figurau. Ori fac din ele accesorii şi ele- 
mente de contrast care servesc reliefării vreunei figuri 
principale : procedeul cel mai frecvent al romancierilor, şi 
îl puteţi studia în Don Quijote de Cervantes, în Eugénie 
Grandet de Balzac, în Doamna Bovary de Flaubert. Ori 
altfel, ne stîrnesc împotriva lor antipatia: îi fac să se 
rostogolească din păţanie în păţanie, provoacă la adresa lor 


1 Scene din viaţă burgheză. (N-t.) 
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un ris sarcastic şi răzbunător, dezvăluie urmările nefaste ale 
slăbiciunii lor, vestejesc și expulzează din sfera vieţii viciul 
care îi domină, Spectatorul, devenit ostil, se pomeneşte sa- 
tisfăcut ; la vederea prostiei şi răutăţii zdrobite, îl încearcă 
aceeaşi plăcere ca la vederea bunătăţii şi forţei desfăşurate ; 
surghiunirea unui rău echivalează triumful unui bine E 
procedeul Suprem al autorilor de comedie ; dar şi roman- 
cierii îl utilizează, şi veţi vedea ce succes repurtează, nu nu- 
mai în Preţioasele ridicule 2, în Școala femeilor 3, în Femeile 
savante 4 şi în multe alte piese ale lui Molière, ci şi în Tom 
Jones de Fielding, în Martin Chuzzlewit de Dickens, în Fata 
bătrină 5 de Balzac. Totuşi spectacolul unor asemenea sufle. 
te teşite sau şchioape sfîrşeşte prin a lăsa în cititor un va; 
simţămînt de oboseală, dezgust, chiar de iritare și amărăe 
ciune ; dacă sînt prea numeroase și ocupă primul plan, rămîi 
mihnit, descurajat, Sterne, Swift, autorii comici englezi ai 
Restauraţiei, multe comedii și romane contemporane, scenele 
lui Henri Monnier, pînă la urmă te fac să-ţi fie lehamite ; 
admirația sau aprobarea publicului se amestecă cu repulsia ; 
nu e plăcut să tot priveşti vermina, fie şi cînd o vezi strivită 
iar noi simţim nevoia să ni se înfăţișeze creaturi de viţă mai 
sănătoasă şi de un caracter mai înalt. f 
La această treaptă a scării se situează o familie de tipuri 
puternice, dar incomplete şi în genere dezechilibrate. Cîte o 
patimă, o facultate, o înclinaţie oarecare a spiritului ori a ca- 
racterului li s-a dezvoltat cu o amploare enormă, asemeni 
unui organ hipertrofiat, în detrimentul restului, cu prețul a 
ga E de vali j dureri. Iată tema curentă a literaturilor 
ramatice sau filosofice ; căci, aj 
fel aleătuite sat cele mai în e at of ea dat 
ătuite si Ă riitorului eveni- 
menteie mişcătoare și cumplite, luptele şi întorsăturile simţă- 
mintelor, sfişierile lăuntrice de trebuinţă teatrului său pe de 
altă parte, sînt cele mai nimerite să manifeste în ochii gîndi- 
torului mersul gîndirii, fatalitățile unei anumite structuri, toate 
puterile întunecate ce acționează în noi fără ştirea noastră şi 
sînt suveranele oarbe ale vieţii. Le veți găsi la tragicii greci, 
spanioli şi francezi, la lordul Byron şi la Victor Hugo, În cei 


2 Les précieuses ridicules. (Na 
3 DPBcole des femmes. CR 4 
4 Les femmes savantes. (Ni) 

5 La Vieille file. (Ni) 


356 


mai mulţi dintre marii romancieri, de la Don Quijote pînă 
la Werther şi Doamna Bovary. Toţi au dat la iveală dispro- 
porția omului în raport cu sine și cu lumea, tirania unei pa- 
timi ori a unei idei centrale: în Grecia, orgoliul, rîca, furia 
războinică, ambiția ucigaşă, răzbunarea din tată-n fiu, toate 
simţirile fireşti şi spontane ; în Spania şi în Franţa, onoarea 
cavalerească, iubirea exaltată, fervoarea religioasă, toate sim- 
țămintele monarhice şi cultivate pe un făgaş anume ; în Eu- 
ropa zilelor noastre, boala lăuntrică a omului nemulțumit de 
sine şi de societate, Nicăieri însă neamul acesta al sufletelor 
vehemente şi suferinde nu s-a propagat în specii mai vigu- 
roase, mai împlinite şi mai distincte ca la cei doi mari cunos- 
cători ai omului, Shakespeare şi Balzac. Ce zugrăvesc ei în- 
totdeauna cu predilecție e forța gigantică dar dăunătoare sieși 
ori altora. În zece cazuri din douăsprezece, personajul de căpe- 
tenie e la ei un maniac sau un scelerat, dăruit cu cele mai 
puternice şi mai subtile însuşiri, cîteodată cu cea mai gene- 
roasă și gingaşă simţire, virtuțile căruia însă, lipsit fiind el 
de o direcţie superioară, îl mînă către propria-i pierzanie sau 
se dezlănţuie asupra altuia : superba maşină sare în aer sau 
striveşte pe cine-i iese-n cale. Gindiţi-vă la eroii lui Shake- 
speare, Coriolan, Hotspur, Hamlet, Lear, Timon, Leonte, 
Macbeth, Othello, Antoniu, Oleo] Romeo, Julieta, Des- 
demona, Ofelia, cei mai eroici şi mai puri, toţi tiriţi de ura- 
ganul închipuirii oarbe, de freamătul simţirii turbate, de sîn- 
gele şi carnea înrobitoare, de halucinaţia ideilor, de năvala 
nepotolită a miniei sau a iubirii ; alăturaţi-le sufletele denatu- 
rate şi carnasiere ce se azvîrl ca nişte lei asupra turmei oa- 
menilor, Iago, Richard al III-lea, lady Macbeth, toţi cei ce 
şi-au golit vinele «pină şi de ultima picătură din laptele ome- 
niei fireşti» ; veţi găsi şi în Balzac cele două grupuri core: 
punzătoare de figuri, pe de o parte monomanii, Hulot, Claës, 
Goriot, vărul Pons, Louis Lambert, Grandet, Gobseck, Sar- 
razine, Frauenhofer, Gambara, colecționari, îndrăgostiţi, ar- 
tişti şi avari ; pe de altă parte, fiarele de pradă, Nucingen, 
Vautrin, du Tillet, Philippe Brideau, Rastignac, du Marsay, 
Marnefie masculul şi femela, cămătari, escroci, curtezane, am- 
biţioşi, oameni de afaceri, pretutindeni specii pline de putere 
şi monstruoase, născute dintr-aceeaşi concepţie ca ale lui Sha- 
kespeare, dar mai cu greu, într-un aer mai de către mulţi 
tras pe nări şi dat înapoi afară, viciat de prea multe generații 
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de oameni prin care circulă un sîn; 
Barnisiţi cu toate diformităţile, 
ă p Pier 
aa Opere REN mai adînci nu sînt ; vădesc mai mult ca 
caracterele însemnate, forț ; 
tele s 3 ele elementare, i 
a] ter mnate, forțe e, straturile 
înci ale firii omeneşti. Simţi, citindu-le, un fel de emoție 


iai SN te papa impresia provocată e greu de îndurat ; 
făşurare și binduse între ele DOE Îi Orne; Pali, des 
întinderi imense. Inainte de a ne cufunda fn are? At PUsiit 
exteriorul obiectelor, pașnici, maşinal, ca un priviserăm 
exter c ; 7 n burghez ce 
A Aa rae ce ru if şi tea 
it i ne- e cÌ 
luptă E vedem armatele ijecdtadu e Sub kal aa i 
acoperind pămintul cu morți. papa 
pline, la eroii autentici. Dasim deda Ee la Personajele de- 
şi filosofică de care vă vorbesc. Shakespeare pi conta matică 
săi au înmulțit imaginile perfecte ale nevino ine n aai 
virtuții, gingăşiei feminine. Prin secole, conceperea lor S 
peat sub diferite forme în romanul sau mas en leză, F 
le veți recunoaşte pe cele mai tinere fiice ale Mirande etale 
a ogener în Estera şi în Agnesa lui Dickens. Caracterele no- 
ile şi curate nu lipsesc cîtuşi de puţin nici în Balzac însusi . 
Marguerite Claës, Eugénie Grandet, marchizul d'Espars. Me 
dicul de ţară sînt adevărate modele. Putem chiar afla îi l; S 
gul cîmp al literaturilor, mulți scriitori care au pus dinadin 
în scenă simţămintele frumoase şi sufletele set pu Cor. 
neille, Richardson, George Sand : unul în Polyeuete, în Ci. 
dul, în Horafiii, reprezentind eroismul mintos ; celălalt în 
ela, Clarissa şi Grandison, dînd cuvînt virtuții protestante 
cealaltă în Mauprat, François le Champi, la Mars au Diable 
Jean de la Roche şi cite alte opere recente, zugrävind gene. 
rozitatea înnăscută. Citeodată, în fine, artişti superiori, Goe. 
the în poemul său Hermann şi Dorotheea, dar mai cu seans 
în Ifigenia, Tennyson în Idilele regelui şi în Prinţesa. au în 
cercat să ajungă pe cît e cu putinţă în cerul ideal. Dar noi 
cei de azi, sîntem de mult căzuţi, iar ei nu urcă pină acolo 
decit din curiozitate artistică, din pornirea către abstracții a 


358 


singuratecului şi din interes arheologic. Iar cînd aduc alţii pe 
scenă personaje perfecte, o fac sau ca moralişti, sau ca ob- 
servatori : în primul caz pentru a susţine o teză, şi asta cu o 
nuanţă pregnantă de răceală ori de părtinire ; în al doilea 
caz, cu un amestec de trăsături omenești, de imperfecţiuni 
funciare, de prejudecăţi locale, de vechi păcate, săvîrşite sau 
gata să fie săvirşite, care apropie figura ideală de figurile 
reale, încenuşîndu-i însă sclipirile frumuseţii originare. At- 
mosfera civilizaţiilor avansate nu-i prieşte ; altundeva e de 
ea, în literaturile epice şi populare, acolo unde candoarea și 
lipsa excesului apoplectic de cunoștințe îi dau închipuirii voie 
să zboare cu aripile întinse. Există cîte o epocă anume pentru 
fiecare dintre cele trei categorii de tipuri şi pentru fiecare 
dintre cele trei categorii de literaturi ; ele tind a se produce, 
una în timpul declinului, alta în timpul maturității şi cealaltă 
în timpul primei tinereţi a unei civilizaţii. În epocile foarte 
cultivate şi rafinate, la naţiunile întrucitva îmbătrinite, în 
secolul grecesc al hetairelor, în saloanele lui Ludovic al 
XIV-lea şi în ale noastre, apar tipurile cele mai de jos și 
cele mai adevărate, literaturile comice şi realiste, În epocile 
adulte, când societatea e în plină dezvoltare, cînd omul e 
tocmai la mijlocul unui mare drum de străbătut, în Grecia 
secolului al V-lea, în Spania şi în Anglia sfirşitului celui de-al 
XVI-lea, în Franţa secolului al XVII-lea şi în cea din zilele 
noastre, apar tipurile puternice şi suferinde, literaturile dra- 
matice şi filosofice. în epocile intermediare, parte mature, 
parte în declin, astăzi de exemplu, cele două virste se 
amestecă. impietind una asupra alteia, şi fiecare naşte, 
alături de propriile ei opere, opere de-ale celeilalte. 
Creaţiile însă cu adevărat ideale iau naştere numai în epo- 
cile de început şi naive, la virstele de mult rămase în urmă 
ale originii popoarelor, printre visurile copilăriei umane în 
susul cărora trebuie să faci cale lungă pentru a-i afla pe 
eroi şi pe zei. Fiecare popor îi are pe-ai lui ; şi i-a scos din 
adîncul inimii, iar de nutrit îi nutreşte cu legendele sale ; 
pe măsură ce înaintează prin singurătatea neştiută a vîrste- 
lor noi şi a istoriei viitorului, imaginile acelea nemuritoare 
le strălucesc dinaintea ochilor, ca tot atitea spirite benefice 
cu sarcina de a le îndruma și feri. Aşa sint eroii autenticelor 
epopei, Siegfried în Nibelungii, Roland în vechile noastre 
poeme epice, Cidul în Romancero, Rostan în Cartea regi- 
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lor, Antar pentru arabi, Ulise şi Ahile pentru greci. Mai sus 
încă, în cerurile superioare, sălășluiesc dezvăluitorii, mîntui- 
torii şi zeii, cei greci zugrăviți de Homer, cei indieni între- 
văzuți în imnurile vedice, în vechile epopei și în legendele 
budiste, „cei ai Iudeii şi ai creştinismului, reprezentaţi în 
Psalmi, în Evanghelii, în Apocalipsă și în necurmatul lanţ 
de mărturisiri poetice ale cărui cele din urmă şi mai pure 
verigi sînt Z Fioretti şi Imitatio Christi. Acolo, omul, transti- 
gurat şi înălțat, îşi atinge deplinătatea ; divinizat sau divin, 
e nelacunat ; dacă spiritul, puterea, bunătatea, i se vădesc 
mărginite, de vină sînt ochii noştri şi unghiul nostzu îngust 
de vedere. Nu aşa se arată el rasei şi secolului său ; credinţa 
l-a înzestrat cu tot ce putuse concepe închipuirea: e pe 
culme, iar alături de el, pe culmea artei, sînt şi operele 
sublime, autentice, care-i poartă ideea fără a se [rînge subt 
povara ei. 


Să considerăm acum omul fizic laolaltă cu artele ce-l 
manifestă şi să căutăm caracterele binefăcătoare specifice lui. 
Întâiul e, incontestabil, sănătatea neatinsă, ba chiar cea 
înfloritoare. Un corp bolnăvicios, supt, linced, vlăguit, nu 
e trainic ; ce se denumeşte animal viu e un tot de organe 
împreună cu un tot de funcțiuni ; orişice împiedecare par- 
țială e un pas către cea totală ; boala e un început de dis 
strugere, o apropiere a morții. În aceeaşi ordine de idei 
trebuie aşezată printre caracterele binefăcătoare integritatea 
tipului natural, remarcă ce contribuie foarte mult la putinţa 
noastră de a concepe corpul perfect; căci integritatea 
aceasta exclude nu doar diformitățile majore, deviația şirei 
spinării şi a membrelor, toate ororile pe care le poate ex- 
pune un muzeu de patologie, ci și alterările minore pe care 
meșteșugul, profesia, viaţa socială le pricinuiesc proporţiilor 
şi înfăţişării exterioare a individului. Un fierar are braţul 
prea gros; un pietrar are şira spinării curbată ; un pianist 
are mîinile cu vine și tendoane din cale afară vizibile, alun- 
gite peste măsură şi cu virfurile degetelor aplatizate ; un 
avocat, un medic, un om de birou şi de afaceri poartă, în 
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muşchii lui înmuiaţi şi pe faţa lui sleită, pecetea nelipsită 
a vieţii lui cerebrale şi sedentare. Efectele costumului, mai 
cu seamă ale costumului modern, nu sînt mai puţin supără- 
toare ; numai vestmintele largi, plutitoare, uşor şi des lepă- 
date, sandala, hlamida, peplum-ul, aşadar numai cele antice 
nu stingherese corpul natural. Încălţămintea noastră ne 
strînge degetele unu-într-altul, ne face bătături ; corsetele 
strangulează mijlocul femeilor. Priviţi vara la un om îmbăin- 
du-se şi-i veţi număra atitea deformări întristătoare sau gro- 
teşti, printre altele culoarea verzuie ori gălbuie a pielii ; 
aceasta nu mai e obişnuită cu lumina, țesutul nu-i mai e 
ferm, insul începe să tremure şi să se zbîrlească la cea mai 
vagă adiere, căci învelişul său nu mai e în armonie cu ce 
îl împresoară, diferă de o carne sănătoasă, aşa cum o piatră 
tăiată de curînd şi scoasă dintr-o carieră diferă de o rocă 
trăită mult timp sub bătaia ploii şi a soarelui : ambele şi-au 
pierdut tonul firese şi sînt dezrădăcinate, Urmăriţi principiul 
pînă în ultimele lui consecinţe ; cu condiţia înlăturării tutu- 
ror stricăciunilor impuse de civilizaţie corpului natural, veţi 
vedea apărînd primele lineamente ale corpului perfect, 

Să-l vedem la lucru ; acţiunea lui e mişcarea. Vom insera 
deci printre caracterele binefăcătoare toate capacităţile sale 
de mişcare fizică : trebuie să fie apt şi pregătit pentru toate 
exerciţiile şi pentru folosirea forţei sale, să-i fie bine struc- 
tarat scheletul, bine proporționate membrele, să-i fie pieptul 
amplu, articulațiile suple, să aibă muşchii îndeajuns de re- 
zistenţi ca să poată alerga, sări, purta greutăţi, lovi, lupta, 
ca să poată face faţă tuturor sforțărilor şi ostenelilor. fi 
vom acorda toate aceste desăvirşiri corporale, fără a-i per- 
mite vreuneia să predomine pe seama celorlalte ; vor [i toate 
la cel mai înalt nivel dar în echilibru şi armonie : nu se 
cuvine ca o anumită putere să ducă la o slăbiciune și ca, 
țintind la dezvoltare, corpul să se pomenească, dimpotrivă, 
într-o stare de involuţie. Şi încă n-am spus totul ; dispozi- 
ţiilor atletice şi pregătiri gimnastice, îi vom adăuga un 
suflet, adică o voinţă, o inteligență şi o inimă. Fiinţa morală 
e termenul ultim, rezultatul cel mai înalt, floarea animalului 
fizic : fără ea, el n-ar mai fi întreg ; planta ar avorta, i-ar 
lipsi coroana supremă ; un corp nu devine perfect decît 
printr-un suflet perfect. Vom căuta acest suflet în întreaga 
fconomie a corpului, în ţinută, în forma capului, în expresia 
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feței; îl veţi simţi cât e de liber şi de sănătos, sau cît e de 
înalt şi de mare. Îi veţi ghici inteligența, energia şi noblețea ; 
însă numai i le veţi ghici, atît. Le vom indica, nu le vom 
contura, reliefa: nu se pot contura, reliefa; dacă am în- 
cerca-o, am dăuna perfecțiunii corpului pe care vrem să-l înfă- 
țisăm. Căci în om viaţa spirituală se opune vieţii corporale : 
cînd omul excelează în prima, o uită sau o subordonează 
pe cea de-a doua ; se simte un suflet împiedecat de un corp ; 
maşinăria lui devine un accesoriu ; pentru a cugeta mai 
descătuşat, o sacrifică, se închide într-un cabinet de lucru, 
o lasă să se schimonosească ori să se sleiască ; îi e pînă şi 
ruşine de ea, cu o pudoare exagerată o acopere şi o as- 
cunde aproape toată ; ru mai ştie de ea, nu-i mai observă 
decît organele gîndirii sau ale expresiei, craniul care păstrează 
creierul, fizionomia care tălmăceşte emoţiile ; restul e un 
appendix disimulat de îmbrăcăminte. Civilizaţia înaintată, 
dezvoltarea completă în sensul ei, profunda elaborare a su- 
fletului, sînt incompatibile cu un corp atletic, gol, desăvîr- 
şit într-o viață gimnastică. Fruntea meditativă, fineţea tră- 
săturilor, complicaţia fizionomiei nu merg cu mădularele 
luptătorului şi alergătorului. Iată de ce, cînd vom vrea să 
ne imaginăm corpul perfect, vom recurge la omul acelei 
epoci şi stări de mijloc în care sufletul n-a îmbrîncit încă 
trupul pe locul al doilea, în care gîndirea e o funcţie, nu 
o tiranie, în care spiritul nu ajunsese un organ disproporţio- 
nat şi monstruos, în care între toate căile acţiunii umane 
echilibrul e menţinut, în care viaţa curge amplă şi cu mă- 
sură, asemenea unui fluviu, epocă situată la mijloc, între 
sărăcia trecutului şi revărsările abuzive ale viitorului. 


Conform ierarhiei valorilor fizice, se pot clasa operele ce 
reprezintă omul fizic și se poate demonstra că, făcînd ab: 
stracţie de tot restul însușirilor, lucrările plastice vor fi mai 
frumoase sau mai puţin frumoase după cum exprimă mai 
mult sau mai puţin deplin caracterele a căror prezenţă e 
o binefacere pentru corp. i 
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Pe cea mai de jos treaptă aflăm arta care le suprimă 
intenţionat pe toate. Începe cu prăbușirea păgînismului an- 
tic şi ţine pînă la Renaştere. Odată cu vremurile lui Com- 
modus şi ale lui Dioclețian, vedeţi sculptura alterîndu-se 
pînă în miezul ei: busturile imperiale şi cele consulare își 
pierd seninătatea și noblețea ; acrimea, buimăceala și oste- 
neala, obrajii puhavi şi gitul alungit, ticurile individului şi 
urma frecuşurilor meseriei înlocuiesc sănătatea armonioasă 
şi energia activă. Încetul cu încetul, ajungeţi la mozaicu- 
rile şi picturile artei bizantine, la Hristoşii, la Panaghiile și 
la toate personagiile descărnate, îngustate, înţepenite, nişte 
simple manechine, citeodată nişte adevărate schelete, ai că- 
ror ochi înfundaţi, cu imensa lor cornee albă, ale căror buze 
subțiri în mijlocul unei feţe trase dedesubtul unei frunți 
strâmte şi ale căror miini plăpînde şi inerte sugerează un 
ascet ofticos şi idiot. Ceva mai atenuată, aceeaşi boală se penpe- 
tuează în toată arta evului mediu ; îţi pare, privind vitra- 
liile, statuile catedralelor, pictura primitivă. că rasa umană 
a degenerat, că i-a sărăcit sîngele : sfinți etici, martiri dis- 
locaţi, fecioare fără sîni, cu picioare prea lungi, cu miini 
noduroase, nişte solitare uscăţive şi parcă secătuite de orice 
substanţă, Hristoşi ce seamănă a viermi striviţi şi însînge- 
raţi, procesiuni ale unor personaje terne, înlemnite, amărite, 
în care s-au întipărit toate malformaţiile datorate mizeriei 
şi toate spaimele asupririi. Cînd, la apropierea Renaşterii, 
planta umană, toată ofilită şi scrofuloasă, reîncepe să ve- 
geteze, nu-şi revine dintr-o dată ; seva nu-i e încă pură. 
Sănătatea şi energia nu reintră în corpul omului decât pu- 
ţin câte puţin ; un secol a trebuit pentru vindecarea acelor 
scrofule inveterate. La maeştrii secolului al XV-lea, veţi mai 
găsi numeroase semne ce denotă străvechea vlăguire, ime- 
morialele postiri : la Memling, în muzeul de la Bruges care-i 
poartă numele, fețe de o impasibilitate monahală, capete 
prea voluminoase, frunți bombate de excesele visului mis- 
tic, braţe subţiratece, pacea monotonă a unei vieţi încre- 
menite, păstrată ca o floare palidă în umbra mânăstirii ; la 
Beato Angelico, trupuri scăzute, ascunse subt sfite şi mantii 
răspînditoare de raze, reduse la stadiul unor fantome. glo- 
rioase, piepturi fără nici un relief, capete alungite, frunţi 
proeminente ; la Albrecht Dürer, coapse şi braţe subdimen- 


363 


sionate, burţi prea mari, picioare dizgraţioase, feţe temă- 
toare, brăzdate şi obosite, Eve şi Adami gălbejiţi şi nu prea 
bine strujiţi, pe care-ţi vine să-i îmbraci ; mai la toţi, o 
formă a craniului ce-o amintește pe a fachirilor sau pe a 
hidrocefalilor, copiii aceia hidoşi, abia supraviețuind, soi de 
mormoloci al căror cap enorm se prelungeşte într-un trup 
moliu şi apoi în nişte membre chircite şi întortocheate. 
Primii meşteri ai Renaşterii italiene, adevărații restaura- 
tori ai vechiului păgînism, anatomiştii florentini, Antonio 
Pollajuolo, Verrocchio, Luca Signorelli, toţi premergătorii 
lui Lionardo da Vinci, păstrează şi ei unele urme ale petei 
dinainte : în figurile lor, vulgaritatea capetelor, urîțenia 
picioarelor, protuberanțele genunchilor şi ale claviculelor, 
gheburile muşchilor, ţinuta forțată şi chinuitoare, dovedesc 
că puterea şi sănătatea, reînscăunate, nu-şi aduseseră totuşi 
întreaga curte, că două muze nu veniseră încă, anume 
dezinvoltura și seninătatea. Cînd, în fine, zeițele frumuseţii 
antice, rechemate toate din exil, şi-au reluat legitima stă- 
pinire asupra artei, suverane în toată legea n-au putut fi 
decît doar în Italia peste Alpi, autoritatea le e intermi- 
tentă sau incompletă. Naţiunile germanice n-o acceptă de- 
cît pe jumătate ; ba pînă şi pentru asta trebuie să fie, ca 
în Flandra, catolice ; cele protestante, ca olandezii, pe loc 
devin neascultătoare. De fapt, simt mai din plin adevărul 
decît frumuseţea ; preferă caracterele însemnate celor bine- 
făcătoare, viaţa sufletului vieţii corpului, adîncimile per- 
soanei individuale regularităţii tipului general, visul intens 
şi tulbure contemplaţiei limpezi şi armonioase, poezia sim- 
tiri lăuntrice bucuriei simţurilor. Rembrandt, cel mai mare 
pictor al rasei acesteia, n-a dat înapoi dinaintea uritului şi 
monstruozităţii fizice; moace apoplectice îmbătrînite, de că- 
mătari şi de ovrei, spinări încovoiate și picioare rahitice, de 
cerşetori şi de golani, bucătărese despuiate, a căror carne 
lăbărțată mai poartă încă urma cingătorii de la fustă, ge- 
nunchi alipiți ai unor picioare în X şi pîntece flasce, figuri 
de azil şi vechituri zdrențăroase, scene biblice copiate parcă 
în vreun bordel din Rotterdam, spre pildă una de ispite 
în care nevasta lui Putifar sare din aşternut să-l prindă pe 
Iosif care, spectatorul a priceput, reuşise să fugă ; îndrăz- 
neaţă şi dureroasă îmbrăţişare a realului tot, cît e el de 
respingător cu putinţă. Asemenea pictură, cînd e perfectă, 
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trece dincolo de pictură ; ca a lui Beato Angelico, a lui 
Albrecht Diirer, a lui Memling, e o poezie : important pen- 
tru artist e să vădească o emoție religioasă, divinaţii filo- 
sofice, o concepție globală asupra vieţii ; obiectul propriu 
al artelor plastice, corpul omenesc, e jertfit ; e supus unei 
alte idei ori unui alt element al artei. În sfîrşit, la Rem- 
brandt, interesul primordial al tabloului nu e omul, ci tra- 
gedia luminii murinde, părăduite, care pîlpîie într-o luptă 
deznădăjduită cu năvala întunericului. Dacă însă, părăsind 
geniile acestea extraordinare sau excentrice, luăm corpul 
uman drept autenticul obiect al imitației picturale, va tre- 
bui totuşi să recunoaştem că figurile pictate ori sculptate, 
cărora le lipseşte forța, sănătatea şi celelalte desăvîrşiri cor- 
porale, descind, considerate în ele însele, pe cea mai joasă 
treaptă a artei. NT AS 

În jurul lui Rembrandt aflăm pictori cu un geniu infe- 
rior lui, denumiți micii flamanzi: Van Ostade, Teniers, 
Gérard Dow, Adrian Brouwer, Jan Steen, Pieter de Hoogh, 
Terborch, Metzu și mulţi alţii. Personajele lor sînt de obi- 
cei burghezi sau oameni din popor ; le-au luat aşa cum le 
vedeau prin tirguri și pe străzi, prin case şi crîşme, primari 
dolofani şi chiaburi, doamne la locul lor şi limfatice, învă- 
țători cu ochelari, bucătărese gătind, hangii burduhănoși, 
beţivani chefuind, buflei, scundaci şi bondoci de dugheană, 
de pe la ţară, de prin ateliere, ori de prin taverne. Lu- 
dovic al XIV-lea, zărindu-i pe pereţii galeriei lui, spunea : 
«Să dispară din ochii mei pocitaniile astea (> La drept vor- 
bind, personajul pe care l-au pictat ei este un corp de joasă 
speţă, nesimţitor, cu mutra gălbejită sau împurpurată, cu 
trunchiul îndesat pînă la stilcire, cu trăsături iregulare, vul- 
gar, adesea mitocan, sortit unei vieţi stătute şi mașinale, 
privat de activitatea şi de suplețea ce-l fac pe atlet şi pe 
alergător. În plus, ei i-au lăsat vizibile toate servituţile vieţii 
sociale, toate însemnele meseriei, ale condiţiilor de trai şi 
ale îmbrăcăminţii, toate schilodirile pe care munca făra- 
nului, ținuta ceremonioasă a burghezului, le impune sche- 
Jăriei corpului şi expresiei obrazului. Dar opera lor se valo- 
rifică prin alte calităţi: una pe care am examinat-o mai 
sus, vreau să spun reprezentarea caracterelor însemnate, arta 
de a înfăţişa esenţialul unei rase şi al unui secol ; alta pe 
care o vom examina îndată, vreau să spun armonia culorii 
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şi îndemnarea compoziţională. Pe de altă parte, luate în ele 
însele, personajele lor plac la vedere ; nu sînt exaltate şi 
smintite, suferinde, zdrobite ca precedentele, cele de care 
vorbisem înainte ; sînt bine, sănătoase, slavă Domnului, şi 
le place să trăiască ; se simt la largul lor acasă, fie vorba 
şi de o cocioabă ; o pipă şi o cană de bere, altceva nu le 
trebuieşte, sînt mulțumiți ; nu se zbat, nu-i roade neliniştea ; 
crapă de rîs sau privesc pașnici în gol, fără a nădăjdui 
cîte și mai câte. Burghezi ori gentilomi, sînt încîntaţi să-şi 
ştie hainele noi, parchetele cerute, geamurile limpezi şi lu- 
citoare. Slujnicelor, ţăranilor, cizmarilor, cerşetorilor chiar, 
le par confortabile magherniţele şi bojdeucile în care locu- 
jesc şi se simt împărăteşte şezînd pe un taburet. Vezi cât 
de colo că le place să împungă cu sula şi să-și plivească 
straturile de morcovi. Simţurile lor obtuze şi imaginaţia lor 
aşezată nu-i îndeamnă la mai mult ; faţa le e liniştită, odih- 
nită, paternă, blajină ; asta e fericirea temperamentului fleg- 
matic, iar fericirea, adică sănătatea morală și fizică, e fru- 
moasă pretutindenea, chiar aici. 

Ajungem în fine la figurile măreţe, în care animalul 
uman îşi atinge toată forţa, maxima dimensiune : ale maeş- 
trilor din Anvers, Crayer, Gerard Seghers, Iacob van Oost, 
Van Roose, Van Thulden, Abraham Jansens, Teodor Rom- 
bouts, Jordaens şi în primul rînd Rubens. Tată în fine 
corpuri liberate din toate constrîngerile sociale și cărora 
nimic nu le stinghereşte nici nu le-a stingherit creşterea ; 
sînt goale sau larg drapate ; cînd sînt îmbrăcate, atunci nea- 
părat în costume fantastice şi magnifice, care pentru mă- 
dularele lor nu sînt obstacole, ci podoabe. Nu se află ţinută 
mai descătuşată, gesturi mai impetuoase, muşchi mai ampli 
şi mai viguroși. La Rubens, martirii sînt giganţi năpraznici 
şi nepăsători. Sfintele au torsuri fauneşti și şolduri de ba- 
cante. Vinul aprins al sănătăţii și bucuriei curge năvalnic 
prin corpurile lor bine nutrite ; se revarsă, ca preaplinul unei 
seve, în carnaţiile superbe, în gesturile chemătoare. în izbuc. 
nirile unei voioşii colosale, în furii mândre ; şuvoiul roşu al 
sîngelui, care se tot înalţă şi coboară prin vinele lor, le sileşte 
viaţa la o ţișnire atît de iute, opulentă şi liberă, încât orişice 
Ci Ata umană pare ştearsă şi împiedecată pe lîngă ele. E 
o lume ideală, iar cînd o întrezărim se lasă asupra noastră 
şi, cu o puternică lovitură de aripă, ne aruncă în înalturile 
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ei. Nu e însă cea mai înaltă din toate. În ea, suverane sînt 
poftele ; nu e depășită cîtuşi de puțin robusta viață a pîn- 
tecelui şi a simțurilor. Lăcomia aprinde în ochii aon o 
flacără prea sălbatecă ; prea mult săläşluieşte risul sensual pe 
buzele acelea cărnoase ; corpul plin, fără friu desfăşurat, nu 
e propriu întregii diversităţi a acţiunilor virile ; ein stare 
doar de un elan bestial şi de o satisfacere Jacomă ; carnea, 
prea îmbibată de sînge şi prea molatecă, se revarsă în forme 
exagerate şi iregulare ; omul a fost croit din gros, dar cu 
barda. E mărginit, violent, uneori cinic şi batjocoritor i ni 
velele de sus ale spiritului îi lipsesc, nu e deloc nobi Jer- 
culii acestei lumi nu sînt eroi, ci bătăuşși gata să şi ucidă. 
Musculatură de taur, suflet tot de taur ; aşa că omul cum l-a 
conceput Rubens, pare o brută înfloritoare, ale căr i arina 
o condamnă la furnizarea de îngrăşăminte pentru păşunile în 
care şi paşte, ori la mugetele Încăierării şi împreunării. 

Ne rămîne să găsim un tip uman în care prezenţa no- 
bleţei morale face cu putinţă perfecțiunea fizică. În acest 
scop, vom părăsi Flandra pentru a merge în patria frumosu- 
lui. Vom trece prin Țările de Jos ale Italiei, vreau să pula 
Veneţia, şi vom face, privindu-i pictura, un pas Către, tipu 
perfect ; cărnuri pline, dar conţinute de o formă, mai mă- 
surată ; o fericire în floare, dar de un soi mai nisa vo- 
luptate generoasă şi francă, dar aleasă şi împodobit i ca- 
pete energice şi suflete limitate la clipa de faţă, dar frunţi 
inteligente, fizionomii stăpinite şi demne, spirite aristocra- 
tice şi deschise. Vom pleca apoi la Florenţa, ca să contem- 
plăm şcoala din care a ieşit Lionardo, în care a nera 
Rafael şi care, cu Ghiberti, Donatello, Andrea del Sarto, 
Fra Bartolomeo, Michelangelo, a descoperit tipul perfect 
al artei moderne. Priviţi Sfîntul Vincențiu de Bartolomeo, 
Madona «al sacco» de Andrea del Sarto, Scoala din Atena 
de Rafael, mormîntul Medicișilor şi bolta Sixtinei de Mi- 
chelangelo : iată corpurile pe care ar trebui să le avem: 
pe lîngă această rasă de oameni, celelalte sînt nevolnice, sau 
şubrezite, sau grosolane, sau prost echilibrate. Nu numai că 
figurile lor au forma şi bărbăteasca sănătate pe care i 
pot înfrânge atacurile vieții; nu numai că sînt scutite de 
toate întinările şi constrîngerile ce provin din exigenţele so- 
cietății omenești şi din conflictul cu mediul înconjurător ; nu 
numai că ritmul structurii şi libertatea ţinutei lor manifestă 
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în ele toate facultăţile acţiunii şi ale mișcării ; dar și capul, 
faţa lor, înjghebarea tuturor formelor atestă, ori, precum la 
Michelangelo, energia şi sublimul voinţei, ori, precum la 
Rafael, blindeţea şi pacea nemuritoare a sufletului, ori, pre- 
cum la Lionardo, înălțimea şi subtilitatea aleasă a inteligen- 
tei; fără ca totuși, là nici unul dintre ei, rafinamentul ex- 
presiei morale să contrazică nuditatea corpului sau perfecţiu- 
nea membrelor, fără ca niciodată ascendentul prea mare al 
gîndirii, sau dimpotrivă al organelor fizice să alunge per- 
soana umană din cerul ideal unde toate puterile se armoni- 
zează într-un concert superior. Personagiile lor pot lupta şi 
se pot indigna ca eroii lui Michelangelo, visa şi surde ca 
femeile lui Da Vinci, trăi şi fi fericite pentru atât și nimic 
mai mult ca madonele lui Rafael ; însemnată nu e acţiunea 
momentană în care se angajează, ci întreaga lor structură. 
Capul nu e decît o parte ; pieptul, braţele, încheieturile, pro- 
porţiile, întreaga formă cuvintă şi conspiră în sensul aşe- 
zării dinaintea ochilor noştri a unei creaturi de o altă speţă 
decit cea căreia îi aparţinem, speţă în raport cu care ne 
aflăm ca maimuţele sau papuaşii în raport cu noi. Nu o 
putem situa în nici un punct al istoriei pozitive ; sîntem obli- 
gati, pentru a-i putea da un spaţiu potrivit, s-o proiectăm 
pînă în depărtările vaporoase ale legendei. Poezia distanţei, 
sau măreţia teogoniilor, îi pot doar ele oferi un tărîm demn 
de a o purta. În faţa Sibilelor şi Virtuţilor lui Rafael, în 
faţa lui Adam şi a Evei, în diferitele lor ipostaze michelan- 
geleşti, ne gîndim la figurile eroice sau senine ale umanităţii 
străvechi, la acele fecioare, fiice ale pămîntului şi ale flu- 
viilor, ai căror ochi imenşi oglindeau pentru întfia oară 
azurul cerului patern, la luptătorii goi ce coborau din munţi 
pentru a-i sugruma cu braţele lor tari pe lei. Despărţin- 
du-ne de un asemenea spectacol, credem că opera noastră e 
încheiată și nu mai putem găsi ceva superior nicăieri. Şi 
cu toate acestea, Florenţa nu e decît a doua patrie a artei ; 
Atena e prima. Cîteva capete şi câteva statui scăpate nau- 
fragiului antichităţii, Venus din Milo, marmorele Parteno- 
nului, capul Iunonei-regină de la vila Ludovisi, vă vor în- 
făţişa o rasă încă mai înaltă şi mai curată ; veţi îndrăzni să 
simțiți prin comparare că, în figurile lui Rafael, blindeţea e 
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adesea cam de mielușea6, iar corpurile uneori snt cam 
prea late-n spate; că, în figurile lui Michelangelo, trage- 
dia sufletului se arată prea bătătoare la ochi în umflarea 
muşchilor şi în excesul sforțării. Autenticii zei vizibili s-au 
născut altundeva, într-un aer mai pur. O civilizaţie mai 
spontană şi mai simplă, o rasă mai echilibrată şi mai fină, 
o religie mai simplă, o cultură a corpului mai bine înţe- 
leasă, au emanat odinioară un tip mai nobil, de o linişte 
mai demnă, de o seninătate mai augustă, de o mobilitate 
mai unitară şi mai liberă, de o perfecțiune mai dezinvoltă 
şi mai firească ; el, acest tip, a servit drept model artiştilor 
Renaşterii, iar arta pe care o admirăm în Italia, nu e 
decît un vlăstar, mai puţin drept şi mai scund, al laurului 
ionian transplantat în alt sol. 


Aceasta e dubla scară conform căreia se clasează tot- 
odată caracterele lucrurilor şi valorile: operelor de artă. După 
cum caracterele sînt mai însemnate ori mai binefăcătoare, 
au un loc mai înalt şi asigură un rang mai înalt operelor 
de artă ce le exprimă. Remarcaţi că însemnătatea şi bine- 
facerea sînt două feţe ale uneia şi aceleiaşi calităţi, forța, 
raportată rînd pe rind la un ce străin ci şi la ea însăşi. 
În primul caz, e mai însemnată sau mai puţin însemnată, 
după cum face faţă unor forțe mai mari sau mai mici. În 
al doilea caz, e dăunătoare sau binefăcătoare, după cum se 
prăbuşeşte în propria ei slăbiciune sau, dimpotrivă, creşte 
pe măsura posibilităţilor ei depline. Aceste două puncte de 
vedere sînt cele mai înalte din care poate fi considerată na- 
tura ; căci ne îndreaptă ochii, unul spre esența ei, celălalt 
spre sensul ei. Prin esenţa ci, este o îngrămădire de forțe 
brute, inegale ca mărime, al căror conflict e etern, dar a 


6 Fecioara de la Sfintul Sixt, Frumoasa grădinăriță. (N.a.) 
7 Afroditele, Psiheele, Graţiile, Iupiterii, Cupidonii de la vila 
Farnese. (N-a.) 
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căror sumă și activitate rămîn mereu aceleaşi. Prin sensul 
ei, este o serie de forme în care forţa depozitată are pri- 
vilegiul unei înnoiri şi chiar al unei creşteri continui. Ca- 
racterul e cînd una dintre acele puteri primare şi meca- 
nice care constituie esența lucrurilor, cînd una dintre acele 
puteri ulterioare capabile să crească şi care marchează sen- 
sul lumii; şi se înţelege de ce arta e superioară atunci 
cînd, luînd natura drept obiect, îi manifestă atît o oarecare 
porțiune adîncă din temeiul ei lăuntric, cît şi un oarecare 
moment culminant al dezvoltării ei. 


ei. 
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Capitolul IV 


Gradul de convergență a efectelor 


După ce am considerat caracterele în ele însele, ne ră- 
mîne să le examinăm cînd trec în opera de artă. Nu doar 
în ele însele trebuie să aibă cea mai mare valoare cu pu- 
tinţă, ci, de asemenea, trebuie ca și în opera de artă să 
devină cît mai dominatoare cu putință. Numai așa îşi vor 
căpăta întreaga strălucire și întregul relief ; numai aşa vor 
ajunge mai vizibile decit în natură. La asta, se înţelege 
de la sine, trebuie să contribuie, pentru a le manifesta, toate 
elementele operei. Nici unul nu se cuvine să rămînă inert 
sau să atragă atenţia înspre altceva ; ar fi vorba de o forță 
folosită în contrasens. Cu alte cuvinte, într-un tablou, într-o 
statuie, într-un poem, un edificiu, o simfonie, toate efectele 
trebuie să conveargă. Gradul acestei convergenţe pecetluieşte 
locul operei, şi veţi vedea cum o a treia scară se înalţă ală- 
turi de precedentele două, ca să măsoare valoarea operelor 
artistice. 


Să luăm întîi artele care manifestă omul moral, şi mai 
cu seamă literatura. Vom începe prin a deosebi feluritele 
elemente ce alcătuiesc o dramă, o epopee, un roman; pe 
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scurt, o operă care desfăşoară suflete în acţiune. Avem de-a 
face cu suflete, vreau să spun cu personaje avînd toate drept 
zestre un caracter aparte ; iar într-un caracter se pot dis- 
tinge diferite aspecte. Din clipa în care, cum spune Homer, 
un copil «iese pentru întiiaşi dată la lumină dintre coapsele 
unei femei», el are, măcar în germene, facultăţi şi instincte 
de un anumit soi şi de un anumit grad ; ţine de taică-său, 
de maică-sa, de familia toată, şi în general de neamul, de 
rasa din care face parte ; în plus, calităţile acestea ereditare, 
moştenite odată cu sîngele, poartă în ele dimensiunile şi 
proporţiile prin care se distinge şi insul de compatrioții şi 
de rubedeniile sale. Acest temei moral înnăscut e legat de 
un temperament, fizic, iar ansamblul iniţial pe care îl for- 
mează ele interferîndu-se va fi contracarat sau, dimpotrivă, 
întregit de educaţie, pilde, învăţătură, de toate evenimen- 
tele şi înfăptuirile ulterioare ale copilăriei şi tinereţii. Cînd 
forțele acestea, în loc de a se anula unele pe altele, se 
întrunesc, atunci convergenţa lor se întipărește profund omu- 
lui, şi vedeţi apărînd caractere neobişnuite sau tari. Conver- 
genţa lipseşte adesea în natură ; niciodată în operele mari- 
lor artişti : astfel, caracterele lor, deşi compuse din aceleași 
elemente ca şi cele reale, sînt mai puternice decit caracte- 
rele reale. Ei îşi prepară personajele din timp şi în amă- 
nunţime ; cînd ni le prezintă, simţim că altfel decît sînt nu 
pot fi. O vastă și solidă cherestea le susține ; o logică foarte 
adîncă le-a construit, Nimeni n-a avut darul acesta în măsura 
în care l-a avut Shakespeare. Dacă citiţi atent toate rolurile 
create de dinsul, veţi întilni, clipă de clipă, în cîte-un cuvînt 
în cîte-un gest, în câte-o scînteiere a fantaziei, în câte-o răs- 
firare de idei, în cîte-o întorsătură de frază, o chemare adre- 
sată minţii noastre şi un indiciu cu privire la întregul lăun- 
tric al personajului, la tot trecutul şi viitorul său 1. Ajungem 


i In Othello, la urmă, reminiscenţa călătoriilor lui şi a copi- 
lăriei, fenomen frecvent în sinucidere : 
f one whose hand, 
Like the base Judean, threw a pearl away 
Richer than all his tribe; of one whose subdu'd eyes, 
Albeit unused to the melting mood, 
Drop tears as fast as the Arabian trees 
Their medicinal gum.» (N.a.) 
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la dedesubturi. Temperamentul corporal, aptitudinile şi ten- 
dințele originare sau adăugate, vegetația încîlcită a ideilor 
şi apucăturilor inveterate sau recente, toată seva firii umane, 
infinit preschimbată de la rădăcinile străvechi pînă la vläs- 
tarii cei mai noi, a contribuit la producerea acțiunilor şi 
cuvintelor ce nu sînt decît ţişnirea ei terminală. A trebuit 
toată mulțimea aceasta de forțe prezente şi concordanța 
aceasta de efecte concentrate pentru însuflețirea unor figuri 
{xa Macbeth, Hamlet, Othello, Coriolan, pentru compune- 
rea, nutrirea, stîrnirea acelei patimi care, încordată şi stă- 
pînindu-i absolut, să-i zvîrle vibrînd ca o praştie. Alături de 
Shakespeare, îndrăznesc să numesc un modern aproape con- 
temporan nouă, pe Balzac, cel mai bogat dintre cei care, în 
vremea noastră, au mînuit comorile firii morale. Nimeni 
n-a dezvăluit mai mult formarea omului, aşezarea succesivă 
a rîndurilor de zidărie, efectele suprapuse şi întrepătrunse 
ale originii, primelor impresii, conversaţiei, lecturilor, prie- 
teniilor, profesiunii, locuinței, nenumăratele și zilnicele înti- 


(«Şi-a cărui mînă, 

Asemenea iudeului smintit, 

A lepădat un mărgărit mai scump 

Decit onoarea tribului. De-un om f 
Ai cărui ochi n-au fost deprinşi cu mila, 
Dar azi, robiţi, cu lacrimi grele pling 
Cum în Arabia-arabii de leac 

1și pling tămiia lor.> 


Shakespeare, Teatru, Othello, trad. de Ion Vinea, Bucureşti, 
Editura [pentr Mtoraturi universal, 1964, Act. V, sc. 2, p. 955). 


ai n : 
£ În Macbeth, năvălirea bruscă, de la primul cuvînt, a halucina- 
tiei ambiţioase şi încărcate de omucidere, fenomen frecvent la mo- 
nomani : 

«My thought, whose murder yet is but fantastical, 

Shakes so my single state of man, that function 

Is smother'd in surmise, and nothing is, 

But what is not.> (N.a.) 

(«Iar mintea-n care-omorul e doar gînd 

Imi zguduie-ntr-atit făptura toată, 

Că-n îndoieli simțirea ei se pierde 

Şi tot ce nu-i e-aievea pentru ea ! 

Shakespeare, Teatru, Macbeth, trad. de Ion Vinea, Bucureşti, 
Editura NEA literatură universală, 1964, Act. 1, sc. 3, p. 969). 
(N.t.) 
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păriri aplicate sufletului nostru pentru a-i da consistenţa și 
forma. Balzac însă e romancier şi savant, în loc de a fi, ca 
Shakespeare, dramaturg şi poet ; iată de ce, în loc de a-și 
ascunde dedesubturile, dînsul le etalează ; le veţi găsi pe 
lung enumerate în descripţiile şi disertaţiile lui nesfârșite, în 
amănunţitele lui portretizări — a unei case, a unei feţe 
omeneşti, a unei îmbrăcăminţi — , în relatările preliminare 
ale unei 'copilării şi ale unei educaţii, în explicaţiile tehnice 
ale vreunei invenţii ori ale vreunei proceduri. Totuşi, în cele 
din urmă, arta lui e una şi, cînd construieşte personaje, pe 
Hulot, pe Grandet tatăl, pe Philippe Brideau, o fată bătrînă, 
un spion, o curtezană, un mare om de afaceri, talentul îi 
constă fără deosebire în a îngrămădi o enormă cantitate de 
elemente formatoare şi de influențe morale într-o singură 
albie şi pe o singură pantă, ca tot atîtea șuvoaie ce vor 
umfla şi grăbi cursul aceleiaşi ape. 

Un al doilea grup de elemente într-o operă literară sînt 
situaţiile şi evenimentele. Caracterul odată conceput, se cere 
un conflict apt să-l desfăşoare. Şi aci arta e superioară na- 
turii, deoarece în natură lucrurile nu se petrec totdeauna 
aşa. Un caracter mare şi puternic poate rămîne îngropat 
şi inert în lipsa unor împrejurări sau tentaţii. Cromwell, 
dacă nu s-ar fi pomenit în mijlocul revoluţiei din Anglia, 
şi-ar fi continuat probabil viaţa de pînă la patruzeci de ani, 
în sînul familiei şi al districtului său, ca fermier, magistrat 
municipal, puritan sever, ocupîndu-se de îngrăşăminte, vite, 
copii şi de scrupulele conştiinţei sale. Daţi Revoluţia fran- 
ceză înapoi cu trei ani, şi Mirabeau n-ar fi fost decît un 
nobil declasat, aventurier şi băiat de viaţă. Pe de altă parte, 
cutare caracter mediocru sau slab, inapt să facă față eveni- 
mentelor tragice, ar fi vieţuit fără nici o fisură într-o lume 
de evenimente obişnuite. Presupuneţi că Ludovic al XVI-lea 
s-ar fi născut într-o familie burgheză, cu oarecare avere, 
şi ar fi fost funcţionar sau rentier : ar fi trăit stimat şi lipsit 
de griji ; şi-ar fi îndeplinit cu cinste sarcinile ; ar fi fost sîr- 
guincios la birou, îngăduitor cu nevastă-sa, un tată blajin ; 
seara, la lumina lămpii, i-ar fi învăţat pe copii geografie, iar 
duminica, după liturghie, s-ar fi destins jucîndu-se cu unel- 
tele lui de lăcătuș. Personajul construit pe care natura îl 
împinge în viaţă e ca o navă lansată pe apă; are nevoie 
de un vînt uşor sau de un vînt puternic, după cum e o 
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barcă sau o fregată : uraganul, care accelerează fregata, scu- 
fundă barca, iar adierea care face barca să zboare, lasă 
fregata imobilă în plin port. Artistul trebuie deci să potri- 
vească anumitor caractere anumite situații: E o a doua con- 
cordanță şi nu e nevoie să vă demonstrez că marii artişti 
o înfăptuiesc totdeauna. Ce se numeşte la ei intrigă sau 
acţiune e tocmai o suită de evenimente şi o anume ordine 
a situaţiilor, dispuse în aşa fel încît să permită desfășurarea 
unor caractere, să urnească sufletele pînă în adincul lor, să 
scoată la suprafață instinctele profunde şi facultățile neştiute 
pe care fluxul monoton al obişnuinței le împiedică să iasă 
la lumină, iar acestora să le încerce şi să le măsoare, ca în 
teatrul lui Corneille, puterea voinţei şi dimensiunile erois- 
mului ; apoi să dezgroape, ca în teatrul lui Shakespeare, pof- 
tele, nebunia, turbarea, ciudaţii monştri ce se tirăse devo- 
rînd şi mugind în fundul inimii noastre. Pentru unul şi ace- 
laşi personaj, încercările acestea sînt felurite ; pot fi dispuse 
aşadar conform nivelului lor de dificultate : e vorba de acel 
crescendo al tuturor scriitorilor ; ei îl folosesc în fiece frag- 
ment al acțiunii, precum şi în întregul ei, ajungînd astfel Ta 
o maximă strălucire sau prăbuşire. Vedeți că legea se aplică 
amănuntelor ca şi maselor. Segmentele unei scene se gru- 
pează pentru obținerea cutărui efect ; efectele toate pentru 
obținerea unui deznodămînt ; întreaga poveste se compune 
pentru sufletele sortite înfățișării lor. Convergența totalității 
caracterului şi a situațiilor succesive, îl dezvăluie pînă în 
temelii şi pînă la capăt, conducîndu-l către definitivul său 
triumf, ori către sfărîmarea finală 2. 
Rămine să ne oprim asupra unui ultim element : stilul. 
La drept vorbind, e singurul vizibil ; celelalte două nu-i sînt 
decît dedesubturile ; el le îmbracă şi doar el e la suprafaţă. 
O carte nu e decît o înşiruire de fraze pe care le pronunţă 
autorul sau personajele lui ; ochii şi urechile noastre, întrucît 
sînt organe obişnuite de simț, nu percep nimic altceva, iar 
tot ce surprind mai mult auzul şi văzul nostru interior le e 
accesibil tot numai prin intermediul aceloraşi fraze. Tată 
deci un al treilea element de însemnătate superioară și al 


2 Vedeţi asupra principiului convergențelor, La Fontaine et 
ses fables (La Fontaine şi fabulele sale} de H. Taine, partea a 
II-a. (Na.) 
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cărui efect se cere să concorde cu efectul celorlalte, pentru 
ca impresia integrală să fie cea mai mare cu putință. Dar 
o frază luată în ea însăşi e capabilă de forme diferite şi, 
ca urmare, de efecte diferite. Poate fi un vers căruia-i suc- 
ced alte versuri ; poate cuprinde mai multe versuri de lun- 
gimi egale sau inegale, ritmuri şi rime felurit dispuse ; în 
această privință, amintiţi-vă toată bogăţia metricii. Pe de 
altă parte, poate alcătui un rînd de proză căruia-i succed 
alte rînduri de proză ; iar rîndurile acestea cînd se înlănţuie 
într-un period, cînd alcătuiesc ba perioduri, ba fraze scurte ; 
în această privinţă, amintiţi-vă toată bogăţia sintaxei. În 
fine, cuvintele ce compun frazele au prin ele însele un ca- 
racter propriu ; potrivit genezei şi cursului lor obișnuit, sînt 
generale şi nobile, ori tehnice şi seci, ori familiare şi izbi- 
toare, ori abstracte şi cenușii, ori sclipitoare şi colorate, Pe 
scurt, o frază pronunţată e un ansamblu de forţe care sti- 
mulează concomitent în cititor instinctul logic, aptitudinile 
muzicale, stocul memoriei, motorul imaginaţiei, şi care, pe 
calea nervilor, a simţurilor, a obiceiurilor, clinteşte omul în 
întregimea lui. Trebuie deci ca stilul să se muleze restului 
operei; avem de-a face cu o ultimă convergenţă şi, pe 
acest tărîm, arta marilor scriitori e nesfirşită ; au un tact 
de o fineţe extraordinară şi o nesecată fertilitate a inventi- 
vităţii ; nu dai la ei peste un ritm, o întorsătură, o con- 
strucţie, un cuvînt, un sunet, peste vreo legătură între cu- 
vinte, între sunete, între fraze, a căror valoare să n-o simţi 
şi a căror funcţie să nu fie voită. Şi aci arta e superioară 
naturii ; căci, prin selectarea, preschimbarea şi mularea sti- 
lului, personajul imaginar vorbeşte mai bine şi mai propriu 
caracterului său decît personajul real. Fără a pătrunde acum 
în subtilităţile artei şi în detaliile procedeelor ei, vedem cu 
uşurinţă că versurile sînt un fel de cîntec, iar proza un fel 
de conversaţie, că marele vers alexandrin înalţă vocea pînă 
la accentul înaripat şi nobil, iar scurta strofă lirică e şi mai 
muzicală, şi mai exaltată ; că mica frază netă are un ton 
poruncitor sau săltăreţ şi că lunga frază cu perioduri are 
suflu oratoric şi o emfază majestuoasă ; pe scurt, că orice 
formă stilistică determină o stare a sufletului, destinderea sau 
încordarea, mînia sau nepăsarea, limpezimea sau tulburarea, 
şi că, în consecinţă, efectele situaţiei şi ale caracterelor scad 
ori cresc după cum efectele stilului li se împotrivesc ori li 
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se alătură. Presupuneţi că Racine ia stilul lui e aE 
şi Shakespeare stilul lui Racine ; opera ambilor i i a 5 
culă, sau, mai curînd, nici unul nici altul n-ar putea scrie. 
Fraza secolului al XVII-lea, atît de clară, de ampih 
de pură, atît de bine legată şi atit de nimerită întrevederi pr 
din saloanele palatului, e incapabilă să exprime panet 
crude, exploziile de imaginati furtuna lăuntrică ineluctabilă 
dezlănțuită în drama engleză. Pe de altă parte, fraza seco- 
lului al XVI-lea, aci familiară, aci lirică, riscată, excesivă, 
cu ciocniri lăuntrice, descusută, ar fi ţipătoare în gură pare 
sonajelor șlefuite, bine crescute; desăvîrşite ale tragediei wi 
ceze. În locul unui Racine şi al unui Shakespeare ați aa 
niscaiva Dryden, Otway și Casimir Delavigne, V-am aa 
virtuțiile şi condiţiile stilului. Caracterele maae spiritu- 
lui prin situații, nu pot fi înfăţişate simţurilor at prin 
limbaj, iar convergenţa celor trei forțe dă iri ui în- 
tregul său relief. Cu cît artistul a discernut şi a ăcut Sa 
conveargă în opera lui elemente mai numeroase și mai de 
efect, cu atît caracterul ales de el pentru a fi pus în iumină 
devine mai dominator ; arta toată stă în două cuvinte: a 


desfășura concentrând. 


Potrivit acestui principiu, se mai pot clasa încă na 
operele literare. Făcînd abstracție de rest, ele vor fi mai ap 
moase ori mai puțin frumoase, după cum convergența elec 
telor le va fi mai mare sau mai mică ; şi, printr-o crina i 
coincidenţă, regula de care vorbim, aplicată diverselor Koi 
stabileşte, între momentele succesive ale aceleiaşi arte, divi- 
ziunile pe care le introduceau istoria şi experienţa. E 

La începutul fiecărei vîrste literare, se remarcă o p 
oadă de dibuiri ; arta e nesigură şi copilărească ; asta deoa- 
rece convergenţa efectelor e nesatisfăcătoare, ar a 
poartă ignoranţa scriitorului. Nu suflul îi lipseşte ; îl are, 
şi adesea îl are robust şi franc ; într-un astfel de moment, 
talentul abundă ; mari figuri se agită pe întuneric în adîn- 
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cul sufletelor ; nu sînt cunoscute însă procedeele ; lipsește 
îndeminarea scrisului, a distribuirii componentelor unui sı : 
biect, a utilizării resurselor literare. Acesta e defectul înce. 
puturilor literaturii franceze medievale. Cînd citiți La Chan 
son de Roland, Renaut de Montauban, Ogier le Danois, sim- 
titi pe loc că oamenii acelui secol aveau simțiri originale şi 
mari : se întemeiase o societate nouă; cruciadele erau în 
toi; mîndra independenţă a baronului, credinţa de neîn- 
frânt a vasalului, deprinderile soldățești şi eroice, forţa co: 
purilor şi tandoarea inimilor, dăruiau. poeziei caratte 
egale celor ale lui Homer. Ea a folosit prilejul numai pe 
jumătate ; le-a simţit frumuseţea fără a o putea reda. Ta 
verul era laic şi francez, adică ținea de o rasă dintotdeauna 
prozaică şi era supus unei condiții în care cultura superioară 
era monopolizată de cler. Narațiunea fi e seacă şi nudă ; 
mare nici pe departe imensele și strălucivoarele imagini ale 
ui Homer şi ale Greciei antice ; povesteşte şters; mono- 
rima versului său e ca repetarea înzecită a aceleiaşi bătăi 
de clopot. Nu-şi stăpîneşte subiectul, nu ştie să elimine, să 
dezvolte, să proporționeze, să pregătească un episod, să in- 
nai ice, T efect. Opera sa nu-şi are locul în literatura 
mnă ; dispare din mijlocul lumii şi numai anticarii se 
mai ocupă de ea. Izbuteşte doar în opere izolate : în Nibe- 
lungii, la germani, a căror temelie socială nu fusese strivită 
de aşezările eclesiastice ; în Divina Comedie, la italieni, al 
căror Dante, printr-o supremă sforțare a puterii lui de 
muncă, a exaltării şi a geniului său, reuşeşte, într-un poem 
mistic şi savant, să contopească simţămintele laice cu osii 
teologice. Cînd, în secolul al XVI-lea, arta literară RTA 
multe exemple ne dovedesc aceeași lipsă a convergenţei, 
care duce pentru început la nereușitele fireşti. Primul dra- 
maturg englez, Marlowe, e un om de geniu ; a simțit, pre- 
cum Shakespeare, turbarea patimilor dezlănțuite, Bement 
măreție a melancoliei septentrionale, poezia sîngeroasă a is- 
toriei contemporane lui ; dar nu ştie să mînuiască dialogul. 
să diversifice evenimentele, să nuanțeze situaţiile, să o) aia 
între ele caracterele ; are drept procedeu măcelal conina 
şi moartea necuvîntătoare ; teatrul îi e puternic, dar frust, 
azi îl cunosc doar curioşii. Pentru ca tragica lui Viziune asu- 
pra vieţii să înflorească în plină lumină, în ochii fire 
necesar ca după el un alt geniu, mai mare, avînd strnsă 
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mai multă experienţă, să clocească şi să urzească încă o dată 
aceleaşi suflete ; e necesar ca Shakespeare, după ce a dibuit 
el însuşi mult şi bine, să umple schiţele predecesorului. său 
cu viaţa felurită şi profundă căreia o artă începătoare nu-i 
ajunsese. 

Pe de altă parte, la sfârşitul oricărei vîrste literare, se 
remarcă o perioadă de decadenţă ; arta e fezandată, bătrîni- 
cioasă, frigidizată de rutină şi de convenție. Şi în cazul ei 
lipseşte convergența efectelor ; vina nu mai e însă a igno- 
ranţei. ci, dimpotrivă, a savantlicului. Toate procedeele au 
fost perfecţionate şi rafinate ; ba chiar au ajuns la îndemâna 
oricui ; numai să vrei, le şi ai. Limba poetică e gata făcută ; 
cel mai mărunt scriitor ştie cum se construieşte o frază, cum 
se împreunează două rime, cum se mînă anecdota către dez- 
nodămînt. Ce scade arta, e debilitatea simţirii. Marea con- 
cepţie care a format și a susţinut operele maeștrilor. lnce- 
zeşte şi se ruinează ; nu mai e păstrată decît ca reminiscenţe, 
ca o moștenire. Tradiţia nu-i mai e perpetuată şi dusă pînă 
la capăt; e alterată prin insinuarea unui alt spirit; dom- 
neşte iluzia perfecţionării ei prin cîrpăceală. Aşa s-a întîm- 
plat cu teatrul grec pe vremea lui Euripide, cu cel francez 
pe vremea lui Voltaire. Forma exterioară e aceeaşi ca îna- 
inte; dar n-o mai străbate același suflet, iar un asemenea 
contrast izbeşte neplăcut. Euripide păstrează întregul aparat, 
corurile, metrul versurilor, personajele. eroice şi divine ale 
lui Eshil şi ale lui Sofocle. Dar le coboară pînă la vicleniile 
vieţii curente, le garniseşte vorbirea cu retorisme de avocat 
şi de sofist, se complace în a le dezvălui cusururile, nepu- 
tinţele, lamentările. Voltaire acceptă sau își impune toată 
bună-cuviinţa, toate maşinăriile lui Racine și ale lui Cor- 
neille, confidenţii, înalții prelați, prinții, prinţesele, amorul 
elegant şi cavaleresc, versul alexandrin, stilul cuprinzător şi 
nobil, visele, oracolele şi zeii. Dar introduce printre ele o 
intrigă emoţionantă împrumutată din teatrul englez ; în- 
cearcă să adauge şi pigmentul istoric, strecoară intenţii filo- 
sofice şi umanitare, îi atacă pe regi și pe clerici ; e un ino- 
vator şi un gînditor nelalocul său în dramă, în contratimp 
cu drama. Atât la unul cât și la celălalt, diversele elemente 
ale operei nu mai converg în același sens. Draperia antică 
stinghereşte simţămintele recente ; simţămintele recente sfîşie 
draperia antică. Personajele lor oscilează între două roluri ; 
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ale lui Voltaire sînt prinți, dar prinți iluminaţi de Enciclo- 
pedie ; ale lui Euripide sînt eroi, dar eroi șlefuiţi de retorică. 
Sub această dublă mască, figura le şovăie ; nu se mai vede ; 
mai bine spus, ele nu trăiesc decît prin accese, din cînd în 
cînd. Cititorul părăseşte lumea asta căzută pradă autodistru- 
gerii şi caută operele în care, după pilda creaturilor vii, 
părţile toate sînt organe ce conlucrează avînd drept țintă 
acelaşi efect. 

Le găseşti în miezul vârstelor literare : în momentul în- 
floririi artei ; înainte e de-abia în germene ; după, e veştedă. 
În momentul central, convergenţa efectelor e deplină şi o 
admirabilă armonie echilibrează între ele caracterele, stilul 
şi acţiunea. Momentul acesta îl întîlnim în Grecia lui So- 
focle şi, dacă nu mă înșel, în toată autenticitatea lui pe 
timpul lui Eshil, cînd tragedia, credincioasă originilor ei, mai 
e un cînt ditirambic, mai e în întregime străbătută de sim- 
țămîntul religios al iniţiatului, cînd figurile gigantice ale 
mitului eroic sau divin îşi mai păstraseră dimensiunile iniţiale, 
cînd destinul, stăpîn al vieţii omeneşti, şi dreptatea, păzitor 
al vieţii sociale, țes şi retează soarta personajelor în sunetul 
unei poezii obscure ca un oracol, cumplită ca o proorocire, 
sublimă ca o viziune. În Racine puteţi vedea concordanța 
desăvârşită a îndemînării oratorice, a dicţiunii pure şi nobile, 
a compoziţiei savante, a deznodămînturilor bine chibzuite, 
a decenţei teatrale, a politeţei princiare, a fineţei şi tactului 
de la curte şi din saloane. Un acord pe aceași măsură veţi 
găsi în opera complexă şi compozită a lui Shakespeare, cu 
condiţia să remareaţi că, zugrăvind omul intact şi complet, 
el a trebuit să utilizeze cot la cot versurile cele mai poetice, 
proza cea mai familiară, toate contrastele stilistice, pentru 
a manifesta rînd pe rînd înalturile şi străfundurile firii umane, 
gingăşia aleasă a caracterelor feminine şi violențele intrata- 
bile ale caracterelor bărbăteşti ; asprimea neîmblinzită a obi- 
ceiurilor din popor şi rafinamentul alambicat al năravurilor 
mondene, pălăvrăgeala conversaţiei comune şi exaltarea sim- 
ţirilor extreme, neprevăzutul măruntelor incidente vulgare 
şi fatalitatea patimilor nemăsurate. Cît de felurite ar fi pro- 
cedeele, întotdeauna, la marii scriitori, ele converg ; converg 
în fabulele lui La Fontaine ca şi în discursurile funebre ale 
lui Bossuet, în povestirile lui Voltaire ca şi în terţinele lui 
Dante, în Don Juanul lordului Byron ca şi în dialogurile 
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lui Platon, la antici ca şi la moderni, la romantici ca şi la 
clasici. Pilda maeștrilor nu impune urmaşilor nici un stil 
anume, nici o structurare anume, nici o formă fixă. Unul 
a reușit pe o cale, celălalt poate reuşi pe calea opusă : un 
singur lucru e necesar: opera să păşească toată, cu toate 
ale ei, pe una şi aceeași cale ; trebuie să te îndrepți cu toate 
forţele către unul şi acelaşi ţel. Arta, ca şi natura, îşi toarnă 
creaturile în toate formele posibile ; atita doar că, pentru 
viabilitatea unei creaturi, se cere, în artă precum şi în na- 
tură, ca părţile să închege un tot, ca fiece parcelă, cît de 
mică, a celui mai mic element, să slujească întregul. 


Ne rămîne să considerăm artele care înfăţişează omul 
fizic şi să desprindem diversele lor elemente, în primul rînd 
pe ale picturii, cea mai bogată dintre toate. Ce se remarcă 
într-un tablou la cea dintii aruncătură de ochi sînt corpurile 
vii care îl umplu, iar la acestea am deosebit două părți prin- 
cipale : schelăria generală, osoasă şi musculară, adică eco 
şeul, și învelişul exterior lui, adică pielea sensibilă şi colo- 
Tată. Vedeţi de îndată că cele două elemente trebuie să se 
armonizeze. Pielea albă şi feminină a lui Correggio nu poate 
să se împace cu musculaturile eroice ale lui Michelangelo. 
La fel şi cu un al treilea element, atitudinea şi fi ionomia ; 
anumite surisuri nu merg anumitor corpuri; nicicînd un 
luptător supraalimentat, o Suzană generos expusă, o Mag- 
dalenă cărnoasă, de Rubens, nu vor avea expresia gînditoare, 
delicată şi profundă pe care o dă figurilor sale Lionardo da 
Vinci. Astea nu sînt însă decît concordanțele cele mai bătă- 
toare la ochi, cele mai exterioare ; sînt altele mult mai adînci 
şi nu mai. puțin necesare. Toți muşchii, toate oasele, toate 
încheieturile, toate amănuntele omului fizic, au cîte o vir- 
tute semnificativă ; fiecare dintre ele poate exprima diverse 
caractere. Nici degetul cel gros de la picior, nici clavicula 
unui medic nu pot fi ale unui luptător ; un fragment mi- 
nuscul al corpului contribuie, prin volumul, forma, culoarea, 
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dimensiunea, consistenţa sa, la situarea animalului uman în 
cutare ori cutare categorie. Există un număr enorm de ele- 
mente ale căror efecte trebuie să conveargă ; dacă artistul 
le ignoră pe unele din ele, îşi diminuează forța; dacă îl 
foloseşte pe vreunul dintre ele în contrasens, distruge parţial 
efectul celorlalte. Iată de ce maeştrii Renaşterii au studiat 
atît de cu soliditate anatomia, de ce doisprezece ani în şir 
Michelangelo a tot disecat. Nu era pedanterie, minuţie a 
observaţiei ca atare ; amănuntul exterior al corpului omenesc 
e tezaurul ‘sculptorului și pictorului, după cum sufletul e 
tezaurul dramaturgului şi romancierului. Relieful unui ten- 
don e tot atît de însemnat pentru unul, cît e predominanța 
unei habitudini pentru celălalt. Nu numai că trebuie să nu-i 
scape din vedere, pentru a putea face un corp viabil, ci, 
potrivit felului de a-l folosi, are cum face, după voie, un 
corp ori energic prin excelenţă, ori fermecător prin exce- 
lenţă. Cu cît mai mult i s-au imprimat în spirit forma, di 
versitatea ipostazelor, dependenţele și funcțiunile respectivu- 
lui detaliu, cu atît e mai stăpin pe întrebuinţarea lui eloc- 
ventă în operă ; şi, dacă cercetaţi îndeaproape figurile ma- 
relui secol, veţi vedea că, de la călcii pînă la craniu, de 
la curbura piciorului arcuit pînă la cutele feţei, nu daţi 
peste o dimensiune, peste o formă, peste un ton al carna- 
ţiei care să nu contribuie la scoaterea în evidenţă a caracte- 
rului vrut de artist. 

Ajungem la unele elemente noi, ori mai curînd la ace- 
leaşi elemente ce ni se prezintă din alt punct de vedere. Li- 
miile care conturează corpul, sau care conturindu-l fi mar- 
chează adînciturile şi ieşiturile, au prin ele însele o valoare : 
şi, după cum sînt drepte, curbe, sinuoase, întrerupte sau ire- 
gulare, au asupra noastră efecte diferite. La fel cu masele 
ce compun corpul ; şi proporţiile au prin ele însele virtuţi 
semnificative ; după diversele raporturi de mărime care unesc 
capul cu trunchiul, trunchiul cu membrele, membrele între 
ele, avem şi noi impresii diverse. Corpul are o arhitectură a 
lui şi, legăturilor organice care asociază părţile lui vii, tre- 
buie să le adăugăm şi pe cele matematice care determină 
masele lui geometrice şi alcătuirea lui abstractă. În această 
privinţă, poate fi comparat unei coloane ; cutare proporţie: 
dintre diametru şi înălțime o face să fie ionică sau dorică, 
elegantă sau îndesată. Tot aşa, cutare proporţie între mări 
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mea capului şi a întregului face un corp florentin sau ro- 
man. Trunchiul unei coloane n-are voie să-i depășească gro- 
simea înmulțită de un anumit număr de ori cu ea însăşi ; nici în- 
tregul corpului nu poate să nu atingă şi nici nu poate să depă- 
şească rezultatul unei înmulţiri a cărei unitate este capul. 
Toate părţile corpului îşi au măsura lor matematică ; fără 
a fi riguros predeterminate, ele corespund totuşi cu 0 relativă 
aproximaţie, iar diversele grade ale acesteia exprimă fiecare 
cîte un caracter deosebit. Artistul intră deci în posesia unei 
noi resurse ; poate alege capete mici şi corpuri prelungi, ca 
Michelangelo, linii simple şi monumentale, ca Fra Bartolo- 
meo, contururi unduioase şi felurite înmlădieri, cum le în- 
drăgea Correggio. Grupurile echilibrate sau în dezordine, 
atitudinile drepte sau oblice, diferitele planuri şi diferitele 
etaje ale tabloului, îi vor procura simetrii diferite. O frescă 
ori un tablou e un patrat, un dreptunghi sau un arc de 
boltă, pe scurt un spaţiu în care o îmbinare omenească 
constituie un edificiu. Contemplaţi stampele cu Martiriul 
Sfintului Sebastian de Baccio Bandinelli sau cele cu Școala 
din Atena de Rafael şi veţi simţi felul acela de frumuseţe 
căruia Grecii, cu un nume întru totul muzical, fi spuneau 
euritmie. Priviţi acelaşi subiect tratat de doi pictori, Antiopa 
lui Tiţian şi Antiopa lui Correggio, şi veţi simţi efectele di- 
ferite ale unei geometrii diferite a liniilor. Încă o forță, 
prin urmare ce trebuie îndrumată în sensul celorlalte şi 
care, scăpată din vedere sau prost diriguită, împiedică ex- 
presia deplină a unui caracter. h i 
Ajung la ultimul element, care e capital, culoarea. Prin 
ele însele şi libere de folosinţa lor în imitare, culorile, ca şi 
liniile, au un sens propriu. O gamă de culori ce nu figu- 
rează nici un obiect real, ca şi un arabesc de linii ce nu 
imită nici ei vreun obiect natural, poate fi bogată sau 
săracă, elegantă sau greoaie. Impresiile noastre se deosebesc 
şi potrivit îmbinării culorilor ; îmbinarea acestora are deci o 
expresie. Un tablou e o suprafaţă colorată, în care diversele 
tonuri și diversele grade ale luminii sînt repartizate cu noimă ; 
iată-i fiinţa intimă ; că tonurile și gradele de lumină alcă- 
tuiesc figuri, draperii, arhitecturi, e o proprietate secundară, 
care n-o împiedecă pe cea primară să-și păstreze toată în- 
semnătatea și toate drepturile. Valoarea specifică a culorii 
e deci enormă, iar ce anume face un pictor cu ea deter- 
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mină toate celelalte aspecte ale operei sale. Dar acest ele- 
ment cuprinde mai multe elemente, întîi gradul general de 
luminozitate sau obscuritate ; Guido lucrează cu alb, cu un 
gri argintiu, cu un gri spre ardezie şi cu un albastru palid, 
totul în plină lumină. Caravaggio lucrează în negru, într-un 
brun cărbunos, intens, pămiîntiu, totul se învăluie de o um- 
bră opacă. Apoi, opoziţia dintre luminos şi întunecat e în 
același tablou chiar mai puternică sau mai slabă şi mai mult 
sau mai puţin dozată. Cunoaşteţi gradaţia delicată care, la 
Da Vinci, face forma să răsară pe nesimţite din sînul um- 
brei, gradaţia încîntătoare a pînzelor lui Correggio, unde 
acesta face să apară cea mai intensă luminozitate din fondul 
şi el luminos al întregului tablou, izbucnirea violentă prin 
care, la Ribera, un ton luminos fulgeră pe fondul de o în- 
tunecime lugubră, aerul umed şi gălbui în care aprinde 
Rembrandt o vîlvătaie solară ori strecoară o rază rătăcită. 
În fine, pe lîngă gradul de lumină, tonurile, după cum sînt 
sau nu complementare unul altuia 3, îşi au disonanţele şi 
consonanțele lor ; se cheamă între ele sau se resping : oran- 
jul, violetul, roșul, verdele şi toate celelalte, simple ori ames- 
tecuri, formează astfel, prin proximitatea lor, ca şi notele 
muzicale prin succesiunea lor, o armonie plină şi puternică, 
sau aspră și izbitoare, sau dulce şi blindă. Priviţi ja Luvru, 
în Estera lui Veronese, fermecătoarea înşiruire de galbenuri, 
care vag împalidate, întărite, argintate, înroşite, înverzite, 
pigmentate cu ametist, pretutindeni potolite şi răspunzindu-și 
reciproc, se topesc unul în altul, de la narcisa pală şi paiul 
sclipitor pînă la frunza căzută toamna și la topazul ars ; sau, 
în Sfinta familie de Giorgione, roşurile puternice care. de la 
purpura aproape neagră a draperiei, pornesc diversificin- 
du-se şi luminîndu-se, capătă pete de ocru pe cărnurile tari, 
palpită şi tremură între degetele de la mîini, se întind bron- 
îndu-se pe un piept bărbătesc și, impregnate rînd pe rînd 
de umbră şi de lumină, sfirșesc prin a poposi asemeni refle- 
elor unui amurg pe faţa unei fete ; veţi pricepe forţa ex- 
presivă a unui astfel de element, E, pentru figuri, ce e acom- 
paniamentul pentru melodia vocală ; mai mult chiar, uneori 
melodia e el însuşi, iar figurile îi sînt acompaniamentul : din 


3 Chew 


eul, Traité du contraste des couleurs (Tratat despre 
contrastul dintre culori, 
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accesoriu, devine elementul principal. Dar, fie că e un ac- 
cesoriu, fie că e principalul element sau un element egal în 
importanţă celorlalte, nu putem închide ochii asupra faptu- 
lui că e o forţă distinctă al cărei efect, pentru a exprima 
caracterul, trebuie să se acorde cu celelalte efecte. 


Potrivit acestui principiu, vom mai clasifica, pentru o 
ultimă oară, operele pictorilor. Făcînd abstracţie de rest, 
se vede că ele vor fi mai frumoase sau mai puţin frumoase, 
după cum vor prezenta o convergență a efectelor mai aproape 
sau mai departe de perfecţiune, iar această regulă care, apli- 
cată istoriei literaturii, a deosebit momentele succesive ale 
unei vârste literare, ne oferă mijlocul, dacă o aplicăm la 
istoria picturii, de a distinge fazele succesive ale unei şcoli 
artistice. 

Într-o perioadă timpurie, opera e încă imperiectă. Meş- 
teşugul e nesatisfăcător, artistul ignorant nu ştie cum proceda 
ca în cele din urmă să conveargă toate efectele. Pe cîteva le 
minuieşte, adesea foarte bine şi cu geniu ; pe altele nici nu 
le bănuiește ; lipsa experienţei îl împiedică să le vadă, sau 
spiritul civilizaţiei în care e închis îl face să-și întoarne ochii 
de la ele. Aceasta e starea artei la începuturile picturii ita- 
liene. Ca geniu şi ca suflet, Giotto îi seamănă lui Rafael ; 
avea aceeaşi bogăție, aceeaşi uşurinţă a mîinii, aceeaşi origi- 
nalitate, aceeaşi frumusețe a închipuirii ; simțămîntul armo- 
niei şi al nobleţei nu-i era mai mic ; limbajul însă nu era 
gata, şi atunci s-a bîlbîit, în timp ce Rafael a vorbit. Giotto 
nu studiase cu Perugino şi la Florenţa, nu cunoştea statuile 
antice. Nu se aruncase încă, pe vremea lui, decît o primă 
privire asupra corpului viu; nu se ştiau muşchii, nu li se 
întrezărea puterea expresivă ; n-ar fi avut nimeni curajul să 
înţeleagă şi să îndrăgească frumosul animal uman : aşa ceva 
ar fi mirosit a păgînism unora ; ascendentul teologiei și al 
misticismului prea era mare. Pictura, hieratică și simbolic: ; 
durează în felul acesta al ei un secol şi jumătate, fără a-şi 
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putea folosi elementul principal. A doua vîrstă începe, şi 
orfevrii anatomişti, deveniți pictori, modelează pentru întiia 
dată, în tablourile şi frescele lor, corpuri solide şi membre 
bine îmbucate. Dar alte aspecte ale artei lor continuă să nu 
le stăpînească. Ignoră arhitectura liniilor şi maselor, care, 
căutînd curbe şi proporţii ideale, preschimbă corpul real în- 
tr-unul frumos; Verrocchio, Pollajuolo, Castagno fac per- 
sonagii anguloase, fără grație, îndelurate de muşchi ca de 
nişte gheburi şi care, vorba lui Lionardo da Vinci, «aduceau 
a saci plini cu nuci». Ignoră varietatea mişcărilor şi a fizio- 
nomiei, jar la Perugino, la Fra Filippo, la Ghirlandajo, în 
vechile fresci ale Sixtinei, figurile nemişcate şi ţepene, sau 
monoton orînduite, parcă aşteaptă, ca să trăiască, o ultimă 
suflare supremă ce nu mai vine. Ignoră bogăția sau gingă- 
şiile culorii, de aceea personagiile lui Signorelli, ale lui Fi- 
lippo Lippi, ale lui Mantegna, ale lui Botticelli, terne, seci, 
se desprind cu un relief brusc pe un fond lipsit de aer. Tre- 
buie să importe Antonello da Messina pictura în ulei 4 pen- 
tru ca lumina contopită a tonurilor lucitoare să ducă la cir- 
culaţia unui sînge cald prin vinele lor. Trebuie să descopere 
Lionardo treptuirea pe nesimţite a luminii, pentru ca umple- 
rea tabloului cu aer să provoace scoaterea în relief a rotun- 
jimilor lunecoase şi învăluirea contururilor de către un blind 
clar-obscur. De-abia către sfîrşitul secolului al XV-lea, toate 
elementele artei, cucerite unul cîte unul, pot să-şi adune 
forțele sub mina în fine atotputernică a artistului, pentru 
a înfățișa prin concordia lor caracterul conceput de acesta. 

Dar, în a doua jumătate a secolului al XVI-lea, cînd 
pictura decade, convergența momentană care produsese ca- 
podoperele se descompune şi nu se mai poate restabili. îna- 
inte, carența i se datora Ştiinţei insuficiente a pictorului ; 
acum, se datorează naivităţii lui diminuate. Zădarnic stu- 
diază cei trei Carracci cu o răbdare nemărginită şi folosesc 
cele mai felurite şi fecunde procedee ale tuturor şcolilor ; 
tocmai acest eclectism al efectelor disparate le coboară opera 
pe scara valorilor. Simţirea lor e prea slabă pentru a crea 
un tot; ei împrumută ba dintr-o parte, ba dintr-o alta, şi 
pînă la urmă se ruinează. Excesul de cunoștințe le dăunează, 
ispitindu-i să alăture în una şi aceeaşi operă efecte ce nu 
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se pot împăca. Cefalul lui Annibale Carraccio de la palatul 
Farnese are mușchii unui luptător michelangelesc, lăţimea în 
spete şi carnaţia abundentă a personagiilor şcolii venețiene, 
un suris şi nişte obraji luaţi de la Correggio ; îți displace să 
vezi un atlet grațios şi gras. Sfîntul Sebastian al lui Guido, 
de la Luvru, e un tors de Antinous antic, scăldat într-o lu- 
mină ce sclipeşte ca la Correggio şi o anticipă, prin tonul 
albăstrui, pe a lui Prud'hon ; îți displace să vezi un efeb de 
palestră sentimental şi amabil. Fără excepție, în timpul aces- 
tei decadențe, expresia capului o contrazice pe a corpului ; 
mereu vedeți capete cu aer blajin, bigot, de femeie mondenă, 
de sigisbeu, de grizetă, de paj, de slugă, pe trupuri vigu- 
roase, cu musculaturi tumultuoase ; adunături de zei şi de 
sfinți care sînt nişte declamatori sarbezi, de nimfe şi de ma- 
done care sînt nişte dive salonarde, cel mai frecvent însă 
nişte personagii hibride bălăbănindu-se între două roluri, 
nejucînd ca lumea nici unul și nefiind de fapt nimic. Incon- 
gruenţe asemănătoare au oprit mult timp în loc. pictura fla- 
mandă, atunci cînd, prin Bernart van Orley, Michiel Coxie, 
Maerten Heemskerck, Frans Floris, Marten de Vos, Otto 
Venius, voia să se facă italiană. Pentru ca arta flamandă 
să-şi regăsească avîntul şi să-şi atingă ținta, a fost necesar 
un nou aflux de inspiraţie naţională, care să îngroape imi- 
taţiile străine şi să redea instinctelor rasei putinţa de a se 
desfăşura. Abia atunci, cu Rubens şi contemporanii săi, re- 
apăru ideea originală a unui întreg ; elementele artei, care 
nu se grupau decit pentru a se certa, se întruniră pentru a se 
complini, şi operele viabile înlocuiră avortonii. 

Între perioadele de declin şi cele infantile îşi găseşte locul 
de obicei una de înflorire. Dar, fie că o întilneşti, cum se 
întîmplă cel mai des, în centrul perioadei totale şi în scurtul 
răgaz ce separă ignoranţa de falsul gust, fie că o afli, cum 
se întîmplă câteodată cînd se ivește un mare om izolat, în 
vreun punct excentric, o capodoperă are totdeauna drept 
cauză convergența universală a efectelor. În sprijinul acestui 
adevăr, istoria picturii italiene ne-a furnizat cele mai felurite 
şi mai decisive exemple. Urmăririi acestei unităţi se dedică 
în întregime arta maeștrilor, iar fineţea percepției, care e 
geniul lor, se dezvăluie toată prin opunerea dintre proce- 
deele fiecăruia, ca și prin coerenţa concepției fiecăruia. Ați 
văzut la Da Vinci eleganța supremă şi aproape feminină a 
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figurilor, surîsul de nedefinit, expresia profundă a trăsături- 
lor, superioritatea melancolică sau gingăşia aleasă a suflete- 
lor, ţinuta căutată sau originală, acordîndu-se toate cu suple- 
ţea unduioasă a contururilor, cu suavitatea misterioasă a 
clar-obscurului, cu vagile întunecări ale umbrei crescînde, 
cu treptuirea pe nesimţite a reliefului formelor, cu frumu- 
seţea stranie a perspectivelor vaporoase. Aţi văzut la vene- 
ţieni ampla şi îmbelșugata lor lumină, consonanţa veselă şi 
sănătoasă a tonurilor legate între ele sau opuse, luciul sensual 
al culorii âcordîndu-se cu splendoarea decoraţiei, cu liber- 
tatea şi magnificenţa vieţii, cu franca energie sau cu nobieţea 
patriciană a capetelor, cu acel vino-ncoace voluptuos al căr- 
nii pline și vii, cu mişcarea iute şi dezinvoltă a grupurilor, cu 
revărsarea din plin a fericirii. Într-o frescă de Rafael, sobrie- 
tatea culorii se nimereşte forţei şi solidităţii sculpturale a 
figurilor, arhitecturii calm întocmite, gravităţii şi simplităţii 
capetelor, mişcării potolite a atitudinilor, seninătăţii şi înăl- 
ţimii morale a expresiilor. Un tablou de Correggio e un fel 
de grădină fermecată a Alcinei, în care seducţia luminii îm- 
preunate cu lumina, graţia capricioasă și mîngiietoare a linii- 
lor şerpuinde sau unde se cuvine întrerupte, albimea uluitoare 
şi rotunjimile fragede ale corpurilor femeiești,  asimetriile 
aproape imperceptibile şi aţiţătoare ale figurilor, vivacitatea, 
alintul, felul liber al expresiilor și gesturilor, se unesc pentru 
a plăsmui visul bucuriei încîntătoare şi delicate pe care magia 
unei zîne şi iubirea unei femei le-ar hărăzi bărbatului iubit. 
Opera iese toată dintr-o rădăcină principală ; o simţire ele- 
mentară şi dominantă face să crească şi să se ramifice la 
nesfârşit vegetaţia complicată a efectelor ; la Beato Angelico, 
e viziunea iluminării suprafireşti şi conceperea mistică a feri- 
cirii celeste ; la Rembrandt, ideea luminii murinde în întune- 
ricul umed şi durerosul simțămînt al realităţii cumplite. Veţi 
găsi cîte o idee de acelaşi ordin, care determină, adună şi îm- 
pacă felul liniilor, alegerea tipurilor, rînduirea grupurilor, ex- 
presiile, gesturile, coloritul, la Rubens şi la Ruysdael, la Pous- 
sin şi la Lesueur, la Prud'hon şi la Delacroix. Critica poate 
încerca mult şi bine, tot n-o să-i 'discearnă ramificaţiile pînă 
la una ; sînt nenumărate şi prea adinci ; în operele geniului 
şi în operele naturii, viața e aceeaşi ; pătrunde pînă în infini- 
tul mic ; nici o analiză n-o poate epuiza. Dar, atît în unele 
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cât şi în celelalte, observaţia constată concordanţele esenţiale, 
interdependenţele, sensul final şi armoniile întregului, cărora 
nu ajunge, cum mai spuneam, să le discearnă toate detaliile. 


Putem acum, domnii mei, să cuprindem dintr-o privire 
întreaga artă şi să înţelegem principiul care atribuie unei ope- 
re sau alteia treapta cuvenită. Am stabilit, după studiile noas- 
tre precedente, că opera de artă e un sistem de părți, uneori 
înjshebat strict din acestea, cum e în arhitectură şi în mu- 
zică, alteori reproducînd vreun obiect real, cum e în literatură, 
în sculptură, în pictură, şi ne-am amintit că scopul artei e 
de a manifesta prin ansamblul alcătuit un caracter notabil. 
Am conchis că operă va fi cu atît mai bună, cu cât caracterul 
va apărea mai notabil şi mai dominator totodată. Am distins 
într-un caracter notabil două criterii după care îl judecăm : 
gradul de însemnătate, adică de statornicie şi de adincime, 
şi gradul de binefacere, adică măsura în care e apt să con- 
tribuie la păstrarea și dezvoltarea individului sau grupului în 
care e împlintat. Am văzut că acestor două puncte de vedere, 
prin prisma cărora putem estima valoarea caracterelor, le co- 
xespund două scări de preţuire a operelor artistice. Am re- 
marcat că cele două puncte de vedere se unesc şi că, pînă la 
urmă, caracterul însemnat sau binefăcător nu e niciodată 
altceva decît o forță evaluată cînd prin efectele ei în afară, 
cînd prin efectele ei asupră-şi ; de unde urmează că, avînd 
două speţe de putere, caracterul are şi două speţe de va- 
loare. Am cercetat atunci cum poate el să se manifeste în 
artă mai clar decît în natură şi am văzut că relieful îi de- 
vine mai pregnant cînd artistul, mînuind toate elementele 
operei lui, face să conveargă toate efectele. Se ridică deci 
în faţa noastră o a treia scară, şi am văzut că operele de 
artă sînt cu atît mai frumoase cu cât caracterul se imprimă 
şi se exprimă în ele atotstăpînitor. Într-o capodoperă, cea mai 
mare forță capătă cea mai mare dezvoltare. Folosind un lim- 
baj de pictor, opera superioară e aceea al cărei caracter, 
avînd în natură cea mai mare valoare cu putinţă, aceasta îi 
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e potenţată prin artă la maximum. Lăsaţi-mă să vă spun ace- 
laşi lucru într-un stil mai puţin tehnic. Grecii, maeştrii noștri, 
ne învaţă şi teoria, artei așa cum ne învaţă toate cele. Ur- 
măriţi prefacerile succesive care au înălțat pe rînd în tem- 
plele lor un Iupiter mansuetus, o Venus din Milo, o Diană 
vînînd, o Iunonă ca aceea de la vila Ludovisi, Pârcele de ia 
Partenon şi totate imaginile perfecte ale căror rămăşiţe ajung 
şi-aşa să ne indice azi exagerările şi scăderile artei noastre. 
Cei trei paşi ai concepției lor sînt întocmai cei trei paşi care 
ne-au dus la doctrina noastră. La început, zeii nu erau decît 
forțele elementare şi adînci ale universului, Gea maternă, 
Titanii subterani, Fluviile curgătoare, Iupiter torenţialul, He- 
racle solarul. Ceva mai tîrziu, aceiaşi zei îşi dezvăluie umani- 
tatea învăluită de energiile brute ale firii, iar Palas cea răz- 
boinică, Artemis cea castă, Apolon liberatorul, Heracle învin- 
gătorul monştrilor, toate forţele binefăcătoare formează un 
cor nobil de figuri desăvîrşite pe care poemele lui Homer le 
aşează în jeţuri de aur. Pînă a cobori pe pămînt, se scurg 
secole ; e nevoie ca liniile și proporțiile, îndelung mînuite, 
să-şi dovedească resursele şi să poată susţine povara ideii di 
vine pe care trebuie să o poarte. În cele din urmă degetele 
omului întipăresc bronzului şi marmorei forma nemuritoare ; 
concepţia primitivă, întîi elaborată în misterele templelor, 
apoi replămădită de visele poeţilor, se împlineşte sub mîna 
sculptorului. 
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POSTFAŢA TRADUCATORULUI 


Cu privire la Philosophie de Part, recentul Dicţionar al 
literaturii franceze (Bucureşti, 1972) indică, drept ani ai 
apariţiei treptate, 1865—1869 ; Dicţionarul de estetică ge- 
nerală (Bucureşti, tot 1972), indică un singur an: 1865; 
ultima ediţie a micului Larousse, de asemenea un singur an, 
altul însă : 1882. Explicaţia e că toate cele cinci părţi ale 
textului actual capătă titlul comun de Filosofia artei abia 
în 1882 şi că, pînă atunci, doar partea întîi (1865) îl pur- 
tase. Interesantă, deși pare un amănunt neînsemnat ca şi 
precedentele, e publicarea părţilor a treia şi a patra după a 
cincea (1867), adică între 1867 şi 1869 — interesantă deoa- 
rece devine unul din semnele prielnice interpretării ideilor 
din Filosofia artei (şi din alte lucrări) : «El [Taine] numai 
îşi propune să procedeze după regulile metodei „de analiză“, 
căci, în fond, gîndirea sa înaintează pe calea opusă. Natura 
operei de artă, titlul capitolului I, nu ne arată el singur că 
sîndirea lui Taine operează cu metoda „de construcţie“ ? 
.) Partea a cincea, aşezată la sfîrşitul cărții, <...) nu este 


nicidecum concluzia logic necesară ce s-ar desprinde din con- 


tinutul istoric (s.n.) al lucrării, ci constituie prelungirea fi- 
rească (s.n.) a principiilor abstracte (s.n.) enunțate în ca- 
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pitolul I.»1 «Taine a conceput ideea unei „ştiinţe“ a fru- 


mosului sub influenţa (...) Cursului de estetică al lui He- ` 


gel (...) ; această ştiinţă este de la început (Eseu despre 
fabulele lui La Fontaine) şi rămîne pînă la sfîrşit (Filosofia 
artei) prin excelenţă deductivă ?, deşi Taine se străduieşte 
să ne facă să credem că ştiinţa frumosului practicată de el 
este inductivă şi „experimentală“ ; (...) ideea determinis- 
mului fenomenelor estetice a găsit-o pe larg dezvoltată de 
Hegel şi (...) influenţa pozitivistă — dacă ea va fi existat — 
în această privinţă n-a făcut decit s-o întărească pe cea 
hegeliană.> ? Însuși titlul cărţii de faţă, Filosofia artei, e 
sugerat probabil (susţine acelaşi autor) de Hegel, care l-ar 
fi preferat şi el pentru Cursul său, dacă n-ar fi găsit ter- 
menul de estetică prea încetățenit. Oricum, «(...) Taine 
reţine şi el echivalenţa (s.n.) acestor două denumiri» 4 (echi- 
valență menţinută explicit sau implicit și la un Croce sau 
la un Gramsci). 

Citatele din urmă ne-au depărtat de «datele materiale», 
apropiindu-ne de ce e conceptual în Filosofia artei. E bine 
aşa, pentru că şi lui Taine i-a plăcut să se considere în pri- 
mul rînd filosof şi pentru că nu numai dicționarele, ci și 
majoritatea istoriilor literare, încep prin a se referi la Taine 
filosoful, răspândind de obicei interpretări cel puţin discu- 
tabile, rezumate prezumțios sub forma uneia şi aceleiaşi eti- 
chete multiplicate. Interpretarea judicioasă, cuprinsă în vo- 
lumul lui D. D, Roşca, a esteticii şi în general a filosofiei 
susținute de Taine ca ale lui, nu e îndeajuns reprezentată 
prin argumentele exterioare citate mai sus ; nefiind cele de 
bază, pot fi cîntărite numai în contextul întregii lucrări, Ea 
demonstrează hegelianismul lui Taine printr-o serie de ar- 
gumente mai adinci: poziţia epistemologică a lui Taine, 
identică celei hegeliene (lumea e în mod absolut şi în mod 
infinit cognoscibilă) şi fundată în același fel; la ambii, lo- 


1 D. D. Roșca, Influența lui Hegel asupra lui Taine, teoretician 
al cunoașterii și al artei, Bucureşti, Editura Academiei, 1968, 
p. 255—256. i 

2 Urmind metoda «construcţiei» cum spune Taine, metoda «a 
priori» cum spune Hegel ; metoda opusă, «de analiză>, cum o nu- 
meşte Taine, corespunde la Hegel metodei «istorice». 

3 D. D. Roşca, op. cit., p. 271. 

+ Tbidem, p. 254. 
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gica şi ontologia se identifică ; combaterea lui Kant (întrucît 
e agnostic) este la ambii aceeaşi, iar combaterea (ţin la 
această subliniere, în minte cu etichetarea din dicționare a 
filosofului Taine) — combaterea de către Taine a pozitiviş- 
tilor, în special a lui Stuart Mill, e înrudită cu combaterea 
lui Kant, avînd acelaşi sens şi uzînd în esență de aceleași 
arme, Lucrarea mai demonstrează și explicit, nu doar im- 
plicit (prin hegelianismul lui Taine), incompatibilitatea te- 
meiurilor gîndirii acestuia cu pozitivismul 5: Taine crede în 
putinţa ştiinţei de a descoperi o lege generală din care să 
se poată deduce toate legile particulare, în timp ce Comte 
şi Stuart Mill neagă această putință (pentru ultimii doi, 
diversele categorii de fenomene nu se pot reduce unele la 
altele) ; în timp ce, la Taine, aflarea cauzelor e scopul ma- 
jor al căutării filosofice, la pozitivişti cauza eficientă e ne- 
gată ; Taine li se adresează pozitiviştilor englezi, în speță 
lui Stuart Mill, reproşîndu-le o «sumbră perspectivă» : 
«Exi: în ideea voastră despre cunoaştere o lacună care, 
neîncetat adăugată la ea însăşi, sfirşeşte prin a săpa acea 
prăpastie de hazard în străfundul căreia se nase lucrurile și 
acea prăpastie de ignoranță pe marginea căreia este nevoită 
să se oprească ştiinţa noastră (...)» 6 


* D. D. Roşca, op. cit, cap. I, Scopul suprem al cunoaşterii, 
p. 69—70, şi cap. III, Fundamentarea cunoaşterii (urmare) — Teo- 
via esenței sau a cauzelor, mai cu seamă p. 178—206. 

6 Cartea lui D. D. Roşca, tradusă la noi în 1968, a apărut 
pentru prima oară Ja Paris în 1928 (LInfluence de Hegel sur Taine 
théoricien de la connaissance et de lart). E uimitor că autorii 
articolelor despre Taine din dicționarele noastre apărute în 1972 
amintite în primele rînduri ale postfeței) îl socotesc pe 'Laine 
ist, iar relația lui cu Hegel nu e măcar pomenită. «Filosof 
st, adept al teoriilor lui Auguste Comte, al sensualismului și 
asociaţionismului englez (..)> (Dicţionar al literaturii franceze). 
«Doctrina lui estetică, pozitivistă, este puternic influenţată de scien- 
tismul naturalist al epocii.» (Dicţionar de estetică generală). Ar fi 
imposibil să pretinzi autorilor respectivi adoptarea punctului de ve- 
dere al lui D. D. Roşca (deşi, tot atit de imposibil ar fi să nu-i 
recunoşti greutatea), dar poţi pretinde menţionarea acestui punct de 
vedere, dacă e cazul negarea lui, însoţită de minima schiță obliga- 
toric a unei contraargumentări, mai ales că vestmintul pozitivist, 
scientist al lui Taine («retradus», în vederea interpretării, de către 
D. D. Roşca, în limbajul hegelian) poate induce în eroare (nere- 
tradus fiind) şi un cititor conştiincios ce riscă astfel să devină vic- 
timă, alături de victima sigură şi care în definitiv îşi merită soarta 
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Faptul că un estetician de talia lui Croce îl aşează pe 
Taine în capitolul Pozitivismul și naturalismul estetic! nu 
trebuie să înşele pe nimeni: Croce glumeşte maliţios, o es- 
tetică (propriu-zisă) pozitivistă e pentru el nu una opusă, 
ci una care nu există, iar Taine (în ochii lui Croce) «şi-a 
făcut-o singur» — aș spune — prin aceea că s-a <impodo- 
bit> (motivele sînt complexe, nu ne putem opri asupra tu- 
turora, mai tirziu doar asupra unora) cu termeni poziti- 
vişti. 5 Cine citeşte întreg textul lui Croce despre Taine %. 
îşi dă seama că tot ce e critică negativă esențială a gîndirii 
celui de-al doilea loveşte în idealismul german (inclusiv He- 
gel), pe care Croce îl consideră, în estetică, nedeosebit fun- 
damental de intelectualismul prekantian al lui Leibniz, Wolf, 
Baumgarten (exceptaţi fiind mai mult sau mai puţin Kant, 
Schiller, Schleiermacher). Dar vederile filosofice ale lui 
Taine nu trebuie luate nici drept o simplă transpunere în 
alţi termeni a filosofiei hegeliene. Deosebirea cea mai im- 
portantă vine din faptul că Taine nu admite raţiunea he- 
geliană (Vernunft) şi rămîne — ca filosof — cu încăpăţi- 
nare pe tărîmul intelectului — al abstracţiei — (Verstand), 


(căutătorul grăbit de informaţii sumare). Mai uimitor e însă (au- 
torii dicţionarelor noastre sînt europeni) că americanul René Wellek 
afirmă în 1956 — citind în notă, ca sprijin al afirmației sale, stu- 
diul lui Roşca: «(...) Taine este calificat în mod greşit drept pozi- 
tivist naturalist: în ciuda numeroaselor împrumuturi ferminologice 

luate din psihologie şi biologie, concepția lui cu privire la 
je a rămas pur hegeliană (...)» (René Wellck, Conceptele 
, Bucureşti, Editura Univers, 1970, p. 45). 
Benedetto Croce, Estetica privită ca ştiinţă a expresiei şi 
lingvistică generală, Bucureşti, Editura Univers, 1971. 

8 «Cînd laboratoarele de chimie, de fizică şi de fiziologie au 
devenit peşteri ale Sibilei (...), mulţi dintre cei care, în realitat 
(s.n.), continuă să-şi facă cercetările după metoda proprie filosofiei, 
au început să afirme (sau şi-au făcut iluzia) că se spri pe 
metoda ştiinţelor naturii. O dovadă a acestei iluzii sau amăgiri 
(s.n.) este Filosofia artei de Hippolyte Taine (...) Preludiu natura- 
list. [promisiune cu care se deschide cartea de faţă], urmat de 
definiţii şi doctrine care sint în fond cele întilnite şi la filosofii 
neînarmaţi cu metoda naturalistă...> (Ibidem, p. 449). «Pentru 
Taine, ca şi pentru esteticienii din şcoala hegeliană (s.n.), operele 
de artă sint dispuse de-a lungul unei scări de valori (..)> (Ibi- 
dem, p. 450). 


9 Ibidem, p. 448—451. 
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iderîndu-l acesta nu un moment al desfăşurării, gîn- 
Firme E pentru Hegel — tocmai de Vernunft, ci 
concident cu toată gîndirea: putem obține Begriffe (con- 
cepte în sens hegelian, care pentru Hegel sînt cu PRSE 
en afara» Vernunft-ului), pe calea abstracției, a S EE 
lui discursiv, a Verstand-ului, susține Taine ; el Ze le i 
Vernunft «abstracție (5.n.) subită», nu o facultate tin í 
a conștiinței, iar «abstracția subită (s.n.)» e riscată, deşi 
sublimă cînd e mînuită de Hegel. AA Ă 
Mă voi îndepărta treptat de aspectul filosofic operei 
lui Taine 19 pentru a mă apropia concomitent de altele, n = 
turisind că înclin să cred mai mult în ipoteza unei au ini 
adînc determinate şi în foarte mare măsură lucidă și i 
berată a lui Taine cu privire la neacceptarea Vernunft-ul lu 
hegelian decît în incapacitatea aceluiaşi de a-l concepe, de 
a nu-l confunda (cum pare cel mai adesea, cu toate că osci- 
lînd, D. D. Roşca să încline a crede). Admiraţia imensă, a 
lui Taine faţă de Hegel e totuşi a unui francez, să zicem 
a unui «apărător» generos şi prob al lui Hegel în Franţa, 
dar şi a unui «apărător» al specificului francez În incinta 
operei lui Hegel. Nu trebuie pierdut din vedere faptul că 
Taine ajunge la Hegel prin Spinoza, care e pînă la un iile 
cartezian, adjectiv aproape obligatoriu pentru, A ACE 
ceză (concluzia foarte interesantă a cărţii lui D. D.. Loşca 
e că Taine îl priveşte pe Hegel, printr-o lentilă spinozistă — 
ca să spun aşa). Dar mai cu seamă nu trebuie să uităm 
secolul al XVIII-lea francez, moştenit de Taine prin Stend- 
hal (acest mare romantic al «luminilor», l-aş denumi eu). 
Tată cum îşi încheie Taine citeva rânduri entuziaste despre 
Hegel : «EI [Hegel] e Spinoza laolaltă cu Aristotel (aa), Cin 
ai urcat pentru întiia oară treptele Logicii şi ale Eniolabta 
diei, simţi aceeaşi emoție pe care o ai pe vârful unui munte 
înalt. Aerul lipseşte, vederea se tulbură ; nu mai eşti pe pă- 
mânt omenesc, nu observi la început decit o îngrămădire 


10 De altfel nu filosoful, nu esteticianul Taine interesează pe 
primul ne cred eu — şi se va vedea mai jos de ce. Am zäbovit, 
pentru a-l feri pe cititor de pericolul etichetării pripite a Bia 
ca pozitivist sau materialist mecanicist (cum se iz ol N 
categorisire potrivită mai degrabă unui Plehanov și altora, conformi 
afirmațiilor lui Antonio Gramsci din pătrunzătoarea-i critică 
nualului popular de Buharin. 
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de abstracții formidabile, te afli într-o singurătate metafi- 
zică în care s-ar părea că nu poate sălășlui un Spirit viu ; 
traversind Fiinţa și Neantul, Devenirea, Limita şi Esenţa, 
te rostogoleşti cu respiraţia oprită, nemaiştiind dacă vei re. 
găsi vreodată pămîntul ferm. Încetul cu încetul, vederea 
străpunge norii; întrevezi deschizături luminoase : ceața se 
împrăștie, înaintea ochilor se lărgese perspective infinite ; 
continente întregi sînt îmbrăţișate dintr-o privire ; te-ai crede 
ajuns pe culmea științei și în punctul din care cuprinzi uni- 
versul, dacă, acolo jos, pe colțul mesei, n-ai zări un volum 
de Voltaire aşezat peste un volum de Condillac (s.n.).» 31 
Simbolicul volum al lui Condillac e cel care nu-l lasă pe 
Taine să accepte supremaţia Vernunft-ului, nici chiar e 
tenţa acestuia, în acelaşi timp îmboldindu-l să «fure» vir- 
tuţi proprii Vernunft-ului hegelian pentru edificarea unei 
teorii a cauzalităţii eficiente simple (care la Hegel e numai 
atît) : astfel corelaţia dialectică dintre părți şi întreg, sau 
finalitatea raţională (care la Hegel nu funcţionează decit în 
Vernunft) ; de asemenea permiţindu-i să opună pozitivişti- 
lor (acauzali) o teorie a cauzalităţii chiar pe tărimul lor, 
şi, pe de altă parte, să se poată învestmînta fără grijă (ca 


hegelian sui-generis) cu o terminologie de nuanţă pozitivist- 
scientistă (după 1861, cînd, cu ocazia reeditării lui Comte, 
acesta îl impresionează — nu fără a-i suscita multe şi fun- 
damentale rezerve —). Cred că se poate vedea în Comte 


un aide-memoire (imperfect şi socotit cu ochi critic) al fran- 
cezului Taine ; la un an după lectura masivă a lui Comte, 
în „1862, Taine scrie : «Forma mea de spirit este franceză și 
latină : a clasa ideile în şiruri orinduite progresiv. după fe- 
lul naturaliştilor, conform regulilor ideologilor, pe scurt în 
chip oratoric» 12. Tot atunci, cîteva rînduri în care transpare 
urmărirea neabătută a scopului ultim dezvăluit de Hegel, 
deci respingerea «modestiei» pozitiviste, scientiste a lu Comte, 
dar şi adoptarea demersului de tip Descartes—Condillac pen- 
tru realizarea acestui scop : «Străduința mea este să sesizez 
esenţa (cum spun germanii), nu din primul asalt (s.n.), ci 
înaintînd pe o şosea lată, netedă, carosabilă, să înlocuiesc 


11 Correspondance, Il, p. 30. 
12 Ibidem, p. 252. 
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intuiţia (insight), abstracția subită (Geist, Vernunft), cu 
analiza oratorică» 13, 

Aşadar Taine sinonimizează, prin intermediul formulei 
sale — abstracţie subită — intuiţia (precizată prin englezes- 
cul insight) cu accepţiile hegeliene ale rațiunii şi spiritului. 
Rațiunea hegeliană e deci pentru Taine extralogică. Felul 
lui de a o vedea e favorizat de Hegel, spre pildă cînd acesta 
găseşte că raţiunea în sensul său (Vernunft) a fost antici- 
pată de Kant — a cărui filosofie aci, şi numai aci, se vi 
deşte a fi speculativă — prin descoperirea unui intelect in- 
tuitiv (anschaunder Verstand, intuitiver Verstand), apt să 
facă sinteze între particular şi general sau universal, apt să-l 
facă pe acesta din urmă concret 14, Înrudirea dintre raţiu- 
ne şi intuiţie o face Hegel și în multe alte locuri, după cum 
însă şi deosebirea dintre cele două : ultima nu-i ajunge filo- 
sofiei. Un Goethe da, întrezărește toate formele existenţei şi 
universul ca pe întreguri organice, dar numai raţiunea (Ver- 
munft) poate gîndi ceea ce Goethe «simte», şi poate avea 
drept rezultat conceptul hegelian (Begriff). Ei bine, Taine 
neagă tocmai această modalitate de obţinere a conceptului, 
a ideii, nu o consideră filosofică (opus lui Hegel, care o 
consideră singura cu adevărat filosofică 15). Dar dacă nu e 
filosofică, atunci e artistică, şi în acest plan Taine nu neagă 
abstracția subită, ba în cîteva rînduri socotește că e o mo- 


13 Ibidem, p. 259. 

u G. W. F. Hegel, Werke, vol. V,p.218; vol. VI, p. 116—117. 

15 «Este o prejudecată obişnuită că ştiinţa filosofică are de-a face 
numai cu abstrac ități goale, iar în schimb intuiţia, con- 
ştiinţa noastră de sine empirică, sentimentul nostru despre noi înșine, 
sentimentul vieții este ceea ce e concret în sine, ceea ce e bogat de- 
terminat în sine. De fapt filosofia se află în domeniul gîndului, ea are 
deci de-a face cu generalităţi ; conţinutul ei e abstract, dar numai în 
ce priveşte forma, numai potrivit elementului ei ; în sine însăşi, este 
esenţial concretă, este unitate a unor determinaţi diferite. A 


i rezidă 
diferenţa dintre cunoașterea raţională şi simpla cunoaştere prin i! 
lect ; şi este sarcina filosofării să arate contra intelectului că adevărul, 
ideea nu constă în generalităţi goale, ci într-un universal care e în sine 
însuşi particularul, determinatul. Cînd adevărul este abstract, atunci el 
nu este adevărat. Rațiunea umană sănătoasă se îndreaptă către con- 
cret. Numai reflexia intelectului este teorie abstractă, neadevărată, 
justă numai în capul nostru şi, între altele, nepractică. Filosofia este 
cel mai mare duşman al abstractului ; ea duce înapoi la concret.» 
(G. W. F. Hegel, Prelegeri de istorie a filosofiei, Bucureşti, Editura 
Academiei, 1963, vol. I, p. 33). 
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dalitate superioară celei filosofice, aceasta din urmă perfect 
suprapusă (de el, împotriva lui Hegel) intelectului discursiv. 
Verstand. 

Nu vom discuta aici de partea cui e dreptatea ; de alt- 
fel Taine nu e în primul rînd filosof, cum s-a vrut şi cum 
a fost adesea luat ; e un mare critic şi un mare scriitor. Iar 
dacă tradiţia gîndirii franceze a secolului al XVII-lea şi al 
XVIII-lea, cum o defineşte chiar Hegel 16, a constituit un 
factor important pentru obstinarea lui Taine în a nu admite 
în cîmpul filosofiei «abstracţia subită», «intuitia», în a nu 
admite de fapt conceptul, Ideea lui Hegel, cred că e mult 
mai semnificativ un alt factor — memărturisit, din câte ştiu, 
de Taine, şi nerelevat de nimeni încă —, pe care îl propun 
cel dintii ca ipoteză : repulsia de ordin artistic a lui Taine 
faţă de «moartea artei». Am dat dinadins în penultima notă 
lungul citat din Hegel (al cărui sens e repetat de nenumă- 
răte ori în operele acestuia) ; pentru un om cu sensibilitate 
artistică, nu poate să nu aducă a un cîntec primejdios de 
sirenă. Grija de a nu «omori primăverile» (expresia aparţine 
tot lui Hegel), de a integra «particularul», «diferența», în- 
tr-un concept (deci în gîndire), într-un concept concret, 
atît de greu, la drept vorbind imposibil de definit de către 
însuşi Hegel, se soldează cu resorbirea artei în planul «su- 
perior» al raţiunii, cu anularea ei (în modernitate, după 
deplinătatea ei în antichitatea greacă). Aşa se explică şi 
apropierea care, sub acest raport, i se impune lui D. D. 
Roşca 17 între Taine şi Schelling — pentru care arta e cu- 
noaşterea optimă — (odată cu depărtarea dintre Taine şi 
Hegel), apropiere pe care o remarcă în trecere şi Croce 
(1902) 18. E foarte lămuritoare pentru ce vreau să spun re- 
laţia dintre începutul şi sfîrşitul capitolului Estetica idealis- 
mului din Estetica lui Croce : «Prin clarificarea domeniului 
obscur al faptelor estetice se spera chiar, și mu fără temei, 
să se facă lumină în întunecimile metafizici şi procedeul 
artistului părea un exemplu demn pentru filosof în a-şi crea 
lumea lui. De unde, filosofia s-a modelat după artă (s.n.) şi, 
ca şi cum ar fi vrut să facă mai uşoară trecerea, conceptul 


19 G. W. F. Hegel, Prelegeri de istorie a filosofiei, B 
Editura Academiei, vol. II, p. 408—436 şi 547—566. 

17 Op. cit, p. 242. 

18 Op. cit., p. 450. 


ucureşti, 
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însuşi de artă a fost apropiat de conceptul de filosofie pînă 
aproape de a se confunda cu acesta.» 19 «Tendinţa lui He- 
gel (...) este (...) în fond (...) anti-artistică (+1) Aproape 
o repetare a gestului dur la care s-a văzut împins Platon (...) 
Filosoful german n-a vrut să se sustragă cerinţei logice a 
sistemului (s.n.) său şi a proclamat caducitatea, ba chiar 
moartea efectivă a artei Estetica lui Hegel este, de 
acea, un elogiu funebru (...)-»20 E de observat însă că sis- 
temul idealist al lui Hegel s-a prăbuşit el. Arta nu ; marea 
poezie romantică, în care Hegel vedea un semn funest — ca 
artă a cuvîntului —, n-a împiedicat o nouă mare pictură în 
secolu! al XIX-lea şi al XX-lea (în primul rînd cea fran- 
ceză şi cea română). Estetica post-hegeliană (cea vie, nu 
cea epigonică) a negat din punct de vedere filosofic moar- 
tea artei 21. E rea 
La Taine, respingerea morţii artei e foarte apăsată, chiar 
dacă nu argumentată filosoficește atit de profund : «Nu tre- 
buie să susţinem că astăzi arta e sfirşită. E adevărat că unele 
şcoli au murit şi nu mai pot renaşte (a) Arta însăşi (s.n.) 
) este tot atît de durabilă cît și civilizația, a cărei operă 
supremă şi al cărei prim născut e.»??, Dar convingerea 
aceasta e cucerită în luptă cu o anxietate pe care cititorul 
a întîlnit-o foarte des în toată cartea de faţă, manifestată 
cu ocazia nelipsitelor confruntări dintre marile epoci artis- 
e ale trecutului și epoca în care a viețuit Taine. De exem- 
plu, vede în picturalitatea deplină a italienilor Renaşterii, 
a flamanzilor şi olandezilor, expresia unui fel de viață care 
permite actualizarea deplină a energiei umane. Are o slă- 
biciune în adevăr stendhaliană pentru viața completă, ne- 


z e e 
economisită, pentru «planta umană» sănătoasă şi puternică, 
a cărei a cărei «floare» e arta «desăvârşită». Acesta e şi „eri- 
teriul suprem de valorificare la Taine. De aceea deplinge 


19 Op. cit, p. 352. 

20 Op. cit., p. 360—364. A miss 

21 Marx, prin radicala distincție dintre obiectivare şi alienare, 
care la Hegel sînt abuziv identificate, cît timp la celălalt obiectiva- 
rea e etern omenească, spre deosebire de alienare care e determinată 
de o anumită fază istorică şi sortită în consecință, doar ea pieitii ; 
Croce, prin distincţia netă dintre intuitie-expresie și concept, ambele 
fiind domenii strict necesare ale teoriei și neavînd raporturi axiolo- 
gic-ierarhice între ele. Che : i 

22 Filosofia artei, cartea întîi, cap. IL, subeap. 10. 
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si disprețuiește meschinăria burgheză, utilitarismul josnic, de- 
magogia mirşavă și ridiculă ete. (iarăşi în acord cu Stendhal 
amintind şi de ura flaubertiană sau baudelairiană) ; de- 
plânge înăbuşirea, pipernicirea, uscarea facultăţilor artistice 
în astfel de condiții ; atrage atenția asupra suferinței, pre- 
tului greu dat de artistul modern autentic pentru realizarea 
artei mari. În schimb descrie şi narează, însuflețindu-se, re- 
trăindu-le, «mediile» şi «momentele» de maximă desfăşu- 
rare (fie şi tragică) a energiei umane ; se apleacă atent, cu- 
rios, plin de simpatie asupra «raselor», fără părtinire, notin- 
du-le caracterele, comparîndu-le, urmărindu-le evolutia, cer- 
tîndu-le sau lăudindu-le retroactiv, suferind de eșecurile lor 
exultînd de victoriile lor, gata să le moşească artele : într-un 
loc se adresează pictorilor flamanzi cerîndu-le grabnica îm- 
plinire. 

Se adresează pictorilor flamanzi... Şi totuşi, dacă e ora- 
tor, nu aduce a retorism, după cum, dacă e didactic, nu 
aduce a didacticim (didacticimul mu e numai boala artei 
iterare — unde simptom i respingă î tare 
e ler og aia menta Br 

oc! v , însăși). Te 
mişcă, te poate mişca — astăzi, ca şi în 1870 —, un îndemn 
dat unor pictori de pe la 1500 ! — Cum ? Îmi aduc aminte 
de nişte idei eroice ale curajosului Pierre de Boisdeffre 
«Dar dacă asupra literaturii în curs de formare nu este po- 
sibilă acea privire îndrăzneață care a făcut gloria unui Taine 
sau a unui Michelet, o critică vie (sn.) nu-și poate mărgini 
investigaţiile da formele osificate (sn.) ale literaturii şi nici 
la scriitorii intraţi în lumina înghețată a istoriei (s.)> 33 
Critica lui Taine adică nu e vie, fraza lui Rabelais, care 
poate îmbrăţişa atît de satisfăcător. de «eficient», făpturi atît 
de corpolente — cum ar fi Gargamela —, s-a osificat cu 
‘Gargamela cu tot, nudurile lui Rubens s-au osificat şi ele 
iar lumina istoriei a înghețat ; asta în timp ce via listă bi- 
bliografică amplu adnotată a lui Boisdeffre «extrage de pe 
acum (dar fără o excesivă siguranţă — sic ! —) operele iile 
se impun din şuvoiul unei producţii necontenite (...)» 24. Mă 
simt dator fără întirziere cu un citat dintr-un critic de ge- 


23 Pierre de Boisdeffre, O istorie vie a literatu 
i. Bucureşti, Editura Univers, 1972, p. 17. 
24 Ibidem. a 


i frarceze de 


400 


niu : <Lipsiţi de tradiţie şi respect pentru tradiţie, ardem cu 
vitriol locul vechilor rădăcini şi semănăm pe sticlă. Dispreţul 
de istoric nu este îndreptăţit prin nimic (...) şi e respins de 
disciplina creatoare, atentă la calitatea pămîntului pe care 
construieşte. În orice caz, încurajînd pe tineri în această 
eroare, admiratorii contemporaneităţii își taie singuri craca 
de sub picioare. Pentru că mâine noul literat va vorbi nu- 
mai despre sine şi va fugi cu groază de „clasicul“ de azi 
Deschideţi un volum de critică al lui Taine ; veţi afla studii 
asupra lui La Bruyère, Platon, Xenofon, Saint-Simon, Flé- 
chier, Madame de la Fayette. Istorie literară ? Deloc 2%. Ci 
critică pură, cea mai savuroasă și mai actuală (sn.) critică, 
Evident că introducerea printre aceştia a unui contemporan 
e o distincţie de o forță zguduitoare.» 2% De altminteri Taine 
a fost acuzat mai puţin decît Sainte-Beuve că nu-şi vedea 
contemporanii. Şi pe bună dreptate : Balzac a murit în 1850 
(Taine avea 22 de ani); Stendhal, e adevărat, în 1842; 
dar contemporani nu-ti sînt doar cei din acelaşi contingent 


militar, şi Thibaudet constată că generaţia lui Taine — şi 
mai ales prin Taine — e prima care-i adoptă pe cei doi 


romancieri ca pe două genii imense, spre tulburarea lui 
Sainte-Beuve (Thibaudet uitînd, poate intenționat, super- 
bul text al lui Balzac despre Stendhal, cu care Balzacul lui 
Taine poate fi, cred, comparat fără pericol). Acuzaţia, nu 
rară, adusă lui Taine ca absentînd printre contemporani, se 
contrazice cu cel puțin tot aşa de frecventa afirmație că ar 
fi criticul curentului naturalist 27, în esență falsă socot. Cert 
e că terminologia lui pozitivistă a putut, printr-un malen- 
tendu, stimula pornirile numitului curent. Tot atât de cert 
e însă că n-a fost pentru naturalism ce numeşte Thibaudet 
un «critic de susținere». Zola era pentru Taine «un băiat 
vulgar şi primitiv» 35, aşa că a trebuit să-şi însăileze el sin- 

23 E clar, pentru cine-l ştie pe Călinescu, că acest Deloc! nu 
trebuie luat drept un absolut; relația dintre critică şi istoria lite- 
rară, indisolubilitatea lor, e una din convingerile lui centrale. 

25 G. Călinescu, Ulysse, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 
1967, p. 460. i 

îi Vezi cele mai multe istorii literare, precum şi cele două Dic- 
ţionare la care m-am mai referit. 

2 A. Thibaudet, Fiziologia cril 
literatură universală, 1966, p. 104. 


Bucureşti, Editura pentru 


401 


gur «grozava paradă (...), polemica lui — doar brutalitate 
fără spirit şi fără discernămînt, critica. lui retrospectivă — 
doar îngrămădire de locuri comune (...), judecăţile lui des- 
pre realisti şi naturalisti — doar polite cu acoperire în ve- 
chituri» . Negaţia mu e absență. Cît despre Taine, om cu 
un gust extraordinar de puternic şi subtil (dovadă că, aşa 
cum vom vedea, acesta străbate prin complicata lui «maşi- 
nărie» fără a se ciunti decît uneori aparent), prezența ui 
printre contemporani e şi cu privire directă la ei mai mare 
decât îşi închipuie mulți, fără a pune la socoteală prezenţa-i 
nu mai scăzută (cum arăta şi Călinescu în citatul de adi- 
neauri), atunci cînd vorbeşte de La Fontaine, de Rubens, 
Rembrandt, Correggio etc., analogă cu a lui Sainte Beus 
cînd vorbeşte de Port-Royal. Iată pe Taine adresndase 
lui Maupassant (de a cărui superioritate faţă de Zola îşi 
dă seama, preţuindu-l «sub multe unghiuri drept autenticul 
şi unicul urmaş al lui Flaubert» 30) : «Nu mai vin decât cu 
rugămintea să adăugaţi observaţiilor dumneavoastră încă o 
serie de observaţii. Aţi zugrăvit țărani, mici burghezi, mun- 
citori, studenți şi femei ușoare (..) Veţi zugrăvi desi 

într-o bună zi şi clasa cultă (...) După mine exvilizaţia € o 
forță.» 31 Taine îl avertizează pe Maupassant asupra părti- 
nirii naturaliste : «(...) Punctul de vedere critic şi pesimist 
e, ca orişice punct de vedere, arbitrar (...) În familie e crud 
de adevărat ce e (...) Toate judecățile depind de idealul 
pe care ţi-l faci ; al dumitale e foarte înalt, de unde seve- 
ritatea. Marele nostru maestru Balzac era mai indulgent, 
deoarece proceda prin simpatie (...)» 32 Această nouă pome- 
nire a lui Balzac mă îndeamnă să risc o sugestie care va 
soca poate o minte întrutotul fidelă cronologiei. Curtius (sub 
influența lui Taine, susţine Thibaudet) vede în opera lui 
Balzac adevărata contribuție franceză la romantismul euro- 
pean “(eu i-aş adăuga și pe Stendhal și pe Nerval şi pe 
Baudelaire). Înclin să fiu de aceeaşi părere (noi ştim bine 
ce înseamnă romantismul european, romantismul major : îl 


23 Ibidem. 
în Scrisoare către Maupassant, datată 2 marti i publi 
ANA A sant, datată 2 martie 1882 bi 
cată în Revue des deux mondes din 15 octombrie 1990. Și DO 
31 fbidem. ER 
32 Ibidem. 
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avem pe Eminescu). Baudelaire vede şi el în Balzac un 
«surnaturaliste». Nu ne e deloc greu, cînd ştim că ficțiunea 
«prend son bien où elle le trouve» — în lumea basmelor 
sau în a cămătarilor —, să vedem în Balzac un frate bun al 
Şeherazadei (în Balzac, printre cărțile de căpătii ale căruia 
se afla E. T. A. Hoffmann). Respingerea de către Taine a 
naturalismului (a curentului naturalist) mu mi se pare opa- 
citate faţă de contemporanii săi. Ea rimează cu predilecția 
lui pentru Balzac, cu hegelianismul şi antipozitivismul său 
şi cu profunda observaţie a lui Thibaudet că romantismul 
a născut critica. Taine e un romantic (în sensul major, eu- 
xopean, în sensul căruia îi corespunde însuşi Goethe, nu în 
cel francez-local şi nici în cel peiorativ inventat ad-hoc de 
Goethe însuşi din necesităţi polemice pe care i le înţeleg). 
Pentru ce susţin, pledează şi întrebuințarea de către Taine 
a termenului naturalism în următorul context: «Lionardo 
da Vinci este primul maestru desăvîrşit al Renaşterii, omul 
în care aflăm exprimat pentru întfia oară într-un mod com- 
plet acel sistem de idei, acel ansamblu de dispoziţii pe care 
l-am putea denumi naturalism» 33. E concludent, nu mai 
comentez. 

Retractilitatea lui Taine faţă de naturalism o leg de acea 
anxietate înfrântă după ce fusese provocată de ideea «morţii 
artei» şi nutrită de o realitate istorică ce stirnea oroarea. 
multor mari oameni ai epocii, şi nu doar a celor pe care 
i-am mai amintit — Stendhal, Flaubert, Baudelaire —, ci și 
a altora — străini şi mai vechi —, apoi a unora mai noi. 
Să schiţez cât se poate de rapid o situare mai largă a «oro- 
rii» acesteia. Utilitarismul îşi arată din vreme colții. Anglia 
fiind în fruntea progresului industrial, efectele acestuia asu- 
pra personalităţii umane se vădesc mai curînd 34. Apar în 


33 H. Taine, Nouveaux essais de critique et d'histoire, ediţia 14, 
Paris, Hachette, 1930 (?), p- 340. 

Š «Ceea ce caracterizează diviziunea muncii în sînul societății 
moderne este faptul că ea dă naştere la specializare, la diferite 
profesiuni şi, totodată, la idiotizarea profesională.» (K. Marx, Mi- 
ria filosofici, în Marx—Engels, Opere, ed. I, vol. IV, p. 154— 
155). «În timp ce cooperația simplă lasă în genere neschimbat felul 
de muncă al indivizilor, manufactura îl revoluționează din temelii 
şi atacă forța individuală de muncă la rădăcina ei. Ea îl schilodeşte 
pe muncitor şi-l transformă într-o ființă monstruoasă. dezvoltindu-i 
în mod artificial dexteritatea sa particulară prin înăbuşirea unui 
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toată cruzimea lor şi stîmesc de timpuriu, împotriva lumii 
mecanice şi preponderenţei unei apucături tiranice, exclusi- 
vist utilitare a minţii, un strigăt multiplu și prelungit de 
alarmă, cînd disperat pînă la turbare 35, cînd de o clarviziune 
angelică şi justiţiară 3%. Toate marile spirite ale epocii tre- 
sar deznădăjduind sau nădăjduind, renunțînd la soluţii sau 
căutîndu-le. Poeţii autentici (includ în sfera poeziei pe toţi 
creatorii de artă) se simt vital ameninţaţi, iar pentru poezia 
lor curată, pentru expresia vieţii, mulţi luptă explicitînd, 
ca Shelley, dat drept exemplu în ultima notă. Nevinovatele 
demersuri filosofice şi ştiinţifice ale vremii apar ele însele 
«poluate» de utilitarismul feroce ; de altfel se căptuşesc ade- 
sea de mentalități prezumţioase, paraştiințifice şi parafilos 
fice, pătrunse mai mult ori mai puţin inconştient de acelaș 
utilitarism : rigiditatea metafizică a filosofiei şi ştiinţei se- 


colelor al XVII-lea şi al XVIII-lea (a nu se confunda cu , 


admirabila lor rigoare), e, foarte probabil, un reflex al aces- 
tuia. Replica lui Vico împotriva matematizantului Descartes 
nu e oare simptomatică ? În însăşi opera lui Descartes gă- 


univers întreg de instincte şi de înclinații productive, aşa cum în 
statele de pe La Plata un animal întreg este tăiat pentru a i se lua 
pielea şi seul.» (K. Marx, Capitalul, Bucureşti, ESPLP, 1957, vol. 1, 
p. 378). «Forma capitalistă a marii industrii reproduce acea divi- 


dar cămătar, şi sclavul ascet, dar producător. Idealul ei moral este 
muncitorul care-și duce o parte din salariu la casa de economii, 
şi, pentru această idee favorită, ea a născocit de altfel şi o artă ser- 
vilă <.) Renunţarea la sine, renunțarea la viaţă şi la toate t 
buinţele omeneşti, constituie principalul ci precept. Cu cit măninei 
şi bei mai puţin, cumperi mai puţine cărţi, mergi mai puţin la 
teatru, la bal, la birt, cu cit iubeşti, teoretizezi, cînţi, pictezi, scri- 
mezi mai puţin etc., cu atit mai mare devine tezaurul tău <...) Cu 
cât eşti mai puțin (...), cu atit ai mai mult, cu atit este mai mare 
viaţa ta înstrăinată (.„.)» (Marx, Engels despre artă și literatură, 
Bucureşti, Editura Politică, 1966, p. 148—149). 

3 De pildă Swift: cumplita bătaie de joc la adresa academi- 
cienilor din Laputa (în Gulliver). 

3 De pildă Shelley : În apărarea poeziei (1821), din vol. Opere 
alese, Bucureşti, Editura de stat pentru literatură şi artă, 1957. 
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sim pe de o parte logicianul Discursului asupra metodei, iar 
pe de altă parte autorul Meditaţiilor. Pascal se rupe „de-a 
dreptul în două. Goethe, atît de receptiv la ştiinţă, atât de 
atras de ea şi remarcabil de productiv pe tărimul ei, dar şi 
poet mare, şi cumpănit de o adincă înțelepciune, simte abu- 
zurile scientiste şi le retează cu orice ocazie 37. Mai mult, 
estetica modernă (culminind cu un Croce, în mod critic 
asimilat — ca estetician — de Gramsci marxismului, sau cu 
un Călinescu) nu debutează — pe adevăratul ei drum — 
prin Vico, atît ca o necesitate a filosofiei, cât şi, poate — cum 
afirmă Călinescu la începutul Cursului de poezie —, ca un 
simptom de refrigerare a sensibilităţii artistice ?38 Însuși 
idealismul german care îneacă arta în Idee, e o încercare 
ratată de a «salva» arta, şi, simultan, o încercare — mai 
reuşită — de a înmlădia gindirea : făureşte dialectica mo- 
dernă, «sîmburele viu» rămas liber după năruirea sistemu- 
lui hegelian. În această lumină, potrivit criteriului filosofic, 
i s-ar putea reproşa lui Taine că rămîne cu o treaptă mai 
jos. Iar reproşul, în numele dialecticianului Hegel, ar fi pînă 
la un punct îndreptăţit. «În concepția acestuia, determinis- 
mul universal nu este decît un moment al procesului de 
dezvoltare a realităţii şi gîndirii dialectice care o oglindeşi 
pe aceasta, cu alte cuvinte este un aspect parțial, şi deci 
relativ, al existenței, în timp ce, în concepția lui Taine, de- 
terminismul este absolut.» 3 


3 aMatematicienii sînt oameni ciudaţi ; prin marile lor cuceriri 
au devenit o corporație universală care nu mai recunoaște altceva 
decit ce se potriveşte sferei lor şi poate fi rezolvat de organul lor. 
Unul din cei mai de frunte întrebă pe cineva care încerca stăruitor 
să-i recomande un capitol de fizică : Și nu se poate reduce nimic la 
calcul?» «Falsă închipuire — ca un fenomen să poată fi anulat 
ori înlăturat prin calcul sau vorbe.» «Matematicienii sînt un fel de 
franțuji : cînd le vorbeşti, ei te traduc pe limba lor şi pe loc iese 
altceva.» (J. W. v. Goethe, Maxime şi reflecţii, Bucureşti, Editura 
Univers, 1972, p. 168). — Lupta cu Newton în domeniul teoriei 
culorilor are acelaşi temei. 

38 «Estetica este o disciplină, sau mai bine zis un program de 
preocupări, care s-a născut <...) din nevoia simțită de o întinsă 
Pasi de intelectuali de a vindeca lipsa sensibilităţii artistice (...) 
Lipsa de bucurie artistică este un caz mult mai des decît s-ar 
crede (...)2 (G. Călinescu, Principii de estetică, Bucureşti, Editura 
pentru literatură, 1968, p. 9). 

3 D. D. Roşca, Op. cit., p. 132. 
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Nu e o contradicţie insolubilă oare între supoziţia mea 
că factorul cel mai de seamă în respingerea Vernunft-ului 
de către Taine este oroarea acestuia pentru moartea artei 
prin resorbţia ei în Idee şi între afirmarea de către Taine 
(atît de potrivnică naturii artei) a unui determinism ab- 
solut ? 

„Dar, cum anunţasem încă mainainte, am părăsit po- 
ziţia din care l-aş judeca filosofic pe Taine. Mă reapropii, 
revenind o clipă la problematica filosofică așa cum o dez- 
văluie D. D. Roşca, de criticul Taine. Văd în determinismul 
său absolut un semn revelator pentru critica sa. Cineva pre- 
ocupat de problematica filosofică e aproape silit să afirme 
că «(...) teoria facultăţii sau calităţii dominante [a lui 
Taine] (..., împrumutată şi ea de la Hegel, este o aplica- 
ţie în critică (...) a concepţiei sale despre cauzalitate (...)» 
şi «că, prin felul în care a elaborat această idee şi a apli- 
cat-o (...), a fost ademenit să meglijeze, să ignoreze, să uite 
ce era nou, singular, profund original în operele şi în au- 
torii pe care i-a studiat, iar cînd a ţinut seama şi de acest 
element, a făcut-o oarecum întîmplător, căci, în acele mo- 
mente, criticul <...) Taine nu se lăsa minat de tendinţele 
fundamentale ale gîndirii sale : logicianul rigid făcea, poate 
cu părere de rău, compromisuri cu realitatea vie, complexă 
care nu se lasă totdeauna strânsă în chingile aspre ale lo- 
gicii, ale schemelor generale» ; că «sîntem în prezenţa unui 
caz asemănător, dar care are loc pe un plan oarecum mai 
general, cînd Taine afirmă eficacitatea exclusivă şi brutală 
a mediului şi a rasei faţă de individ, pe care-l dizolvă, îl 
face să dispară în mediu şi-n rasă: după Taine, nu există 
relaţia de interdependenţă, de acţiune reciprocă între acestea 
din urmă şi individ, acesta nu este decît efect, el nu este, 
la rîndul lui, cauză» 40. Dar cineva care îşi fixează privirea 
asupra criticului Taine şi, prin acest caz, asupra criticii în 
genere îl, e ispitit să răspundă : teoria facultăţii dominante 
nu e oare (deşi nu se exclude și influența hegeliană) apli- 


10 Ibidem, p. 218—220. 

„4 E semnificativ că pentru Thibaudet (în Fiziologia criticii şi 
în alte scrieri), cu toată incompatibilitatea de fire şi de concepţie 
dintre el şi Taine, acesta din urmă constituie o adevărată «obsesie» 


şi parcă o întrupare a criticii — natura căreia încearcă Thibaudet 
s-o discearnă, 
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carea în critică a procedeului balzacian de creare a perso- 
najelor — aşa cum susţine Thibaudet ? ; e posibil ca tocmai 
momentele de critică vie (mult mai dese decît se socotesc 
de obicei) să fie scăpările involuntare şi chiar supărătoare 
pentru el ale logicianului nemilos ? ; şi nu cumva «scăpări» 
înrudite au loc chiar în registrul acelui determinism absolut 
mai general (rasă, mediu, moment) declarat cu aer de dog- 
mă, atit de ritos, de către Taine însuşi ? ; în fine, eşti ispi- 
tit să presupui că filosofia lui Taine, hegeliană în fond — 
dar «neisprăvită» ca atare — şi ornamentată pozitivist, nu 
e decît un mijloc al criticului !42 Eu cedez acestor ispite, 
atrăgînd însă atenţia cu privire la ultima dintre ele, că nu-l 
bănui pe Taine de rea credință atunci cînd filosofează, cînd 
vrea să se închipuie înainte de toate filosof, ci văd «ges- 
tul» său filosofic ca pe un mijloc — în cel mai bun şi în- 
dreptăţit înţeles al cuvîntului — de potenţare a creaţiei lui 
critice 43. Determinismul absolut, folosirea «brutală» a ana- 
lizei, a discursivului, a silogismului, toate aceste unelte grele 
şi mînuite cu un soi de fanatism, fac parcă mai sensibil acel 


12 «Se spune: <...) artistul vede universul sintetic, compact ; 
criticul — analitic, schematic. Unul se exteriorizează prin imagini, 
celălalt prin relaţiuni abstracte. În realitate, momentul esențial al 
activităţii critice este tot sintetic (s.n.) şi consistă în emoția ime- 
diată anticipată a verdictului vremii căreia apoi criticul îi dă o 
formă explicată prin mijloace care în ultimă analiză sint indiferente 
şi pot aparţine istoriei (..., esteticii, retoricii (s.n.).» (G. Călinescu, 
Ulysse, Bucureşti, Editura pentru literatură, 1967, p. 449—450). 

15 «Un elev al lui Lanson, Gustave Rudler, persiflează pe Taine. 
„Taine zice el — se juca cu noțiuni îngrozitor de complicate 
ča acelea de rasă şi de mediu ; el întrevedea cauze atit de generale 
că între ele şi fenomenele particulare distanța era enormă, de ne- 
trecut, raportul nedemonstrabil (...) Noi facem mai puțin măreț, 
dar mai strîns. Noi studiem faptele vecine după timp şi spațiu, sfor- 
țindu-ne să atingem cauzele imediate şi contingente şi luînd seama 
ca din lanțurile raporturilor să nu lipsească inele.“ — Toate aces- 
tea sînt prezumții de istoric fără pregătire filosofică. Arbitrarul 
punct de vedere al lui Taine rămîne o strălucită încercare de for- 
mare a faptelor informe, iar faptele imediate şi contingente nu ne 
interesează deloc. Toate acestea sînt mimetisme sub înriurirea me- 
todelor din ştiinţele exacte. Însă acolo explicațiunea are ca scop 
ridicarea la concepte cu sfera din ce în ce mai largă, în vreme ce 
în istorie a înțelege înseamnă a descoperi umanitatea faptelor.» 
(G. Călinescu, Principii de estetică, Bucureşti, Editura pentru lite- 
ratură, 1968, p. 81—82). 
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nescio quid propriu artei pe care omul acesta o intuseşte 
din plin şi despre care ştie sigur că nu are cum suferi de 
pe urma violentelor manevre ale logicianului «înrăit». «Stră- 
lucita încercare de formare a faptelor informe» (cum spune 
Călinescu) constă într-o analiză avînd drept rezultat niște 
categorii de o geometrie severă, cele ce constituie, prin aceas- 
tă natură a lor şi prin raporturile lor de contenenţă — cum 
se spune în logica formală —, «arbitrarul punct de vedere 
al lui Taine» (tot Călinescu, în acelaşi citat din ultima 
notă.) Funcționarea lor nesmintită — într-una din iposta- 
zele ei: etanşeitatea metodică, nula interpenetrabilitate re- 
ciprocă, mi-a sugerat probabil ea următoarea notație în timp 
ce traduceam (după ce sfirşisem partea a treia) : studiile 
din Philosophie de Lart despre pictura Renaşterii italiene şi 
despre pictura Țărilor de Jos, sînt, unul în raport cu altul 
şi înlăuntrul fiecăruia din ele, o capodoperă a dinamicii re- 
ceptivităţii critice ; temeiul estetic al italienilor e trăit şi 
gîndit de Taine fără cea mai elementară rezervă, înfățișat, 
explicat, ilustrat, apărat, ferit de alterare, exaltat, ca de că- 
tre unul de-ai lor, pentru ca, atunci cînd trece în Flandra şi 
Olanda, să se petreacă acelaşi lucru, deplin ; e o infideli- 
tate totală şi fermecătoare ; infidelitate posibilă numai da- 
torită unei uitări a Italiei cînd vorbeşte de Țările de Jos şi 
invers. Adaug acum că uitarea asta se comunică la o lectură 
atentă şi vie ; cititorul ajunge să creadă şi el, cînd citeşte 
despre italieni, numai în arta lor ca putind exista pe lume, 
iar cînd, apoi, după un duş rece, brusc şi violent, ajunge în 
Flandra şi Olanda, înfierbîntindu-se iar, uită de Italia cre- 
nd de astă dată că, dimpotrivă, numai arta olandeză şi 
flamandă poate exista pe lume. Efectul acesta mi se pare 
ideal din punctul de vedere al criticii, pentru că îl face pe 
cititor să vadă nu doar unicitatea structurală a unei forma- 
ţiuni artistice, ci şi să simtă unicitatea unui anumit fel adînc 
de producere, unicitate legată în primul rînd de ce numeşte 
autorul nostru «rasă», noţiune în această lumină mai impor- 
tantă cred decît o consideră Brunetière 44, ale cărui rezerve, 
în altă lumină, nu mi se par nejustificate, noțiune pe care, 


11 Ferdinand Brunetière, Evoluția criticii de la Renaștere pînă 
în prezent, Bucureşti, Editura Enciclopedică Română, 1972, p. 248 
250. 
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în ce vreau să spun mai jos cu ajutorul ei, mi-e sotie 
dacă o iau cum e definită de Taine însuşi (în Istoria lite- 
raturii engleze — Introducere, V —), ca «predispoziţii în- 
născute şi moştenite aduse de om cu sine pe lume și înso- 
tite îndeobşte de diferenţe temperamentale şi somatice izbi- 
toare», sau dacă o iau în acceptiunea lui Escarpit, de 
Volksgeist 45. Folosirea ei de către Taine îmi permite să nu 
fiu de acord cu învinuirea adusă lui ca fiind orb la ce e 
activ în om şi în arta acestuia, îmi permite să afirm că de- 
terminismul (dinspre exterior) manifestat în noțiunile de 
«mediu» şi de «moment», care tind să facă din om ceva 
întrutotul pasiv, se relativizează prin «rasă». «Acum imagi- 
națivă în această mlaştină [a Țărilor de Jos din timpu 
aşezării primelor populații germanice] vechile triburi <...>, 
pescari. şi vânători, rătăcind pe luntri de piei tăbăcite, i 
zăbune de piele de focă, şi calculaţi, dacă puteţi, efortul pe 
care au trebuit să-l facă barbarii aceştia pentru a-şi fabrica 
un sol locuibil şi a se preface într-un popor civilizat. Oameni 
cu un altfel de caracter n-ar fi reuşit ; prea era mediul ee 
prielnic (s.n.).54 Când e vorba de individul artist, a cărui 
unicitate Taine e şi mai mult învinuit că n-o ia în seamă, 
o altă noţiune, «geniul» (pe care o pun în relaţie cu cea 
anterior discutată), îngăduie şi respingerea acestei acuzaţii. 
„Sînt fericit că nu trebuie <...) să vă călăuzesc [Philosophie 
de Fart e un curs], ceea ce m-ar fi pus în mare încurcătură. 
De altfel, îmi şoptesc mie însumi că, la urma urmei, în ma- 
terie de precepte n-au fost găsite pînă una alta decît două : 
primul sfătuieşte să te naşti cu geniu — asta e treaba părin- 
tilor Dumneavoastră, nu a mea ; al doilea sfătuieşte să lu- 
crezi mult, ca să-ți stăpîneşti bine arta — asta e treaba 
Dumneavoastră înşivă, nici ea nu mă priveşte? «(...) În 
operele geniului <...) observaţia constată concordanţele esen- 
ţiale, interdependenţele, sensul final şi armoniile întregului, 
cărora nu ajunge. cum mai spuneam, să le discearnă toate 
detaliile (s.m.)> 48 Tată de ce nu-mi plac unii apărători spe- 


35 Referire la Robert Escarpit, în Hippolyte Taine după un 
secol, Prefaţă de Silvian Iosifescu la culegerea din Taine Pagini de 
critică, Bucureşti, Editura pentru literatură universală, 1965, p. 18. 

45 H. Taine, Filosofia artei, partea a treia, cap. I, subcap. 2. 

+1 Ibidem, partea întîi, cap. 1, subcap. I. 

45 Ibidem, partea a cincea, cap. IV, subcap. 5. 


409 


rioşi şi generoşi ai artei, cei care au încercat și încearcă să-l 
discrediteze pe Taine cu o uşurătate ridiculă şi enervantă 
(plecînd de la unele aspecte dificile ale operei neobişnuit de 
complexe a unui om nu mai puţin complex sub aparenţa li- 
niarului). Atacurile se îndreaptă mai ales împotriva formu- 
lei rasă-mediu-moment, dată drept dovadă a unei cumplite 
şi reprobabile rigidităţi. Un singur exemplu de superficiali 
tate (ca să mă refer apoi la cei ce pun mai adînc şi mai 
fin problemele). René Huyghe, în introducerea cărții sale 
l'Art et Phomme, după ce, pornind de la formula respectivă. 
îl acuză pe Taine de cel mai cras determinism, în termeni 
care reproduc, cum se spune, litera, nu spiritul, şi care în- 
locuiesc un mod de expresie nobil cu unul trivial, continuă : 
«(...) EL a arătat că pictura olandeză din secolul al XVII- 
lea <...) nu putea fi decît realistă. Ecou al unei societăţi 
pozitive ce se bucura de bunurile imediate pe care le acu- 
mula, picturii îi revenea să transcrie fidel cadrul natural şi 
urban, actorii, episoadele cotidiene ale acestei prosperităţi 
paşnice şi adesea meschine. Sigur! Iată-l pe Gérard Dow 
explicat ! Dar cu Rembrandt, cu acest vizionar, cum rămî- 
ne ?» Îi răspund cu câteva rînduri din Taine : «(...) Rem- 
brandt, printr-o structură aparte a ochiului şi o nemaipome- 
mită sălbătecie a geniului, şi-a depăşit națiunea [olandeză! 
şi secolul (...)» 49 Veţi da acolo [în Italia] peste tineri bine 
îmbrăcaţi, peste țărani cu ochi focoși şi cu aer sălbatec, peste 
modele de şcoală cu muşchi fermi şi gesturi semeţe ; dar 
mici la ţară, nici într-o sărbătoare, nici în ateliere, atît în 
Italia cât şi oriunde, atît azi cît şi în secolul al XVI-lea, n-a 
semănat vreun bărbat sau vreo femeie reală cu eroii indig- 
nați, cu fecioarele colosale şi deznădăjduite pe care le-a în- 
şirat marele om [Michelangelo] în capela funerară [statuile 
mormîntului Medicişilor]. În propriul său geniu şi în pro- 
pria sa inimă a găsit Michelangelo acele tipuri (s.n.).» 5 
Cele două pasaje fac parte din fragmente mai întinse, de 
o magnifică frumusețe, asemănătoare şi altora (cel dedicat 
lui Rubens5t, anticipat şi în partea întñ a cărții, cap. I, 
subcap. 5, cel dedicat comparării unor tablouri cu aceleaşi 


19 H, Taine, Op. cit., partea a treia, cap. II, subcap. 4. 
30 Ibidem, partea întîi, cap. I, subcap. 5. 
31 Ibidem, partea a treia, cap. II, subcap. 3. 
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subiecte de Veronese şi de Rembrandt, comparării «mitolo- 
giilor» lui Rafael cu ale lui Rubens, comparării Ledei lui 
Lionardo cu a lui Michelangelo şi a lui Correggio 52). Frag- 
mentele acestea alcătuiesc nişte citate 53, sau conţin montaje 
de citate — o speţă aparte însă : substitute literare ale ope- 
relor de artă plastică. Cititorul nu a căutat desigur în volu- 
mul de față un muzeu ; pictura se cere văzută de-a dreptul, 
tot ce e vizibil se cere văzut; Taine pretinde, insistînd re- 
petat, studenţilor săi să vadă operele şi locurile ; chiar în 
clipele cele mai halucinante de memorare imagistică şi sum- 
mum al puterii de expresie (foarte dese), profesorul se în- 
trerupe uneori şi regretă subit, cu un magistral efect didac- 
tic-liric, că nu-şi poate duce pe loc studenţii în Flandra de 
pildă, apoi reia marea lui «substituire» (care e atît de preg- 
nantă şi suficientă sieşi, încît o ilustrare cu reproduceri a 
cărţii ar strica, ar fi stridentă ca o necuviință — şi susţin 
asta în ciuda faptului că la prima vedere pot da impresia 
unei contraziceri scandaloase cu ce spusesem mai sus : «pic- 
tura se cere văzută»). Răspund aşadar, pe scurt (precarei 
referiri a lui Ren€ Huyghe), că unicitatea marilor creaţii 
nu e ignorată de Taine, că e intuită și exprimată fără pe- 
xeche de acest «determinist absolut», şi că nu doar unici- 
tatea celor foarte mari o simţea, ci şi pe a celor de talia 
lui Gerard Dow, chiar dacă nu sînt numiţi (comparabili, în 
textul lui Taine, cu câte-o tuşă poantilistă) : cînd nu indi- 
vidualizează, grupurile lui abstracte — ca să le numim aşa 
— ajung nestăvilit la nivelul unei reprezentări sensibile de 
o forţă extraordinară, care face să pice şi reproşul de ab- 
stractism adus lui Taine : muza criticii («a zecea muză» o 
numea, de nu greşesc, Voltaire) îi dă voie, ca oricărui critic 
într-adevăr mare, să vadă şi universalia — ar fi fost, la 
vremea cu pricina, un realist, nu un nominalist 54. Vreau să 


52 Ibidem, partea a cincea, cap. I, subcap. 1. 

53 «Care este (...) momentul cu adevărat estetic din activitatea 
critică ? Evident, citatul. A cita vrea să zică a izola ceea ce spiri- 
tul tău a creat din nou, dînd fragmentului o valoare, recunoscîndu-l 
ca propabil produs al propriei fantazii» (G. Călinescu, Ulysse, Edi- 
tura pentru literatură, Bucureşti, 1967, p. 485). 

5 «Realist» în sensul în care poate fi considerat — ca suprem 
exemplu — şi Goethe : din cît se povesteşte, căuta în lumea vege- 
tală concretă prototipul tuturor plantelor, generala plantă originară. 
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observ, cu ocazia aceluiaşi scurt răspuns, cum, la Taine, de- 
terminismul indicat prin formula rasă-mediu-moment e com- 
patibil (ceea ce am văzut mai ales în citatul din Filosofia 
artei privitor la Rembrandt sau în cel privitor la Michel- 
angelo) cu depășirea rasei, mediului şi momentului, depă- 
şire care de ce n-ar fi o altă faţă (nu neapărat una conce- 
sivă) a acestui determinism dovedit astfel mai suplu decît 
se califică de obicei şi decît ambiţionează poate el însuşi (să 
ne aducem aminte de ceva spus mai în urmă despre «furtul» 
lui Taine, din regnul Vernunft-ului hegelian, în beneficiul 
Verstand-ului pe această cale «dialecticizat>) — ? Nu însă 
gradul mai mare ori mai mic de supleţe al determinismului 
de tip Verstand poate explica accesul lui Taine la unicitate, 
putinţa lui de a fi impresionat de apariţiile ei şi a le ex- 
prima (fie cînd e vorba de o «bucată», de toată opera unui 
artist, sau chiar de vreo <universală reală»), ci intuiţia, ace! 
insight, acea «abstracție» subită, de care dispunea ca artist. 
Iar între această facultate vădit artistică şi schema deter- 
ministă, în toate ipostazele ei, văd iscîndu-se în scrierile lui 
(în cea tradusă aci e deosebit de vizibilă) o dramă 5. 

Dar la dramă vom ajunge după ce voi fi adăugat încă 
ceva despre rasă, mediu şi moment. Sînt oameni, car 


spre 


55 Spun toate ipostazele» schemei deterministe, pentru că 
amintisem o ipostază de imobilitate şi de necomunicabilitate între 
categoriile respective (atunci cînd remarcam fascinantele cuitări 
ale Italiei pentru Țările de Jos şi invers —). Însă aceste uitări, 
răsplătite cu adinciri contemplative rar întilnite, sînt dut 
voie să treacă pe deasupra lor — dealtfel din ele se şi nasc 
nişte fulgere lungi, unificatoare de orizonturi («Din Grecia la Flo- 
rența, de la Florenţa la Veneţia, de la Veneţia la Anvers, poţi ur- 
mări toate etapele trecerii. Conceperea omului şi a vieţii pierde pe 
drum în nobleţe şi cîștigă în lărgime. [Nu discut doza de valabili- 
tate a ultimei constatări.] Rubens e pentru Titian ce e Tiţian pen- 
tru Rafael şi ce e Rafacl pentru Fidias.» — Filosofia artei, partea 
a treia, cap. II, subcap. 3 —), iar fulgerele acestea pornite din 
străfundurile unicității artei ajung să dezvăluie unitatea artei de 
pretutindeni şi de totdeauna (deci iarăşi dincolo de rasă, mediu și 
moment), în diversele ei forme de exteriorizare, ţinute de Taine 
drept infinite (iată cum se încheie citatul dat în altă parte de 
mine, unde e respinsă «moartea artei»: «Care vor fi formele și 
care dintre cele cinci mari arte va oferi tiparul adecvat diferitelor 
simţiri, nu sîntem obligaţi acum să încercăm a răspunde. Dar avera 
dreptul că afirmăm că vor apărea forme noi şi că se va găsi un 
tipar propriu.» — Filosofia artei, partea întîi, cap. II, subcap. 10). 
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deosebire de exemplul precedent, îşi pun mai adînc și mai 
fin problemele. Iată un ton tolerant care învăluie un bun 
sim; judicios (în cuvintele medicului Élie Faure) : «A venit 
[Taine] în ceasul în care învăţam că propriul nostru destin 
este legat de faptele celor ce ne preced şi de însăşi structura 
pămîntului pe care ne-am născut, Avea dreptul să vadă for- 
ma gîndirii noastre ieşind din tiparul istoriei Ei Este cu 
putință ca Fidias şi Rembrandt, ca sculptorul care trăieşte 
în lumina Sudului, în mijlocul unei lumi cu contururi acu- 
zate, ca pictorul care trăieşte în ceața Nordului, în mijlocul 
unei lumi cu contururi şterse, ca acești doi oameni pe care 
îi despart douăzeci de secole, de-a lungul cărora umanitatea 
a trăit, a suferit, a îmbătrinit, să se slujească de aceleaşi 
cuvinte ? (...)» 55 Citatul din Faure ne atrage atenţia că nu 
trebuie să tot scuzăm și numai să scuzăm (aşa cum alţii 
numai atacă) teoria mediului, rasei, momentului ; ne sileşte 
să recunoaştem partea incontestabilă de adevăr a acestei for- 
mule simpliste ca aspect (dar poate de aceea — vom ve- 
dea — cu virtuţi în alt plan). Venind de la un medic (şi 
trimiţîndu-ne, chiar dacă printr-o asociaţie cam ieftină, la 
caracterizarea dată de Thibaudet lui Taine : «medic al Fran- 
tei» — alături de Renan —), îmi îndreaptă gândul iar îna- 
poi. la încercarea aceea dea situa «oroarea» faţă de utili- 
tarismul modern a marilor spirite, ivită în secolul al XVIII- 
lea şi nepotolită nici astăzi. — E clar că mulți oameni cu 
preocupări precumpănitor umaniste de azi continuă să «che- 
me lumea la ordine»: un Herbert Read e exemplu, pînă 
Ja destul de recenta sa moarte. Nu insist. Nu mă pot însă 
împiedica de la indicarea unor personalități uriaşe pe tărîmul 
ştiinţelor pozitive, care, condamnînd excesele specializării, ex- 
cesul de analitic, simțind nevoia de sinteză şi totodată pri- 


mejdia înăbuşirii ei, etc. — semne întunecate ale utilitaris- 
mului — se pronunță ori s-au pronunțat pînă nu de mult 


în fel şi chip : Bohr, Schrödinger, De Broglie, Wienner, Hei- 
senberg etc. 37. Spaţiul mă împiedică să citez şi din Taine 


36 Elie Faure, Isoria artei, Bucureşti, Editura Meridiane, 1970 
vol. I, p. 20—21. 

53 Din ultimul, cîteva rînduri elocvente : «Marele flux al ştiin- 
telor naturii şi al tehnicii care ne străbate epoca provine din două 
surse aparţinind domeniului filosofiei antice. Şi chiar dacă vreun 
alt afluent a îmbogăţit masa apelor fertile ale acestui fluviu, origi- 
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numeroase cuvinte cu sens identic; îl rog pe cititor ca, 
amintindu-și lectura acestei traduceri şi avînd-o la inde- 
mână, să citeze el însuși. Toată lumea ştie azi de ecologie şi 
de acutele probleme care o solicită : de la sufocarea citadină 
şi urmările ei pînă la poluarea întregii atmosfere. Sugerez 
numai în trecere că formula rasă-mediu-moment a lui Taine 
ar putea fi luată şi ca un reflex al problemelor lui ecolo- 
gice anticipatoare, cărora cititorul e rugat să le remarce 
desimea în textul cărţii de față. Iată că, în orice caz, măcar 
dintr-un Punct de vedere extraestetic, noțiunile cu care-şi 
construieşte Taine opera îi redau şi ele o actualitate eve 
tual inedită, neașteptată. Dar această actualitate prin anti- 
cipare îşi are Sursa, socot eu, în sensibilitatea artistică a lui 
Taine, manifestată în creaţia lui critică, fapt care îl apropie 
fireşte de atitea alte sensibilităţi artistice exprimate în dis 
verse condiții istorice — or gîndiți-vă la considerațjile făcute 


nea i se poate totuşi discerne cu limpezime, În acest sens, Şi 
naturii vor, găsi prin urmare o hrană utilă în cultura umas 
șdevărat „că cei care preconizează o educație în primul rind 
aa ptă pregătească „tineretul în vederea luptei pentru 
nţă, vor putea replica oricind că stăpînirea acestor baze iri 
nu e: în pofida oricăror consideraţii, de mare utilitate vieni ate 
zi toba de fi în stare să-ţi păstrezi locul în viaţa de toate z 
spun ei, trebuie să-ţi însușeşti abilităţile practice ale lumii moderne 

imbile vii, procedeele tehnice, indeminarea comercială și preen 
la cifre. Cît despre cultura umanistă, ca n-ar fi ca să gpnieePercă 
decit un ornament, un lux accesibil doar puținilor alem al aa 
destin lear pii, făcut lupta pentru existenţă mai lesnicioasă decit 
ltora £.) Dar cel care (..) vrea să ajungă la temeiul lucrurilor 
iferent care domeniu, va întilni mai devreme sau mai tirziu 
sursele antice şi va afla astfel pentru lucrările sale multe avantgis 
luînd de la greci felul lor fundamental de a gîndi şi felul lor e 
a pune problemele de principiu <.) În cursul ultimelor decenii 
legăturile ce unesc diversele ştiinţe ale naturii au devenit malt mi 
vădite decit altădată. Adesea, se recunosc semnele originii comune 
și, întrun fel ori altul, această origine comună rezidă pină la urmā 
la gîndirea antică. Vroim ca viaţa spirituală să redevină înfloritoare 
aci ; vroim ca aici, în Europa, să continue naşterea unor idei cate 
să determine înfățișarea lumii. Ne angajăm existența pariind că. În 
„amintim originea şi să regăsim dru- 


mul spre cooperarea armonioasă a fortelor continentului 


au 


mai înainte asupra amenințării vieţii, mult mai mult (sau, 
orişicum, mult mai lucid-dureros) resimţite de către artişti, 
la exemplele date (Swift, Shelley etc.). 

Revin la punctul de vedere estetic, pentru a spune încă 
ceva privitor la formula lui Taine. În scrisul său, peisajul, 
biologia şi istoria apar în osmoză cu operele artistice ; ulti- 
mele apar ca un «sector» al naturii, deşi, evident, produse 
de om conform specificului lor (e demnă de reţinut, în No- 
tes sur PAngleterre 55, blamarea copiatorilor englezi şi, cu 
acest prilej, schiţarea «tehnicilor» deosebite — a naturii ne- 
artistice pe de o parte și a picturii pe de alta, care e natu- 
rală tocmai cu condiţia specificităţii ei «artificiale» 59), Os- 
moza de care vorbesc se datorește capacităţii lui de a re- 
trăi, asemeni unui romancier, facultăţile plasticienilor (și ale 
artiştilor în genere) ca pe nişte personaje multiple, proteice, 
în pofida cadrelor categoriale. Mediul, momentul şi rasa sînt 
tot timpul declarate ca lume obiectivă, determinantă, tra- 
tate însă pe hotarul dintre psihologia curentă a artiştilor 
respectivi şi ficţiunea lor artistică ; însuşirea, facultatea do- 
minantă, declarată şi ea în spirit de tiranie geometrică, e 
totuşi tratată în fapt destul de nuanţat (ceea ce mă făcea 
să observ adineauri că la Taine facultăţile artistice se înfă- 
ţişează multiplu, proteic). Toată lumea neartistică e privită 
permanent cu ochiul situat istoric în timp şi spaţiu al plas- 


58 Vezi fragmentul din Notes sur l'Angleterre tradus în română 
(H. Taine, Pictura Renaşterii în Italia şi alte scrieri despre artă, 
Bucureşti, Editura Meridiane, 1968, p. 180—191). 

59 Taine a fost printre primii şi, desigur, unul dintre cei mai 
hotăriţi şi riguroși apologeţi ai picturalității , duşmanul pic- 
turii ca ancilă a altor preocupări, al pseudopicturii. De aceea i se 
poate ierta ierarhizarea (după mine dubioasă, în principiu, dar mai 
totdeauna temperată de gustul spontan care i-o contrazice) ierar- 
hizarea anumitor momente şi spații artistice, vădită în ocolirea, de 
exemplu, a picturii germane ca imperfectă întruchipare a acestei 
arte, ca o pictură de idei, valoroasă — măcar cînd e vorba de un 
Diirer —, însă vitregă oarecum, socotită astfel cu aceeaşi nedrep- 
tate ca şi cea engleză. Dar, în mare, atitudinea lui fermă, pornită 
dintr-un gust viguros şi subtil, ironia pentru marele apostol eretic 
John Ruskin (vezi tot Notes sur l'Angleterre), face din cl un demn 
contemporan mai tînăr al lui Delacroix şi mai virstnic al impre- 
sionismului — această renaştere violentă a picturalităţii în Eu- 
ropa —, cu toate că n-a scos o vorbă despre impresionişti, (încă un 
argument pentru prezența unui critic printre contemporanii săi chiar 
dacă nu se întilneşte nemijlocit cu ei). 
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ticianului — ca să ne oprim la această speţă —, care o pre- 
face însă mereu şi prompt în ficţiune (întrupînd-o uneori, 
alteori nu, în obiecte fizice — tablouri etc. —), ochi repro- 
dus de al criticului artist, al marelui profesor de artă, şi nu 
al celui ce ar privi arta din afară, al istoricului strîmt-de- 
terminist. «(...) Prima operaţie [a criticului], atunci cînd 
cercetează istoria, constă în a se substitui (s.n.) oamenilor 
pe care vrea să-i judece, în a le pătrunde instinctele şi obi- 
ceiurile, în a-şi contopi simţirea cu a lor, în a le regîndi 
gîndurile, în a face din starea lor interioară starea lui inte- 
vioară, în a-și reprezenta (s.n.) amănunţit şi corporal me- 
diul lor, în a urmări cu închipuirea (s.n.) circumstanţele şi 
impresiile care, adăugîndu-se caracterului lor înnăscut, le-au 
determinat acţiunile și drumul în viaţă.» 5 Sint convins că 
cititorul cărţii a băgat de seamă afinitatea adincă dintre 
«substitutele literare» ale plasticii şi evocările mediului şi 
momentelor, care mie, traducînd, mi-au părut cel mai ade- 
sea recrearea tot a unor opere plastice (potenţiale) prin cu- 
vînt. Aşadar, ca să sfirşim cu ce mai aveam de spus despre 
formula rasă — mediu — moment, constatăm  însoţirea 
aproape neîntreruptă a schemei cu evocarea robustă şi di- 
ferenţiată, vie, a raselor, mediilor, momentelor, dar și a 
artiştilor, a operei lor, a unor părți din opera lor, a cîte 
unei singure «bucăţi»... Întreaga carte de față e un «orga- 
nism» (cum ar fi spus Taine), dacă — cel puţin la prima 
vedere, şi nu fără acuitate — nu ţi-ar sări în ochi structura 
de noţiuni, cea care, opunindu-se, provoacă drama anun- 
tată a cărţii, pînă la descrierea căreia, însă, mai avem pu- 
ţin, vrând să dezvăluim prin citare o remarcă prețioasă a lui 
Adrian Marino în legătură cu încheierea celor spuse despre 
rasă, mediu şi moment. Vorbind de Impresiile asupra lite- 


% H. Taine, Filosofia artei, partea a cincea, cap. I, subcap. 2. 
— Spun mult, în aceeaşi ordine de idei, următoarele rînduri ale 
lui Tudor Vianu, referitoare la De VIntelligence : «(...). Raportată 
Ja psihologia comună (s.n.), teoria spiritului ca un polipier de ima- 
gini (s.n.) nu se poate susţine ( Dacă, totuşi, H. Taine a putut 
construi teoria polipierului de imagini, împrejurarea se explică prin 
faptul că majoritatea exemplelor sale sînt adunate din psihologia 
artistului (s.n.). Spre deosebire de omul comun, dozajul dintre ele- 
mentele reprezentative [de reprezentare] şi cele intelectuale se sta- 
bileşte la artist în favoarea celor dintîi.» (Estetica, Bucureşti, Edi- 
tura pentru literatură, 1968, p. 226). 
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raturii spaniole ale lui Călinescu, Adrian Marino găseşte la 
autor +e(...) tendința de a privi (e) literatura C...) drept 
un cîmp de reconstituiri sociologice, morale, geografice A 
chiar (...) gastronomice (...) Este ceva între determinismu 
lui Taine [care ar avea, după Adrian Marino (bănuiesc), 
un sens invers, deşi acel între de la începutul frazei face 
să „joace“ ambiguu termenul determinism aplicat lui Taine], 
nerepudiat în esență (s.n.). şi concepţia literaturii ca pui 
ment (...)> Apoi îl citează pe Călinescu : «(...) Din simplă 
dorință de petrecere intelectuală mi-am propus totdeauna, să 
fac drumul întors, acela de a cunoaște geografia unei ţări, 
pe dinlăuntru, prin cultura ei» 61, Cred că Taine tot aşa pro- 
cedează de fapt : caută mediile, momentele; rasele după con- 
templarea operelor, prin ele (chiar dacă în orìnduirea lui 
A la française pare că procedează invers, că începe efectiv 
cu determinanții ; nu cumva e şi aci o moştenire balza- 
ciană, nu pornea şi acela făcînd ocolul personajelor, nu era 
şi acela «om de ştiinţă», cum susţine chiar Taine şi cum 
se credea Balzac însuşi, «docteur ès sciences sociales», şi 
cum îl poreclise tot Taine, «un Molière medic» 2). de pi 
Ajungem, în line, la aspectul dramatic al operei lui Taine 
(problemă care implică mai mult ori mai puțin atingerea 

altora — legate de ea și între ele —, implicînd însă pe toată 
întinderea ei dezbaterea problemei creației lui Taine, coinci- 
zind cu cea din urmă în asemenea măsură, încît ce voi fi 
spus cu privire la una va fi fost spus şi „ou privire la cea- 
laltă). Mă bucură să constat aprecierea înaltă „acordată de 
Thibaudet lui Taine : «A scrie despre criticul Taine, a în- 
semnat multă vreme să uiţi tot ce e nou şi puternic în cele 
mai bune dintre paginile sale, tot ce dezvăluie un nemaipo- 
menit geniu al explicaţiei, şi a nu discuta decît cadrul aces- 
tei explicații, cele două teorii (...)» (e vorba de rasă -— 
mediu — moment şi de însuşirea dominantă). Asta după 
ce spusese că «formulele şi definițiile sînt, pentru critica p 
Taine, ce sînt pentru rochiile timpului său crinolinele» 62, 


si Prefaţa lui Adrian Marino la; G. Călinescu, Scriitori străini, 
RE dian. pentru literatură universală, 1967, p. 11—12, 

A Thibaudet Histoire de la littérature française de 1789 
à nos jours, Paris, Editions Stock, 1936, p. 347. 
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Am fost şi eu tentat multă vreme să tratez crinolinele cu 
dispreţ, să le ocolesc (pentru a nu spune — de teama pu- 
dorii unora — să le înlătur) ; mi se părea că-i fac un «s 
viciu» lui Taine. Afirmasem mai sus că simţul lui crit 
reuşeşte să se strecoare neciuntit printre «maşinăriile» lui, 


arătasem că sistemul lui de noţiuni e totdeauna însoţit de 
evocări (o făceam cu aerul de a-l scuza, de a demonstra 
că e de bine de rău «compensat»). Toate acestea sînt remi- 
niscenţe ale perioadei cînd îl considerăm pe Taine «salvat> 


prin arta sa (ceea ce cred și acum, însă atunci excludeam 
absolut, din arta sa, amaşinăriile»). Eram influențat şi de 
lecturi foarte convingătoare (Flaubert, Sainte-Beuve). Flau- 
bert : «Cu atit mai bine dacă vă interesează Literatura en- 
gleză a lui Taine. Opera îi e solidă, cu toate că eu îi con- 
damn punctul de plecare (sm.) Arta are și altceva decît 
mediul în care e exersată şi decît antecedentele fiziologice 
ale celui ce munceşte la ea» 63. «Lasă-i pe imbecili să dea 
din gură, dragă prietene. — Stilul dumitale nu e nici „obo- 
sitor“, nici „ininteligibil“. Cînd ai ajuns să faci bucăţile care 
umplu ultimul dumitale volum [Voyage en Italie], eşti meş- 
ter în arta de a-ţi exprima gândirea prin cuvinte.» 54 Sainte- 
Beuve care, totuşi, l-a uns pe Taine drept urmaşul său 
(cînd vorbea despre «tînăra critică», înţelegea Taine 55), are 
şi el îndoieli cu privire la determinismul cel puţin în apa- 
renţă prea ţeapăn al acestuia, admonestîndu-l pentru negli- 
jarea unicităţii artiştilor şi operelor de artă 66, Am încercat 
să demonstrez caracterul aparent al acestei neglijări. Căli- 
nescu îl combate pe însuşi Sainte-Beuve în acest sens : «Cînd 
deci Taine vine cu o filosofie a artei în virtutea căreia opera 
e un fenomen studiabil contingenţial, sînt toate motivele să 
credem că Sainte-Beuve îl va aproba <...) Dar asupra afir- 
mării că literatura este expresia societăţii, nu admite lucrul 
qu'avec bien de précautions et de réserves“ (...) Sainte- 
Beuve afirmă primatul individualităţii, ceea ce de fapt Taine 
nici nu va nega, pentru că va recunoaşte unitatea perso- 


6 Flaubert, Correspondance, 1864 — (octombrie ? i 
Scrisoare către doamna Roger des Genettes. a a 
N 61 Ibidem, 1866 — (sfîrşitul lui noiembrie). Scrisoare către 

aine. 


6 A. Thibaudet, Ibidem, p. 279. 
% Vezi Sainte-Beuve, Causeries de lundi, vol. XII, p. 260— 
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nală a operei, susținînd numai că artistul „west pas isolé“ 
(s.n.) <...) Prin a fi „de son temps“ Sainte-Beuve înţelege 
a privi caracterele generale (s.n.) ale umanității de la mo- 
mentul ocupat de scriitor (dar şi Taine, amintind de „mo- 
ment“, nu ezită a spune că opera e cu atît mai solidă cu 
cât formulează mai clar caracterul universal).» 67 Aceste fine 
observați mă duc cu gîndul la o bănuială care m-a încercat 
încetul cu încetul şi care, în cele din urmă, a devenit con- 
vingere : dacă Taine nu prea era filosof cu filosofia sa de- 
clarată (în termeni de om de știință aturalist — cum ar 
fi Geoffroy Saint-Hilaire —, traductibili într-un hegelianism 
sui generis — aşa cum ne-a arătat D. D. Roşca), dacă 
această filosofie îl încurca prin conținutul ei relativ nepo- 
trivit şi trebuia să fie contracarată în critic de intuiţia lui 
artistică, tot criticul avea, «fără să ştie», măcar neconstituită 
în sistem — nu sub formă de «maşinărie» —, o altă filo- 
sofie, adecvată întuiţiei sale, avea deci, pe lingă o mock 
philosophy, reprobabilă sau necesitând nmuierea» ei, ori, 
pînă la un punct, peluarea ci în seamă, în favoarea artei, şi 
o home philosophy 68. Iar aceasta din urmă se citeşte prin- 
tre rânduri tot timpul și, în treacăt fie zis, chiar dacă Be- 
nedetto Croce s-ar mai putea supăra, se apropie de estetica 
acestuia în pofida aparenţelor contrarii : toată critica adusă 
lui Ruskin de către Taine, în Notes sur PAngleterre, ar fi 
putut fi semnată de Croce fără nici o grijă; respingerea 
morţii artei, indiferent de deosebirile motivaţiei, e la Taine 
foarte autentică ; unitatea întregii arte e simțită de Taine 
foarte puternic, diversitatea artelor e văzută de Taine la 
nivelul exteriorizării lor, nu la al expresiei, ca să întrebuin- 
tez terminologia croceeană, dovadă e că autorul nostru sus- 


262 şi Nouveaux lundis, vol. VIII, p. 66—70, 81—88. 


& G. Călinescu, Scriitori străini, Bucureşti, Editura pentru li- 
teratură universală, 1967, p. 511. 

6$ Croce, vorbind espre obligația criticului de a-și referi intui- 
tiile la un plan filosofic valabil, precizează : «Bineînţeles că filoso- 
fia, a cărei necesitate o afirmăm (...),_nu este îngrămădeala indi- 
gestă de abstracțiuni şi de probleme rău fundamentate, care obiş- 
nuieşte să circule sub acest nume în şcoli, ci doar aceea care se 
dovedeşte capabilă, sub orice formă, să gîndească istoria, adică fap- 
tele umanității : acea home philosophy de care pomenea Shaftesbury 
şi nu mock philosophy, pe drept cuvînt disprețuită de acelaşi». 
YB. Croce, Poezia, Bucureşti, Editura Univers, 1972, p. 311—312). 
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ţine — chiar în cartea de faţă — că stilul e singurul lucru 
vizibil în artă (deci nu confundă expresia cu frumosul fizie 
al «esteticienilor» pozitivişti). Cît despre critica adusă de 
Croce axiologiei lui Taine, socotesc că filosoful italian prea 
ia de bune afirmaţiile mai mult cu un aer ferm ale pita 
lui nostru, dar în fond contrazise de însăși sensibilitatea pen- 
tru artă a acestuia, care învinge. Croce n-a vrut, probabil, 
să citească printre rînduri, ceea ce alții au făcut. Flaubert 
«Un cuvînt de-al dumitale mă revoltase pe vremuri 
anume că o operă n-are însemnătate decît ca document is- 
toric. Mi se pare însă că aici [Taine îi trimisese De l'idéal 
dans l'art, apărut în 1867], dimpotrivă, faci mare caz de 
arta în sine, nu-i așa ? Şi cred că ai dreptate. De fapt © 
operă n-are însemnătate decît în virtutea perenității sale, 
altfel spus, cu cît va reprezenta mai mult umanitatea tati 
ror timpurilor, va fi mai frumoasă. Mijlocul de a fi ideal 
e să faci ceva adevărat, iar asta nu e cu putinţă decit ale- 
gînd şi exagernd. Totul e să exagerezi armonios.» 69 E lim. 
pede că ultima frază se referă la «convergenţa efectelor», 
criteriu axiologic pe cate cititorul îl va găsi în partea a cin- 
cea a Filosofiei artei ; Flaubert a simţit fundamentalul cri- 
teriu de valorificare al lui Taine. Ca şi Tudor Vianu : «Per- 
fecţiunea unei opere de artă se confundă pînă la un punct 
cu existenţa ei. O operă de artă este perfectă sau nu există 
ca operă de artă <...) Este interesant de urmărit în cele 
două mari sisteme normative pe care Taine şi Volkelt le-au 
dăruit literaturii moderne cum normele preconizate autori- 
zează judecăţi de ierarhizare. Astfel, dintre cele trei norme 
pe care le formulează Taine în Philosophie de Part, aşa nu- 
mita „importanţă“ şi „binefacere“ a caracterului sînt norme 
ale ierarhizării, pe cînd „convergenţa efectelor“ este o nor- 
mă a perfecțiunii.» 70 Dar Croce putea să citească printre 
rînduri pînă şi în cel mai forțat și discutabil capitol din par- 
tea a cincea a Filosofiei artei, Gradul de binefacere a ca- 


® Flaubert, Correspondi 186 i iuni i 
soare mA hi „Correspondance, 1867 (Croisset, 14 iunie). Seri- 
% Tudor Vianu, Op. cit., p. 43. 
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racterului. El însuşi nu vede o ruptură între sferele de va- 
lori diferite 71. 

Sper că am reuşit să degajez schița aşa-numitei home 
philosophy a lui Taine. Şi ca să revenim, după această di- 
gresiune necesară, la drama operei lui Taine, şi a Filosofiei 
artei în speţă, voi spune că nu pomenita home philosophy 
(pe care toţi artiştii o au implicată — desigur —, nu numai 
criticii) este elementul care provoacă «drama» ; ci acea mock 
philosophy, pe care şi-o alcătuise şi despre care am spus că 
(asta după ce voisem s-o înlătur, să n-o iau în considerare, 
«spre binele» autorului meu) are un rol de mijloc în con- 
struirea operei. Ideea aceasta mi-a venit tot în procesul in- 
tim al traducerii cărţii. Îmi notasem că Taine a trezit multe 
replici : a fost acuzat de filosofare, oratorie, de plutire ri- 
gidă în abstract, de dogmatism didactic, că vede după ce 
gîndeşte, şi numai ce gîndise, că se căzneşte să serie frumos, 
să-şi atenueze uscăciunea (acuzat, spre exemplu, şi de către 
un mediocru sobru ca Lanson, și de către mediocru sclipitor 
ca Faguet, cu mai multă subtilitate chiar de inteligentul 
Thibaudet) ; dar că nerecunoaşterea artei scrisului la Taine 
mi se pare o lipsă de gust uşor de combătut chiar prin textul 
acestui volum; că un grandios fascicol — sensorialitatea, 
memoria spontană, erudiţia istorică, imaginaţia, logica, gîn- 
direa filosofică, simţirea se manifestă unitar și divers 
totodată în verbul lui Taine ; discursul, enorm încărcat, 


neşte cu o anumită dificultate, prinde viteză, bubuie, se în” 
cinge, se topeşte şi, brusc — într-o explozie de lumină —, 
sau treptat — într-o lumină potolită, — stă locului (de par- 


«Poezia nu generează poezia, aşa cum. filosofia nu generează 
filosofie, nici acţiunea acţiune, fără ca fiegare dintre acestea să 
treacă prin toate celelalte forme (...)» (Bebedetto Croce, Poezia, 
Bucureşti, Editura Univers, 1972, p. 136). «Cind s-a închegat o 
operă poetică ori un ciclu de opere poetice, e imposibil să continui 
ciclul prin studiu, imitație şi variaţiuni : aşa nu obţii decit ce se 
numeşte şcoală poetică, acel servum pecus al epigonilor. Poezia nu 
naşte poezie; partenogeneza e imposibilă; e nevoie de intervenţia 
elementului masculin, de ceea ce e real, pasional, practic, moral. Cei 
mai mari critici ai poeziei sfătuiesc în astfel de cazuri nu recurgerea 
la rețete literare, ci, cum spun ei, „refacerea omului“. Cind ai 
refăcut omul, cînd ai împrospătat spiritul şi ai creat o nouă viaţă 
afectivă, din acestea va izvori, şi chiar izvorăşte, o nouă poezie.» 
(Benedetto Croce, Cultura e vita morale, 1911, p. 241—242.) 
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ie zl aa sonoră a unei Niagare) ; diferitele capi- 
ge tra e cînturi, iar declarativul lor inițial e ca in- 
ce ei uz, Şi o altă notă : Înlănţuirile logice «des- 
Pi ea estarea abstracţiunilor propriu-zise, relativul 
r simplism, didacticism, dogmatism, sînt în modul lor pri 
priu şi ele obiectul artistului şi transpar prin ficţi : 4 
cuprinzătoare. Îmi aduc aminte Eoo 
altă parte : «Opera de artă poate fi plină de concept 


sura adevăr amestecate şi contopite, 
mai sînt concepte (s.n.), fiindcă şi-au pierdut Deal 
tä şi autonomie. Au fost cîndva concepte, dar au d 
venit acum simple elemente de intuiție. Mazitaele lo Rea 
puse în gura unui personaj de tragedie sau de comedie, au 
i a a concepte, ci de caracteristici ale acelor - 
sua zi Ai : pS să pledez pentru un Taine artist, 
ae E i ar fi în contradicție cu faptul că e cri- 
e aa mine marea critică e artă, creație, poezie, 
e narile opere muzicale, literare, plastice sînt artă. 
tie, poezie (iar cele slabe nu). i 

„ Formulele lui Taine, care la prima vedere mi s-au pă 
şi mie stridente în raport cu ce simțeam a fi aeae i 
vrusesem să închid ochii asupra lor), mi-au apărut în pa 
traducerii un element dramatic integrat operei ; repet : ia 
lănţuirile logice «despuiate», manifestarea abstracțiunilor 

propriu-zise, relativul lor simplism, didacticism, dogmatisi 
sînt și ele obiectul artistului şi transpar prin ficțiunea atot 
cuprinzătoare cu o tiranie geometrică atît de candidă încît 
farmecă. Formulele acestea pot, fără îndoială, atunci cînd 
le judecăm strict logic, să fie amendate. Însă insuficiența 
formulei nu înseamnă insuficiența criticii, după cum nu în- 
seamnă nici insuficiență pedagogică — şi anume datorită 
artei care e, în opera unui critic adevărat, precum şi în a 
unui pedagog adevărat — cum a fost Taine —, esenţială şi 
cu efect peren (spre deosebire de ceea ce e logic-intenţio- 
nal, registru care, deşi util, e limitat, relativ, caduc întrucît 
îl privim în criteriul său şi nu în cel estetic). Criticii au 
contribuit ei înşişi la nerecunoaşterea operei lor ca «gen» 


2 3 at 
Ba Benedetto Croce, Estetica... Bucureşti, Editura Univers, 1971, 
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poetic (Sainte-Beuve şi Taine, acesta nehotărit ; Călinescu, 
Ía început și el). Părerea mea e că, fiind un gen tînăr, cri- 
tica a absolutizat încercînd să se delimiteze ; poate mai e 
vorba şi de un «complex» faţă de genurile bătrine şi presti- 
gioase şi nu ştiu dacă ar fi cu totul arbitrară analogia cu 
încercările juvenile de a însăila tragedii, ale lui Stendhal şi 
Balzac, pe care le consider roadele unui «complex» de ace- 
laşi soi, al romanului faţă de genul «nobil» (poate că, un 
timp, cei doi mari romancieri s-au simțit adeclasaţi») 73. — 
Din nou la formule ca element dramatic. În Filosofia artei» 
spune Thibaudet, «...) el [Taine] trage cu rinduială şi dis- 
ciplină în cadrele ideilor generale, firele măruntelor fapte 
pitoreşti.“» 74 Drama are loc, deci, între formule («ideile 
generale») şi  «măruntele fapte pitoreşti» (nu sînt 
întrutotul de acord, pentru că cele «mărunte» se ală- 
tură unor adevărat masive pitoreşti», sau mai bine 
zis sînt cuprinse în ultimele). În orişice caz, prota- 
gonişiii dramei sînt aceste două ordine de elemente. Şi îmi 
îngădui să nu indic un număr (ar putea fi foarte mare) de 
«noduri dramatice» ; îi propun cititorului să ia întreaga Fi- 
Iosofie a artei drept un citat edificator în acest sens — citat 
care va lămuri pe semne el mai bine spusele mele, decât 
acestea citatul —. Drama aceasta nu e înţeleasă de cei mai 


13 O ipoteză abia schiţată asupra naşterii şi soartei criticii. Am 
mai spus că Thibaudet o consideră apărind cu adevărat, pe deplin, 
în romantism (îi dau dreptate), Îl rog pe cititor să privească o 
clipă înapoi, la spusele mele privind naşterea esteticii, reacția poe- 
ilor împotriva utilitarismului, ecologia anticipatoare a lui Taine. 
Cred că aceleaşi împrejurări au pricinuit structura criticii moderne 
ca gen specific de întrupare (exteriorizare) a expresiei. Dealtminteri 
critica n-a lipsit niciodată din nici o autentică operă de artă — 
implicită, sau grațios explicită, ca în Don Quijote, ori, mai clar, 
în deschiderea fiecărei cărți a lui Tom Jones. Apariţia criticii ca 
gen aparte de exteriorizare e o desprindere din trunchiul unitar al 
infinitelor forme reale și posibile de întrupare a expresiei poetice ; 
critica nu se repede dinafară la artă, iar artiştii «puri», cu o sfîntă 
idiosinerazie chiar pentru marea critică, fac ei înșiși un act critic 
mai explicit decît îşi închipuie (atunci cînd practică atitudinea res- 
pectivă), dar inconştient explicit, şi, spre deosebire de marii critici, 
a căror explicitare e <mintuită» în ficţiunea critică, păcătuiese prin- 
tr-un explicit prozaic, neintegrat (ca să nu mai vorbim de justeţea 
atitudinii). 

74 A. Thibaudet, Histoire de la littérature française, Editions 
Stock, 1936, p. 348. 
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mulţi ca integrată unei autentice ficțiuni artistice sub for- 
ma specifică a criticii, nici chiar de Taine însuşi, plin de 
îndoielile, nehotăririle amintite nu demult. Într-un caiet de 
note personale ale lui Taine (din 1862), aflăm că îşi pro- 
punea să «zugrăvească omul în felul artiștilor şi, totodată, 
să-l reconstruiască în felul raisonneurilor». René Lalou vede 
«(...) o dramă în adîncul vieții lui intelectuale (...) Pără- 
sirea romanului Etienne Mayran dovedeşte că renunţase la 
rolul de creator (s.n.)» 75. În scrisoarea către Maupassant pe 
care am mai citat-o răsună tristeţea lui Taine de a fi rămas 
«un decoupeur, un analist». Toate aceste amărăciuni ale lui 
Taine sînt judecate cam prea «la rece» — şi fără să se 
ajungă la o soluţie satisfăcătoare (cred eu) — de Thibau- 
det. După părăsirea lui Etienne Mayran (spune el), Taine 
«...) s-a întors, umil, la real, la personaje istorice /...) Dan- 
tonul, Robespierrul, Napoleonul său [din Les origines de 
la France contemporaine] au o viaţă puternică şi monotonă, 
sîndită a priori, organizată nu în jurul unui suflet. ci în 
jurul unei definiţii, a unei însuşiri dominante. Ei vădesc un 
geniu al interpretării prin abstract, nu al realizării în con- 
cret (...)» 1. Bine, dar Taine e realist (întrebuinţez terme- 
nul metaforic, mai bine spus e poet), vede universalele ca 
pe concrete. Şi-apoi, ca să mă refer la unul dintre perso- 
najele cărţii de faţă, ce-mi pasă mie de acest «prin ab- 
stract» al lui Thibaudet : Rubens, de pildă, e viu, cu operă, 
mediu, moment, rasă cu tot, ultimele fiindu-i straturi ale 
făpturii-nucleu care le mişcă odată cu mişcarea ei însăşi ; 
iar schema asta de noţiuni abstracte, chiar atunci cînd sînt 
«despuiate», nu nişte universale văzute artisticeşte ca nişte 
concrete, am simţit, traducînd cartea, că sînt — cum mai 
spuneam — obiectul artistului şi transpar prin ficţiunea atot- 
cuprinzătoare cu o tiranic geometrică atît de candidă încît 
farmecă. Aceste unelte, mijloace de construcţie, după ce clă- 
desc poezia în accepţia ei mai restrînsă, «pură», după ce 
pun umărul de o ridică pînă la cer (dînd un spectacol dra- 
matic), se fac deodată scrum şi — Phoenix — renasc ele 


73 René Lalou, Histoire de la littérature française contempo- 
raine, Paris, Presses Universitaires de France, 1946, vol. I, p. 20. 

76 A. Thibaudet, Fiziologia criticii, Bucureşti, Editura pentru li- 
teratură universală, 1968, p. 133—134. 
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însele pure, asimilîndu-se cu desăvârşită omogeneitate înaltei 
clădiri. Neavizaţii îşi închipuie că serumul rămas jos e criz 
tica (e adevărat că mulţi critici „produc doar scrum ; dar și 
mulţi versificatori, sau aşa ziși pictori, muzicieni etc. produc 
doar scrum). Cred că neînţelegerea provine dintr-un înţeles 
prea îngust atribuit creaţiei poetice. Paul Bourget (citat de 
Thibaudet) : «Cine putea mai bine ca el să trateze urmă- 
toarea temă: Istoria sensibilităţii unui mare intelectual în 
Parisul de după 1850 ?»77 (asta regretînd părăsirea lui 
Etienne Mayran). lar Thibaudet îi replică, pe bună drep- 
tate : «Să-ţi exprimi ideile şi emoțiile prin personaje de ro- 
man (s.n), i-ar fi părut [lui Taine] un ocol artificial şi 
neleal. [Adevărat ! N-are dreptate Paul Bourget all 
romanul „social — demonstrativ — oratoric“.] Lui Taine 
îi lipsea [continuă Thibaudet] un anumit sentiment al aba 
tutelor negative și al aproximațiilor personale pe care le 
implică adevărul, sentiment care poate echivala, de exem- 
plu, în romanele D-lui Anatole France, sentimentul vieții ade- 
vărate şi îl poate înlocui subtil pentru a-i ajuta autorului să 
creeze (s.n), sub aparenţe omeneşti, puncte de vedere.» “$ 
Aici nu mai sînt de acord. Se poate oare compara «aparența 
omenească», debila imajerie quasi-vie a lui Anatole France 
cu poezia puternică a unui om care nu face romane, dar 
poezie face — creație oratorică (nu retorism) — ca Hippo- 
lyte Taine? Creaţie oratorică, poezie oratorică, dis-curs..- 
Numi sună nici mie prea bine ; poezia e în cele din urmă 
un continuum, nu un discurs. Dar şi Taine are, sub aspectul 
discursiv al scrierilor sale — acum mă refer în primul rînd 
la Filosofia artei —, acel continuum poetic. Cum ? Taine a 
creat totuşi ce regreta Paul Bourget că n-ar fi creat, a făcut 
«istoria sensibilităţii unui mare intelectual în Parisul de după 
1950», dar nu în Etienne Mayran, ci, de exemplu, în cartea 
pe care ați citit-o acum ; a făcut mai mult, a creat un uriaş 
personaj de profesor (Thibaudet spune undeva că a doua 
meserie a criticului, dacă nu prima, e profesoratul, iar Sain- 
te-Beuve spune şi el undeva că adevărata menire a criticu- 
lui e să-l învețe pe cititor să citească) : Taine e în cartea de 
faţă creatorul unei magnifice ficțiuni : personajul învăţării 


Ibidem, p. 139. 
18 Ibidem, p. 140—141. 
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(în ambele sensuri ale acestui cuvînt românesc care a ştiut 
admirabil să le întrunească), personaj care nu e singur, de- 
oarece are în juru-i un amfiteatru plin, iar între monologul 
celui care își citeşte cursul («Taine era orator numai pe 
hîrtie» 79, ne informează Thibaudet, dar un curs citit — cînd 
lectura cu glas are o perfectă autenticitate — nu e cu nimic 
inferior în principiu celui vorbit) şi între cei care ascultă 
monologând tăcuţi în timp ce simt, gîndesc şi replică (sînt 
Sigur că era ascultat : «Domnilor, începîndu-mi cursul, voiam 
să vă cer două lucruri de care am mare nevoie : întăi aten- 
Jia, apoi mai cu seamă bunăvoința. Primirea generoasă pe 
care mi-o faceţi, mă convinge că mi le veţi acorda atât pe 
una cât pe cealaltă. Mă grăbesc să vă mulţumesc dinainte 
cu toată sinceritatea» 5) — așadar între orator şi ascultător 
se înjgheabă un dialog. Crearea acestui personaj-pedagog în 
desfășurare, în comunicare cu studenţii, crearea acestei fic- 
ţiuni didactice (cum aș spune muzicale, picturale, literare) îl 
face pe Taine poet. E un mare critic, dar expresia mi-l aduce 
totuşi întîi în minte pe Sainte-Beuve, ca să rămînem în arja 
franceză ; e un mare scriitor, dar aceată de-a doua expresie 
mi-i aduce mai degrabă în minte pe Stendhal sau pe Flau- 
bert. Taine a fost poet ca profesor de geniu şi, pentru că 
preda despre artă, trebuia să fie critic, iar scrisul său — de- 
ine strălucit — trăieşte ca urma imprimată a ficţiunii 
didactice, l-aş asemăna cu o pînză <action-painting» care 
păstrează gestul vorbit şi mimat al marelui pedagog : cînd 
deschizi Volumul, auzi dintr-o dată sala. Or un profesor 
(personajul central al poetului Taine) filosofează şi îşi ilus- 
trează «prin abstract» şi retoric ideile (atît cele constituind 
acea mock psiholosphy, explicitate, cât şi, spontan, parţial 
involuntar, cele neexplicitate, care-i alcătuiesc, întrucît e un 
adevărat critic, gîndirea mai adincă — home philosophy —) 

De aici structura dis-cursivă a evocărilor, a portretelor de 
artişti, a substitutelor literare pentru operele plastice, dis- 
cursivitate care mă pune în încurcătură cînd alăturăni cy. 
vintele poezie discursivă. Dar discursivitatea aceasta e ine- 
rentă personajului didactic creat (ar fi fost imposibile nişte 
versuri «pure» sau nişte proze «pure» intercalate în golurile 


3 A. Thibaudet, Ibidem, p. 3. 
H. Taine, Filosofia artei, partea întii, cap. I, preambulul, 
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dintre membrele silogismelor sau dintre silogism şi silogism). 
Pe de altă parte sîngele acelei poezii fundamentale, «ascun- 
se», sînge al întregii ficțiuni, circulă neîntrerupt irigînd to- 
tul, iar pentru cine are destul auz şi tact să audă şi să ia 
pulsul, dis-cursivul marilor erupții oratorice se dovedeşte pur 
şi simplu «suportul fizic» (Croce) al unui continuum poetic 
indiscutabil, după cum şi abstracţiile au devenit «elemente» 
topite în «intuiţia-expresie» a poetului, «caracteristici» ale 
personajului creat. 

Dar Taine a fost cu adevărat profesor, în realitate. Şi 
unde e atunci seriozitatea meseriei sale, a dat-o pentru o 
ficţiune ? (replică venită din partea rigoriştilor în ale este- 
ticii). Sau : nu e poezie autentică ce face el, pentru că nu 
e liberă, e aservită unui scop practic — instrucţie, educa- 
ţie — (replică venită din partea estetismului). Sau : bin 
a făcut, a îmbinat utilul cu plăcutul, a îndulcit ariditatea 
ştiinţifică (aprobare venită din partea hedoniştilor în ale 
esteticii). — Respingem replicile şi lauda prin împotrivirea 
lui Croce faţă de distincţia dintre frumosul liber şi frumo- 
sul neliber. Acesta din urmă ar servi unui dublu scop: ex- 
traestetic şi estetic (în cazul nostru, primul ar fi cel infor- 
mativ, care vizează anumite rezultate practice din partea 
studentului în urma procesului didactic la care a fost «su- 
pus»). Cum scopul extraestetic impune limite celuilalt, fru- 
museţea respectivă ar fi «neliberă». De pildă operele arhi- 
tecturii. Unii esteticieni au scos-o dintre arte. (E uşor de 
transferat raţionamentul acesta în domeniul activităţii di- 
dactice). «Arhitectul Si [educatorul] ar putea înfrumuseţa 
cumva templul, casa, fortăreața [procesul didactic înţeles 
strict prozaic] ; însă mîinile îi sînt legate de destinaţia aces- 
tor edificii ; el nu poate exterioriza, din viziunea lui de ordi- 
nul frumuseţii, decît acea parte care nu contrariază scopu- 
rile extraestetice dar fundamentale.»S? (În aceeași situaţie se 
află şi arta aplicată industriei etc. Croce e şi aici împotriva 
distincţiei dintre frumosul liber şi frumosul neliber). «(...) 
Trebuie răspuns, în primul rînd, că scopul extrinsec, tocmai 


5i Exemplul lui Croce, pe care îl dublez aici, în paranteze, cu 


exemplul educatorul 3 
$2 Benedetto Croce, Estetica., Bucureşti, Editura Univers, 1971, 


p. 171 
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pentru că e extrinsec nu e necesarmente o limită (...) pen- 
tru celălalt scop — cel de stimulent al reproducerii estetice. 
Prin urmare nimic mai eronat decât teza că arhitectura, de 
exemplu, e prin ea însăşi o artă neliberă şi imperfectă deoa- 
rece trebuie să se supună şi altor scopuri, practice. Teză, 
dealtminteri, pe care operele arhitectonice frumoase se însăr- 
cinează ele însele s-o desmintă prin prezenţa lor.» 8% (Vă 
rog să transferați asupra artei didactice esenţa acestui gînd). 
«Dar nu numai că cele două scopuri nu se contrazic cu 
necesitate ; mai trebuie spus că artistul are totdeauna mijlo- 
cul de a împiedica formarea contradicție (sn.). Şi care e 
mijlocul ? ? A lua drept materie a intuiţiei sale şi a exteriori- 
zării sale estetice tocmai destinația obiectului ce serveşte unui 
scop practic. Nu va avea nevoie să adauge nimic obiectului 
pentru a-l face să fie instrumentul impresiunilor estetice : 
acest de-al doilea punct se realizează perfect. Case cîmpe- 
nești și palate, biserici şi cazărmi, spade şi care, sînt fru- 
moase nu întrucît se ornează, ci întrucît îşi exprimă sco- 
pul (...) Faptul estetic poate merge mînă-n mînă cu cel 
practic, deoarece expresia [frumosul, care e expresie] este 
adevăr.» 84 

Mă despart de cititor, oferindu-i un portret al lui Taine 
extras din Jurnalul fraţilor de Goncourt. 

«22 noiembrie 1864. — (...) În focul cuvintelor, al ar- 
gumentelor şi al strigătelor, Taine pare să ia, încetul cu în- 
cetul, o înfăţişare aproape fantastică. Îmi face impresia unei 
idei a lui Kant care ar purcede dintr-o poveste de Hoff- 
mann. Şi ajunge înspăimintător, supranatural, să fie de un 
grotesc aproape ameninţător, cu ochelarii lui albaştri care 


aruncă fulgere şi care par să fi devenit adevărații lui 
ochi.» 85 


TUDOR ŢOPA 


$3 Ibidem, p. 171. 

ŝi Ibidem, p. 171—172. 

$ Frații Goncourt (Edmond şi Jules), Pagini de jurnal, Bucu- 
reşti, Editura Univers, 1970, vol. I, p. 446—447. 
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